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‘Dear tangerine, where did you 
go?’ Exploring the phenomenon of 
death in a Buddhist-informed gestalt 
therapy training workshop.
Vikram Kolmannskog1

Abstract

In September  2021,  the  author  of  this  chapter,  a  gestalt  therapy  profes-
sor and Zen meditator,  facilitated  the workshop  ‘Buddhist Practices and 
Gestalt Therapy’. One subject emerged quite organically and unplanned: 
Death. The author describes and reflects upon the exploration of the phe-
nomenon of death and,  in particular,  how he approached  this  as  a Bud-
dhist-informed gestalt  therapy  teacher. Three main  themes are  identified 
and reflected upon: daring to explore death; looking deeply and directly at 
death; and dialoguing about death. While these are not simple and straight-
forward guidelines  to  follow,  reflecting on  them can be enriching and a 
resource for continued teaching practice. The chapter ends with a poem.
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Introduction

I  am  a  professor  at  the  Norwegian  Gestalt  Institute  University  College 
(NGI).  I  am  also  a  lifelong meditator. While  I  appreciate  different wis-
dom traditions, currently I mainly practice in the tradition of Zen master 
Thich Nhat Hanh. Since the early days, gestalt therapists have been inter-
ested in and have practiced Zen Buddhism, including one of our founders, 
Fritz Perls (see for example his autobiography Perls, 1969). In September 
2021, I facilitated a three-day workshop at NGI exploring this intersection. 

1 Vikram Kolmannskog is professor, Dr.Philos., at the Norwegian Gestalt Insti-
tute University College. He is also author of poetry, fiction and non-fiction, includ-
ing The Empty Chair. Tales from Gestalt Therapy  (Routledge, 2018). vikram@
gestalt.no / www.vikram.no
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The workshop was part of a continuing education programme for gestalt 
 therapists. One  subject  emerged quite organically and unplanned during 
these days: Death. In this chapter, I describe and reflect upon our explo-
ration of  the phenomenon of death and,  in particular, how I approached 
this as a Buddhist-informed gestalt therapy teacher. I end with a poem (for 
 poetic  inquiry  as  a  method,  see  Guttesen  &  Kristjánsson,  2022;  Elliott, 
2012; Prendergast, 2009).

Methodology and method
I am grateful to Guro Hansen Helskog, who first introduced me to ‘reflec-
tive practice research’ and invited me to contribute to this anthology.2 The 
research and writing of  the present chapter have benefited from the dia-
logues and workshops for anthology contributors facilitated by the editors. 
The overall methodology has  been  described  in  the  book’s first  chapter 
(Helskog & Weiss, 2023). Here I will focus on the particulars of how I pro-
ceeded as a researcher. In this tradition, the researcher and practitioner are 
often the same person. This was also the case for me.

Immediately after the workshop, I made voice recordings on my phone 
about what seemed important to me. Two months later, I was reading No 

Death, No Fear (Hanh, 2012) in bed one evening. For the past year or so, 
I have been particularly interested in death and preparing for the fact that 
several beings of  importance to me – my parents, Thich Nhat Hanh and 
others – will most likely pass away soon. I had planned to start with the 
original reflection the next morning. That night, I thought about the work-
shop as a whole and what now seemed important to me. What stood out 
was how death had emerged and our exploration of this. What I remem-
bered and chose to focus on was clearly influenced by my overall interest 
over the past year.

The next morning,  I first wrote out  the experience as  I  remembered 
it.  I  read and  rewrote  the  text  a  few  times. Then  I  listened  to  the voice 
recordings.  These  reflected  that,  even  immediately  after  the  workshop, 
I had been interested in, among other things, the emergence of death and 
our exploration of this. I did not make any major changes in the text on 
the basis of the recordings, only some minor changes with regards to the 
chronology and timing of certain events, since I trusted the recordings to 
be a more precise recounting of the events as they had occurred since they 
were closer in time.

The next research phase of ‘critical reflection’ involved reading through 
the text several times and identifying main themes. I paid special attention 
to where I had felt some tension and discomfort. I spent quite a lot of time 
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trying to name the key themes, write something about each, and then refine 
the themes more. During this phase in particular, I also benefited from the 
dialogues and workshops organized by the anthology editors. In the ‘the-
oretical reflection’, I have especially focused on literature from Buddhism 
and gestalt therapy but also draw on other literature about death.

Death in the workshop
From the beginning of the three-day workshop, I repeatedly tried to mod-
el as well as explicitly emphasize certain norms. Dialogue, openness and 
curiosity are key values in gestalt therapy and pedagogy. Similarly, in the 
Zen tradition, there is an emphasis on community, collective insights, the 
beginner’s mind and the ‘don’t know’-mind. In both traditions, direct ex-
perience is given priority over dogma or theory. The title of the workshop – 
‘Buddhist Practices & Gestalt Therapy’ – reflected this.  I  introduced the 
students  to  certain  practices  from  the  Buddhist  tradition,  especially  the 
tradition of Zen master Thich Nhat Hanh. These included open awareness/
mindfulness, walking, eating and self-compassion meditations. Then I in-
vited them to individually and collectively reflect on their experiences with 
the practices, including how they related to gestalt therapy. 

While  meditation  on  death  (maranasati)  is  central  in  the  Buddhist 
tradition, I was not planning on including this in the three-day workshop 
where many students were completely new to Buddhist practices. During 
the workshop, however, students referred to deceased family members and 
death at different times. Some mentioned parents who had passed away and 
for whom they were still grieving. One student remembered her deceased 
father and felt his presence as we did walking meditation in a nearby forest. 
As already mentioned, I have been particularly interested in death lately. 
This must  also have made me more  attentive  to  it. During  the first  two 
days, I didn’t focus on it, however. 

As planned, I started the third and final day by placing a bowl of tan-
gerines in the middle of the room, with all of us sitting in a circle around it. 
I told a story about how some children had come with food every morning 
to the Buddha while he was meditating under a tree. One morning, they 
brought several fruits, including tangerines. I invited the students to take 
one tangerine each as I was telling the story. I described how the Buddha 
invited the children to join him in enjoying their tangerine – being aware 
through  touch,  smell,  sight,  sound and  taste – and  I  invited us all  to do 
the same. I continued recounting how the Buddha described how that the 
tangerine contained the entire cosmos: rainwater, sunshine, soil, a flower, 
a  person  picking  it,  and  a  person  now  eating  it. And  I  invited  us  all  to 
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look deeply at our tangerines. Slowly, we ate the tangerines. Without any 
 specific, conscious plan, I left the empty bowl in the middle of our circle. 

During the sharing afterwards, several mentioned that the experience 
had felt sacred to them and that they had felt an intense intimacy with the 
tangerine, life and cosmos. Then a student raised the subject of death again. 
She was sad and crying while sharing that her best friend was attending a 
parent’s funeral that day. I mostly chose to listen. ‘This is life,’ the student 
said at some point. I allowed for silence, and I made my choice explicit to 
her and the group. What can one say, really? I wrote ‘Life & death’ on a 
blackboard. Then we went for the first break of the day.

After the break, quite spontaneously, I guided everyone in a reflective 
meditation:

‘Dear tangerine, where did you go? Where did you come from? Were you 
born at some point? Can something appear out of nothing? Are you dead 
now? Can something become nothing? And what about us? Do we appear 
as something from nothing? And then turn to nothing? Doesn’t everyone 
and everything constantly change and continue  in different  forms? Do 
we not continue in the world through our thoughts, words and actions?’ 

I invited everyone to write down their individual reflections. For the 
sharing that followed, I chose to use a fishbowl structure (see for exam-
ple Wambeke, 2009). I invited those who wanted to, to sit and share in 
a  ‘fishbowl’  in  the middle of  the circle, close  to  the now empty bowl. 
Others remained as observers in the circle outside. Students could leave 
and enter the fishbowl. I stayed outside and was silent. Several students 
in  the  fishbowl  referred  to  their  beliefs.  Some  found  comfort  in  their 
childhood faiths. Several had a Christian faith. One or two spoke about a 
belief that everything is energy. Someone mentioned that they had been 
inspired in this workshop to not be too attached to their views and beliefs 
but open to collective insights, also asking others what their experiences 
and reflections had been during the meditation. A few students referred 
to what they had actually discovered from the tangerine meditation. One 
student  shared  that  her grandmother  continued  through her words  and 
actions, that she was still alive in her heart, and that they could still be in 
conversation. She mentioned that she had never shared this with anyone 
before.

During the fishbowl sharing, I noticed that some were speaking a lot 
about their beliefs while others engaged in a way that seemed more in line 
with the Zen and gestalt norms of direct experience, openness, curiosity, 
dialogue and community. I didn’t want to have the final word and conclude 
by saying something at the end. I said that I had appreciated the sharing and 
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that I didn’t want to conclude by saying anything more. But then I  added 
that Buddhist practices invite us to see what we can discover for ourselves 
here and now, for example, through the tangerine meditation, rather than 
remaining attached to any particular belief. Then we went for a break.

During the break, I felt some unease and tension. I wondered whether 
I had been respectful enough of everyone’s sharing. I also wondered if we 
should return to the subject of death after the break. It didn’t feel like we 
had finished our exploration. But I also felt a little stressed for the first time 
in the workshop. It was the final day, and I wanted to return to my plan and 
introduce them to some more practices before we finished. 

After  the break,  I  introduced a self-compassion meditation, as  I had 
planned prior  to  the workshop. First,  I guided everyone  in doing  this as 
an  individual meditation.  I  imagined  that  they could bring  in experienc-
es  related  to death here  if  that was what was still needed. Later,  I did a 
demonstration of how a therapist might use the self-compassion meditation 
relationally with a client. A student volunteered  to do  this with me. She 
brought up her deceased father and their complicated relationship. I guid-
ed her in the self-compassion meditation. Then towards the end, I shared 
some of my thoughts, being clear that she could discard what I shared or 
choose to chew on it for a while. I suggested that perhaps what she had 
done  now  –  holding  certain  difÏculties  in  awareness  and  compassion  – 
was something that her father hadn’t been able to do, that she also did it 
for her father and all her ancestors, that the father and ancestors were all 
continuing in her and that something was now transformed for all of them, 
that the change that occurred here and now had effects that stretched far 
back into the so-called past and far into the so-called future. A few tears 
appeared on the student’s face. She said that my words had touched her, 
that she imagined her father as a young person in his own family, and that 
she had gone from a sense of being very small and suffering to a sense of 
something much more spacious. 

Critical and theoretical reflection
What was important in my practice as a teacher in this narrative? What was 
at stake? I have identified three themes that are closely tied to each other:

a� Daring to explore death 
b.  Looking deeply and directly at death 
c� Dialoguing about death 

An overarching attitude is don’t know-mind or cultivated uncertainty, 
crucial in both Buddhism and gestalt therapy (see for example the preface 
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in  Kolmannskog,  2018).  Similarly,  Helskog  (2021)  identified  epistemic 
 humility  as  one  of  three  main  ethical  demands  in  her  paper  on  explor-
ing death with children. I will touch upon this attitude as part of all three 
themes.

Daring to explore death
As teachers (and more generally, humans), we don’t know what will hap-
pen during an exploration with students (or other people in general). While 
plans can bring a sense of control, they can also make us rigid and blind 
to what emerges as  important here and now.  I had planned  to  introduce 
certain Buddhist practices during the workshop. Exploring death was not 
one of them. But then death emerged. Letting go of one’s plan – especially 
if there is strong investment and identification with it – can be experienced 
as a small ego death. Opening to what is new and unanticipated can be ex-
perienced as birth. To consciously do this may take some courage.

Gestalt therapy ‘creates a context (particularly in its group form) for 
the practice of virtues such as courage […]’ (Naranjo, 2004, p. 187). Zen 
promises not  only  courage  in  the  face of  fear  but  that  ‘[y]ou  can break 
through to freedom and fearlessness […]’ (Hanh, 2002, p. 24). My experi-
ence is that courage and fearlessness come at least partly from what is cen-
tral to both traditions: the cultivation of awareness and being present with 
what  emerges,  regardless of  the  current  situation. While Zen and mind-
fulness meditation is concerned with ‘here and now’, gestalt therapy has 
been defined as ‘meditation in an interpersonal context’ (Naranjo, 2004, p. 
199) and summed up as ‘I and Thou, here and now’ (Simkin as quoted in 
Kolmannskog, 2018, p. 6).

Having  several  years  of  meditation  and  gestalt  therapy  experience 
supported  me  in  the  workshop,  especially  when  something  unexpected 
emerged. Awareness gives me a sense of spaciousness.  I can be  like  the 
vast sky with clouds coming and going or the vast ocean with waves com-
ing and going. Awareness also gives me a sense of stability – a firm ground 
to stand on or even yield to. Prior to the workshop, my main preparation 
had  in  fact  been  practicing  various  meditations  myself,  including  open 
awareness/mindfulness, which is what I was planning to introduce to the 
students. I made a loose plan that I adjusted as the workshop proceeded. 
Throughout the workshop, I was aware of, and kept letting go of, a small 
sense  of  self,  the  strong  identification  with  plans  and  performing  well. 
In some ways, the workshop felt like a meditation retreat where I, as the 
teacher, was practicing along with the students. By the third day, I also felt 
a high level of trust in the group. As Thich Nhat Hanh says, ‘The practice 
of meditation is not an individual matter. We have to do it  together […] 
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The next Buddha may take the form of a community […]’ (Hanh, 1994, 
unpaginated).

All of  this enabled me to  let go of my plan and explore  the phenom-
enon of death with  the students. Mostly,  I enjoyed  this. During  the break 
afterwards, however, I felt some unease and tension. I returned to my plan. I 
wanted to perhaps regain a sense of control. This is not necessarily wrong, of 
course. Often in gestalt therapy training, I need to balance opening to what 
is emerging here and now on the one hand and getting through a curriculum 
and what I have planned on the other. There is no one right way to do this. I 
trust my awareness of the situation and what seems to be needed. However, I 
do wonder if part of the reason I returned to the plan in this case was because 
some of the exploration, in particular how it ended with the fishbowl sharing 
and my comment, had felt somewhat uncomfortable to me. I could perhaps 
have spent more  time becoming aware of  this, perhaps even disclosing  it 
somehow to the students. I will return to this later under the other themes.

What happened in the workshop took courage for a reason that is more 
directly related to the subject as well. Death specifically is taboo for many 
people in contemporary Western culture (Aries, 1974). In gestalt therapy, 
however,  death  is  explicitly  named  and  explored  as  one  of  the  existen-
tial pressures (Masquelier, 2007), and most gestalt therapists are familiar 
with some sort of exploration of this phenomenon. Still, I felt that some 
courage was needed, even in a group of gestalt therapists. Part of the rea-
son may be that death can involve a range of different beliefs and experi-
ences that feel very personal. The students had a variety of spiritual and 
religious backgrounds. Even existentially-oriented gestalt  therapists may 
have beliefs about death that differ from Zen. Impermanence and change 
are appreciated in both traditions. Thich Nhat Hanh (2002) distinguishes, 
however, between the relative dimension – e.g. the wave has a beginning 
and end – and the ultimate dimension, where the wave is always also water 
and the ocean. In the ultimate dimension, there is no-death and no-birth. 
Meanwhile, Western  existentially-oriented  therapists  typically  stress  the 
finality of death (Yalom, 1980; Masquelier, 2007).

Moreover,  I was  somewhat  cautious  of  having  this  exploration  in  a 
secular institution. In her paper on death, Helskog (2021) also raises the 
issue of secularization, including the fear of stepping over the boundaries 
of what is allowed in a secular institution. In contrast to some other educa-
tional settings, however, gestalt therapy training is meant to be very experi-
ential, exploratory and personally developing. This takes us to how I chose 
to  explore  the  phenomenon  of  death  with  the  students,  namely  through 
direct experience and dialogue. As will become clear in the next sections, 
this can also involve some fear, unease and courage, however.
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Looking deeply and directly at death
According to Naranjo (200, p. 253), ‘the invitation to suspend conceptual 
thinking’ is one of the most important resemblances between Zen and ge-
stalt therapy. Thich Nhat Hanh (2002, p. 16) writes, ‘Direct experience is 
the only way’. This had been my emphasis throughout the workshop. I also 
strived for this in the exploration of the phenomenon of death. But I felt 
a certain unease and tension about something. What does it mean to look 
deeply and directly at something? How can concepts help? How can they 
block?

In  his  beautiful  biography  of  the  Buddha,  Old Path White Clouds, 
Thich Nhat Hanh (1992)  tells a  story of how  the Buddha, on  the morn-
ing of his awakening, shares his discovery with some children. The chil-
dren had brought him fruit to eat. Buddha asks them to sit with him and 
have  one  tangerine  each,  encouraging  them  to  eat  the  fruit with  aware-
ness. An important insight is that of emptiness, or what Thich Nhat Hanh 
calls ‘inter-being’: The fruit has no inherent and independent existence (or 
non- existence), nor do we: fruit,  rainwater, air, sunlight, soil and people 
inter-are. In the story, the Buddha does not merely tell the children about 
inter-being. He invites them to explore for themselves. A teacher can point 
at something, but each person needs to look for themselves. Perhaps they 
even discover something more or different. 

After the first tangerine meditation, when a student spoke of death and 
grief,  I first  chose  to  respond by  listening and  silence. This  felt  import-
ant, to hold the mystery of death and the reality of grief in awareness and 
compassion. Then, after  the break,  I  spontaneously created a meditation 
for us all  to do,  inspired by Thich Nhat Hanh. The Zen master has very 
simple, poetic ways of inviting us to explore the phenomenon of death, for 
example, asking a cloud where it has come from and where it has gone, 
or inviting us to look and see the cloud continuing in the rain or even the 
tea we drink (Hanh, 2002). We don’t have to wait for what we think of as 
Death with a capital D. In the initial tangerine meditation, I had invited the 
students to explore the tangerine with full awareness and also look deeply 
to see that the tangerine was made up of non-tangerine elements such as 
the sunshine and rain, that everything ‘inter-is’, as Thich Nhat Hanh puts it. 
Afterwards, the empty bowl suggested the tangerines were gone, but were 
they really? 

An important component of Buddhist meditation practices is vipashy-

ana/vipassana  (Pali/Sanskrit),  to  look deeply at our experience here and 
now  to  see what we  can  discover. An  important  quality  is  don’t  know-
mind. At  the  same  time,  sometimes  concepts  may  be  skillful  means  in 
the process of discovery,  including concepts  such as  impermanence and 
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 inter-being (Hanh, 2002). They are  like  the finger pointing at  the moon. 
In the guided meditation, I introduced such concepts in the form of more 
or  less  leading questions:  ‘Can  something  appear out of  nothing?’  ‘Can 
something become nothing?’ ‘Doesn’t everyone and everything constantly 
change and continue in different forms?’ ‘Do we not continue in the world 
through our thoughts, words and actions?’

Often, when I teach gestalt therapy, I prefer to first invite students to 
experience something for themselves, then share about their experiences, 
and only later do I introduce concepts that may be helpful to understand 
the experiences. I felt a certain unease and tension related to the tanger-
ine meditation. I had perhaps an ideal of a completely open exploration. 
And  the  tangerine meditation wasn’t. Now, with  time  and  reflection,  I 
feel less unease and tension. It is clearer to me that meditations and ex-
plorations may be very non-directive,  such as  certain open awareness/
mindfulness meditations, or they may include the introduction of specific 
concepts and the invitation to reflect on these. The latter may not be com-
pletely open  explorations,  but  neither  are  they  introductions of  dogma 
since students are invited to reflect and look for themselves. The role of 
concepts in Zen and gestalt therapy may be more complex than what it 
seems at first.

My unease and tension may also have been related to an expectation 
that the students would discover something quite specific through the med-
itation. When introducing concepts in meditation, this is part of the art, I 
guess: To hold these concepts very lightly and be open to what others dis-
cover. This also applies to the students, however: Some students seemed 
to have strong convictions and fixed concepts, hindering them from dis-
covering something new in the meditation. Perhaps I could also have been 
clearer about what I wanted them to share in the fishbowl: discoveries from 
the tangerine meditation and reflections based on these rather than beliefs 
that they had from before. I continue this reflection as part of the theme of 
dialogue.

Dialoguing about death
The way I see it, the tangerines hadn’t disappeared into nothing. They had 
become part of us. Now they have somehow even contributed to this chap-
ter. Similarly, we constantly affect and are affected by others, a truth rec-
ognized and appreciated in gestalt therapy (see for example Kolmannskog, 
2018). Thus, we could say that we continue in others, and others continue 
in us. As Thich Nhat Hanh (2002, p. 19) clarifies, ‘”To be or not to be is not 
the question”’. Nothing can be on its own. We inter-are. This has become 
something I see as true.
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Sharing my view with others may take some courage. I was cautious 
about sharing my own views on death. But I think there was good reason 
for this as well. As a teacher, one holds a particular role and authority. It is 
not a dialogue between equals. Timing can be important to consider. When 
I did share some of my own views, it was at the end of the self-compas-
sion session with a student, after she (and other students) had made some 
discoveries  and  reflections on  their own.  I  also  stressed  that  it might or 
might not make sense to her and that it was entirely up to her to discard or 
keep what I said. This is in line with how dialogue is practiced by gestalt 
therapists (and teachers) (see for example Kolmannskog, 2018, especially 
chapter 1).

I first  let  the students share their experiences and reflections using a 
fishbowl structure. My initial idea was that I should stay out of this and not 
interfere with my own views too much. Some students seemed to have had 
insights that are common in practices such as the one I guided – and in line 
with my own view: One, in particular, felt that her grandmother continued 
in her through the grandmother’s words and actions. Others in the fishbowl 
spoke about beliefs about death that they seemed to have had for a long 
time, at  least prior  to  the tangerine meditation. Some asked and listened 
to their fellow students in line with norms of dialogue, openness and curi-
osity. Others seemed more concerned with their own beliefs. Listening to 
them, I practiced letting go of my own views and expectations and opening 
up to them. However, I kept feeling a certain frustration as I heard several 
students  say,  ‘I believe’,  ‘my belief’,  etc. On  the one hand,  I wanted  to 
again emphasize direct experience and guide them towards what they had 
discovered here and now. At the same time, I wanted to be respectful of 
beliefs that seemed very personal and important to the students.

While many people, not  least  in multi-cultural and secular societies, 
are very concerned with respecting people’s different beliefs, the Buddhist 
approach is to be cautious and skeptical of all beliefs. According to Thich 
Nhat Hanh (2002, p. 11), ‘Freedom is above all else freedom from our own 
notions and concepts.  If we get  caught  in our notions and concepts, we 
can make ourselves suffer and we can also make those we love suffer’. As 
already mentioned, even concepts such as inter-being are merely meant as 
skillful means and not absolute truths to cling to. I wonder if I was perhaps 
clinging a bit too much. But I also wonder if I should have confronted the 
students, who seemed rather fixed in their beliefs.

Later, I reflected on this in light of the tension in gestalt therapy and 
pedagogy between challenge and support. According to Naranjo (2004, p. 
191), ‘Fritz [Perls],  like the archetypal Zen master, was a wielder of the 
stick: he was a master of ego-reduction […]’ Not all Zen masters are the 
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same, however. Thich Nhat Hanh has a very different style. And so do I. 
But, as I reflect elsewhere,

It may be that I—and many other current gestalt therapists—now experi-
ence a (too strong?) shift towards support, following a period where Fritz 
Perls and challenge and confrontation were more dominant. An integra-
tion of the polarity in gestalt therapists and the therapy is also important. 
According  to  professor  in  psychology  and pedagogics Nevitt  Sanford, 
learning and growth occur when a proper balance between support and 
challenge  is struck, and  the person  is  ready for  the change. What con-
stitutes  the proper balance depends upon  the particular person and  the 
situation here and now. (Kolmannskog, 2018, p. 41)

Gestalt  therapy draws on Martin Buber’s work on dialogue  (see  for 
example Kolmannskog, 2018, especially chapter 1). According to Naranjo 
(2004, p. 270), ‘Buber was particularly coherent with what could be said of 
Fritz, principally in regard to Buber’s conception of a ‘holy struggle’ with 
the other and the responsibility of challenging.’ True dialogue can involve 
challenge as well as support, and I may need courage to be more confron-
tational. But, as is so often the case, this is also a matter of being aware of 
the situation and what seems to be needed here and now. I could perhaps 
have confronted the students who shared strong beliefs about death. But 
someone with strongly held beliefs may not be ready to let go and be open 
to something else yet anyway. What I could have done, however, was make 
us all aware that the subject of death seems to bring up some strongly held 
beliefs for many of us.

Later,  I  have  also  sought  to better understand  the  attachment  to be-
liefs in light of literature outside the Buddhist and gestalt therapy fields. 
While conscious awareness of death may have several positive effects such 
as increased presence, gratitude and disidentification (Yalom 1980), Ter-
ror Management Theory has shown that less conscious reactions to death 
anxiety  include self-centeredness, clinging  to one’s beliefs and even de-
monizing those who don’t share your worldview (Solomon, Greenberg & 
Pszcynski 2015). We need to be aware of these possible dynamics not only 
in a group of students but also in ourselves as teachers – and more widely 
in society, of course. 

I  find  it  very  inspiring  how  some  Buddhist  teachers  have  practiced 
‘don’t  know’-mind  and  opening  up  to  others.  Kornfield  (2009,  p.  372) 
describes the wisdom of uncertainty that he experienced with one of his 
teachers, the Thai meditation teacher Ajahn Chah: 

When  a  senior  western  nun  left  the  Buddhist  order  to  become  a  born 
again  Christian  missionary,  and  then  returned  to  the  monastery  to  try 
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to convert her old friends, many were upset. “How could she do this?” 
Confused, they asked Ajahn Chah about her. He responded with a laugh, 
“Maybe she’s right.” 

Similarly, I have experienced the Dalai Lama often respond, ‘I don’t 
know’ (see for example the preface to Kolmannskog, 2018). This is very 
different from clinging to our own beliefs and concepts - including Bud-
dhist concepts – and wanting to convert someone and win a conversa-
tion� 

In Indian wisdom traditions, including the Buddhist, there is a famous 
parable of an elephant and some blind men. There are several variations, 
but  the essence of  it  is  that  the blind men describe  the elephant  in very 
different terms depending on what part of the elephant they are in touch 
with (the flat and large ear, the solid and column-like leg, etc.). None of 
them is  right alone, but  together  they are closer  to  the  truth of what  the 
elephant is. There is a parallel to the phenomenological stance in gestalt 
therapy here. Yontef (1993, p. 279) speaks of ‘phenomenological ascent’, a 
level of awareness where one knows that there are many different, equally 
valid perceptions of the world and is constantly opening up to these. 

While insisting on one’s own truth as absolute is wrong, it may also 
be wrong to not share anything at all. In the parable, each person shares 
their truth. As already mentioned, I did share more of my views during the 
self-compassion session with a student later in the day. This may also have 
influenced the other students, who were exploring vicariously through her. 
The student certainly seemed to have had the experience of her father and 
other ancestors being alive in her still, even when the relationship with the 
father was a difÏcult one. The insights I shared could be a finger pointing 
towards the moon for some of them. And I remain interested in what other 
fingers point at. The cosmos is vaster than I can imagine, after all.

(Not) the end
In  this  chapter,  I  have  explored how death  emerged,  and  I  chose  to  ex-
plore it during a gestalt therapy training workshop. I identified three main 
themes of importance: Daring to explore death; looking deeply and direct-
ly at death; and dialoguing about death. I have started wondering if these 
apply more generally to any situation when a difÏcult subject arises in a 
group. They may certainly be of some relevance. My focus has remained 
on death, however, and I trust that this specific subject was of some impor-
tance to the themes. 

These themes are not simple and straightforward guidelines to follow. 
I  could at  times  feel  a  certain  tension,  stress or unease  in my body and 
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mind.  It may have been related  to  the balance of holding on and  letting 
go, of sticking to a plan and being with what is emerging, of sharing my 
insights and letting the students explore for themselves, of balancing sup-
port and challenge, and more. Reflecting upon my choices and  teaching 
practice has enriched me and will hopefully be a resource for both myself 
and readers in our continued teaching practice. 

There is little actual exploration of the phenomenon of death in con-
temporary Western culture, so my experience with the students was that 
there was a hunger to explore and even to get some answers. At times, 
I felt that there might be a conflict and tension between wanting me, as 
the teacher and Buddhist ‘expert’, to give some answers on the one hand 
and their attachment to certain personal beliefs about death on the other. 
I also wonder if  there was an expectation to somehow finish and con-
clude about death. I don’t think we can and should conclude anything 
certain. Perhaps I could have made this clearer as well and supported us 
all better in being with the discomfort of wanting to know and not fully 
knowing.

The wave has a beginning and an end. The workshop had an end.  I 
wanted the students to get as much out of it as possible. That we can finish 
something once and for all is an illusion, however. An illusion that can be 
strong in gestalt therapy as well with its focus on finishing ‘unfinished busi-
ness’ (see chapter 1 in Kolmannskog, 2018). When I remember that waves 
can affect each other (so-called ‘interference’ in physics), that the energy 
continues as heat and sound and in other forms when a wave breaks, that 
each wave is also water and the ocean, as Thich Nhat Hanh says, and that 
the ocean is vast and mysterious, I can let go and trust that the workshop 
was enough. We have limited time, and we have eternity. 

While  working  on  this  chapter,  several  beings  who  are  dear  to  me 
seemed to have ‘passed away’, including Thich Nhat Hanh, fondly known 
among students as Thay. I end this chapter with a poem that I wrote the day 
after the Zen master ‘passed away’.

Dear Thay

I wanted to see you
Like others who had seen you 
In Plum Village,
Be in your presence,
Meet you in person as we say,
But that spring I was supposed to come,
I don’t know if you know,
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My mother-in-law passed away,
And I stayed with her son.
 

Then I realised
We were meeting
In a different, very powerful way:
 

You entered me in bed
As I read your words of love and wisdom,
Your poetry.
You walked through me in the pine forest
As my feet peacefully touched the ground.
A kiss you called it, the intimate meeting of foot and ground.
You were inside me and all around in the Oslo Sangha
As we practiced as one.
 

Now they say Thich Nhat Hanh has passed away.
I sit down and look at the plum tree in my garden,
Bare,
Covered by snow. 
I’m pretty sure it will bloom again in spring,
But I don’t know,
A silent Sunday
In winter Norway.
 

A tear forms in one eye,
But then immediately also a smile.
Hi,
I recognise you. 
I remember how you said the cloud never dies
But falls down as snow and rain,
Rests as a lake,
Is the water in my sweet chai. 
I recognise you, 
A small teardrop in one eye. 
Everything will fall,
Everything will rise,
Nothing really dies.
 

I look at a photo of you smiling.
Then I put it away.
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I see you smiling in my mind,
Here and now, inside,
And then: 
A smile on this face,
What I call mine,
No inside, no outside.
Who are you? Who am I?
Just smiling. 
 

I say thank you to myself. 
I say thank you, Vikram.
I say thank you, Thay.
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