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Abstract

The phenomenon examined in this article is the social practice (Reckwitz, 
2020; 2002) of writing place- and material-based texts in academic con-
texts. We find  the background for  this example of  reflective practice  re-
search in the wonder or the “experience of discrepancy” (Lindseth, 2017): 
Why does knowing of, reading, or getting a writing exercise to write place- 
and material-based texts foster a motivation to write, even for the academic 
writer in an academic situation? The wonder was informed by trying out 
the practice of writing place- and material-based texts with a group of PhD 
students: could this type of writing be used pedagogically to provide the 
scholar with  a  resource not  only  for motivation  for writing but  also  for 
transformation as an individual and scholar? Through practical and critical 
reflections on the practice the article gets closer to a theoretical understand-
ing of the phenomenon of place- and material-based writing as a discourse, 
social practice, and form of rhetoric.

Keywords
Placed-based writing, material-based writing, reflective practice, practice 
theory

Introduction 

I was truly inspired by reading a small black book with poor photography 
on the front page. As I started reading the book, I realized that the picture 

1 Iben Brinch is associate professor at the University of South-Eastern Norway in 
the Department of Languages and Literature Studies. She has a PhD (2016) in rheto-
ric based on a field study following the conversion of an industrial heritage site into 
modern use. She edited a book on creative academic writing in 2019 with Norunn 
Askeland. The article combines her interests in the rhetoric of place and writing.
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was of a plant growing wildly out of a ventilation canal on an American 
university campus, a shot taken by the author herself. The motive clearly 
reminded  her  of  the  fact  that  she  shared  a  real world with  her  students 
and that her obligations as a university teacher in academic writing was to 
empower the students to live their lives in this world. Framing the picture 
was the title Transforming Ethos. Place and the Material in Rhetoric and 
Writing, printed in yellow font with classical serifs, and under the picture 
was the name Roseanne Carlo (2020), the author. The book appeared per-
sonal, modern and classical at  the same time, and of course speaking to 
me with all the buzzwords of my small world of academic interests: place, 
material, rhetoric, writing, ethos and – the one making me most curious – 
transforming2. I was motivated by this book, not just to read on and reflect, 
but to write myself as well as to try out the prescribed writing practices of 
place-and material-based writing with my own students. And I did. 

After reading Carlo’s book, I was supposed to write a review of it, but 
following the example set by the writing style and the content of the book, 
I wrote about the book and myself – my own places and things (Brinch, 
2021). For example, the aquarium with the fish staring at me found its way 
into  the  text  together with  the view out  of  the window and me  longing 
for the land of my youth on the other side of the sea. I did not expect any 
feedback on my review, so I was surprised when a master’s student from 
another university wrote that she found comfort in reading the text, that it 
had confirmed the very reason she was engaged in rhetoric and intellectual 
work at all, and that she had been reminded of the fact that rhetorical pow-
er, agency and empowerment can be found in the individual and start with 
the personal experience. What was going on here? 

So far,  this  introduction reveals what  the Norwegian scholar Anders 
Lindseth calls an experience of discrepancy (“diskrepanserfaring”) (2017, 
p.  247)  because  I  imagined  that  certain  texts  had  a  different  impact  on 
their  readers  than expected. What  is  important  for  this chapter  is what  I 
did after writing the book review and turning my further actions into an 
example of reflective practice research (Lindseth, 2017; McGuirk, 2017). 
I decided to bring the phenomenon – the newfound motivational chain of 
inspiration to write place- and material-based texts – into my practice as a 
university teacher to examine it further. I asked myself if it would be possi-
ble to recreate the motivation for writing in a pedagogical setting in higher 

2 See chapter 2 of this book where Johan Lövgren explore identity development 
in higher  education  and  chapter  12 where Sebastian Rehnman writes  about  re-
flective writing under the title “Writing expressively for one’s well-being: partly 
constituting oneself through self-reflection.”
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education, even with young scholars in their (sometimes anxious) thriving 
for becoming researchers and academic authors. The idea of using a writ-
ing exercise to encourage participants to write a place- and material-based 
essay for the participants on a PhD course was born. My pedagogical prac-
tice as a course leader had to change to open a space for this new kind of 
writing practice. The change would be experimental testing of the hypoth-
esis that scholars, by using place- and material-based writing, would write 
texts that are more transformative for themselves and more engaging, even 
transformative, for others.

This chapter has already started a hermeneutic-phenomenological slow 
reading backwards to the phenomenon of inspiration from Carlo’s place- 
and material-based academic  text: “By reading  the end  in  the beginning 
and the beginning in the end, we learn also to read time itself backwards, 
as the recapitulation of the initial conditions of a course of action in its ter-
minal consequences.” (Ricœur, 1991, p. 110). A slow reading backwards is 
a hermeneutic reading where you examine the horizons that are established 
in the texts and by the texts in the practice, and this method is supposed to 
shed light on the phenomenon (Ricœur, 2008). The unfolding chapter will 
consist of the first two steps of concrete and critical reflections, following 
Lindseth’s suggestions, before continuing to  the  third step of  theoretical 
reflections (Lindseth, 2017; 2020). This means that the chapter twines two 
threads that intertwine and make the text: reflective practical research fos-
tered by the experience of discrepancy, which made me reflect concretely 
and critically when trying out place- and material-based writing with PhD 
students, and a theoretical and methodological reflection raised by this ex-
ample, asking how place- and material-based writing can be understood as 
a phenomenon in scholarly practice. 

Concrete and critical reflections of place-and 
material-based writing in the education of PhD 
students 

The experience of discrepancy
Reading backwards and grasping  the original experience of discrepancy 

(Lindseth,  2017)  require  that  I  slow  down  and  re-experience  my  origi-
nal thinking. I already had the impression that certain texts often have a 
deep impact on their readers, namely texts or text fragments based on life- 
writing such as letters, memories, self-biographies, or fiction based on the 
author’s own life. What was the secret of the chain reaction of wanting-
to-write-essayistic-texts-about-places-and-things-by-knowing- about-
the-phenomenon? Was it because it opened a space to include your own 
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perspective as a clear “I” in the text? Or was it the inspiration of the loose, 
essayistic form? My intuitive answer was that it is part of the reason, but 
not all. Was  it because of  the autobiographical approach? No,  it  is even 
more than that. Could it be because of the specific stories about and reflec-
tions on places and things that mean something to the writer? Yes, but there 
is still more. Is it because we as readers understand that these places and 
things are co-constructive of the identity of the academic subject? Yes. Is 
it because we want to explore our own places and things with the purpose 
of understanding more about our own identities and transformations? Yes, 
we want  to write  texts  like  this because  they are  explorative  and create 
transformations for us as subjects.

The questions and answers in the previous section are intuitive and re-
flect my own prejudice (fore-judgement) more than telling the truth about 
the phenomenon unveiled. On the other hand, my questions are asked and 
precipitately answered based on knowledge already present  for me – or 
rather, in me. This is the practical knowledge based on my development 
of the craft of writing (techne) and the phronetic knowledge about what is 
good and clever to do when writing and with the texts produced. This prac-
tical knowledge comes together with the epistemic knowledge I have about 
theories of creative non-fiction writing practices – textual creativity, style, 
and  rhetoric  (Jørgensen & Askeland,  2019;  Jørgensen,  2019;  Jørgensen, 
2020)3. The questions just asked above are examples of the concrete reflec-
tions of what knowledge the experience of discrepancy reveals. Concrete 
reflection is originally Paul Ricœur’s conceptualisation (Lindseth 2017, p. 
353) of the process of dwelling on the grasping of the phenomenon as we 
proceed with our semiotic approach. We must then turn to the next step and 
become critical reflective of what is going on in this process of semiotic 
grasping in the process of understanding the phenomenon, and finally, we 
can turn to theoretical reflection and explore if we find some general truth 
in the specific. In the following section, I will discuss the phenomenon of 
place- and material-based writing in the education of scholars in terms of 
the first two kinds of reflections, the concrete and the critical.

The experiences of a course leader
The essayistic, autobiographical writing that Roseanne Carlo speaks of as 
a valuable pedagogical resource in higher education is rhetorical, but not 
in the way we usually think about rhetoric: 

3 The  author  Iben  Brinch  changed  her  name  from  Iben  Brinch  Jørgensen  in 
2021.
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This kind of writing is hard to assess with a rubric—it’s not the writing of 
logos; rather it centers ethos and pathos. When we write from a perspec-
tive of inquiry and openness, we dive into what we don’t now, what we 
can’t express, and we must work through that scariness and vulnerability. 
Writing with inquiry at is center traces where we’ve been, what we’ve 
thought, how we’ve felt rather than stripping all this away by coming to 
the point of announcing our arrivals. (Carlo, 2020, p. 7)

Carlo has a chapter – “For an Affective, Embodied, Place-Based Writ-
ing Curriculum” on how she practiced this kind of writing with her stu-
dents  at  the Writing Program  at CUNY, College  of  Staten  Island.  First, 
she made writing exercises that would make the students write about the 
places of their life-worlds: the campus, their homes, their neighbourhood 
and city. This was educational in a specific direction: “When students learn 
to articulate their places and see themselves as members of communities, 
their education becomes more meaningful to them.” (p. 139). Eventually, 
they should write directly about housing for authentic audiences and pub-
lish it in the local media. These exercises had the purpose of creating civic 
engagement and a sense of belonging in the world. The other chapters of 
Carlo’s book are theoretical chapters discussing place- and material-based 
writing. The most  remarkable,  though,  are  the passages  containing Car-
los  own  stories  about  her  places  and  things. And  why  is  that? Because 
she establishes a clear character or voice – a textual ethos – in the book, 
using  a  stylistic  form of  first-person  focalization,  description,  narration, 
scenes, and dialogues. Her writing practice makes her experiences authen-
tic and therefore trustworthy. Along these passages, Carlo also argues for 
the pedagogical and transformative potential of the writing practice, and 
by that, her book is persuasive and motivating for trying out both writing 
and teaching this way.

I wondered if I could start a meaningful learning process for a group 
of  PhD  students.  Could  they  find  any  kind  of  motivation  by  trying  out 
place-  and material-based writing? Could  they be  convinced  to  use  this 
kind  of writing  in  their  academic writing  practice? Would  they  connect 
more strongly to their own writing process or texts? Would they experience 
a transformation of ethos – of character – while writing? Would they see 
writing as a learning resource for themselves as researchers, academic au-
thors, and university teachers? The PhD course was already planned when 
I  started wondering. To proceed  to  action,  I  had  to get  the other  course 
leader,  a  colleague,  on  board  this  silent  ship  setting  out  for El Dorado. 
When he was loaded, the next step was to find room for the writing prac-
tice in our teaching practice. I realized that I had to make the implemen-
tation almost invisible so as not to take any focus away from the students 



140 7 Rampant texts and potted plants

 reading the course literature, participating in the discussions, and writing 
their course essays as planned. 

The course was a five-day course in March and April 2020 with the ti-
tle “Pedagogical resources and learning processes” – ideal for legitimizing 
trying out writing as a learning resource and process of learning (also see 
Brinch, 2023). The course was digital because of the pandemic lockdown. 
Helped by the situation, we had room for self-study in the afternoons after 
the lectures. I suggested making a “writing task” for each afternoon, and 
my colleague agreed. I composed an exercise during the day with lectures 
and discussions and introduced it to the students before ending the online 
part of the course. In practice, I wrote drafts for the exercise and mailed 
them or sent them in the Zoom chat to my colleague for his consent. Before 
the very first course day, I created a writing log for each student – with their 
own name in the title – on the digital learning platform, inviting them to 
post reflective texts, questions, or wonderings. Before meeting at the sem-
inar, they should post a presentation of themselves and their PhD project 
on the writing log. After this they posted the texts from the daily writing 
exercises,  and on one day  the  task  included commenting on  the writing 
logs of two other participants.

I  introduced  the  students  to  Carlos’s  book  and  the  thoughts  about 
place- and material-based writing in one of the first lectures together with 
theories of writing as a resource for thinking and researching. The planned 
writing practice was pedagogically and theoretically framed by that. But I 
did not have the courage to make more than one writing exercise that was 
place- and material-based. Why? In a moment of (self-)critical reflection, I 
guess there were several reasons: as mentioned, I did not want to steal the 
focus or distract the students from the main purpose of the course, and – a 
little embarrassing to admit – I did not want to expose myself as being in 
a state of wonder and not in a state of clear, epistemic knowledge based 
on research. Thus, the most important was that I was afraid of doing dam-
age to the students if it turned out that they later – after using this kind of 
writing practice – would be met with rejection and devaluation from peers, 
supervisors, reviewers, and conference audiences. As you can see, the rea-
sons had something to do with the writing practice within other practices 
and a lot to do with my own experiences with academic authorship. I de-
cided on two approaches for my pedagogical practice: First, to just briefly 
lift the veil of the potential of this kind of writing practice, I only made one 
writing exercise on one single day, asking for place- and material-based 
writing. In the exercise, I actually made the exercise an alternative so that 
the students could choose to write a traditional reflective text on a theo-
retical question instead. Second, I created the exercise so that the students 
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would reflect on this kind of writing as a pedagogical resource; they would 
then be connecting the place- and material-based writing with a reflection 
on one of the central concepts of the course. All twelve students chose the 
alternative of writing a place-and material-based essay, which was surpris-
ing for me in the situation. But when I reflect on it now, it is actually the 
first confirmation of the appeal of the phenomenon of writing such texts, 
not because you have read another place- and material-based text like Car-
lo’s text, but because the very idea of writing such a text is motivating. The 
exercise sounded like this: 

Alternative 2  (first A,  then B): A. Take a walk  in your neighbourhood 
(could also be indoors or in your garden) and take a few pictures of both 
large-scale and small-scale views and objects. B. Write a short text (could 
be a photo essay, including some of your photos) based on the walk and 
the pictures with this question in mind: “How can experience of place be 
a pedagogical resource for me?”. Post (at least part of) the text on your 
personal writing log on Canvas.

By creating  the exercise and exposing  the students  to  it,  I  created a 
rhetorical discourse, forcing the students into a responding role in a way 
that called for them to subjectively position themselves as writing persons 
in time and space. Together with widening out the perspective on the phe-
nomenon, the student’s texts created validation by getting more experienc-
es from other perspectives and other learning processes.

If you have not guessed it yet, my story till now consists of concrete – 
and some critical – reflections on my experience of discrepancy. Lindseth 
says that the only way to dwell on the experience of discrepancy is to tell: 
“We must tell how it reveals itself in concrete situations” (Lindseth, 2017, 
p. 247, my translation). According to Lindseth, we must retell and rewrite 
until we find that our story is true enough for its purpose, which reminds 
me of Clifford Geertz’s concept of thick descriptions as deeply reflective 
writing (Geertz, 2017). 

The students’ writing
What  did  the  students  write? And  how  can  we  understand  more  of  the 
place- and material-based writing as a phenomenon and a writing practice 
through their texts? The eleven texts analysed here reflect on three differ-
ent places: the working station at home, the living space at home and view 
out of the window, and the surrounding nature and cultural landscape seen 
when walking. The things described follow the same pattern, and (almost) 
everyone had both small-scale pictures and pictures of views: a PC/Mac, 
books, the living room, the dog, natural landscapes, trees, tracks in snow, 
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railways, pathways. Many of  the students have pictures of plants, either 
 indoor plants or outdoor plants.  It was early  spring at  the  time  they au-
thored their essays, and the season was a resource in the learning process 
because of the blooming or renewal that it reminded them of. 

The forthcoming critical reflection is based on a close reading of one 
of  the  texts4.  It  is  an  interpretation  of  the  praxis  of  the  place-  and  ma-
terial-based writing practice  in an academic  rhetorical  situation. The  in-
terpretation  is based on “Maria’s” photo essay from her  tour around her 
own house. “Elisabeth” comments on the text. As you will see, the mental 
flowering and new beginnings are metaphorically thematized, but the con-
fusion and despair are also reflected on. 

Maria’s essay: Today I had a hard time formulating my thoughts 
after the seminar. There were so many different aspects that I 
found relevant for my research project, but I got some type of 
a writer’s block. So, I found myself talking to myself instead 
of writing, reflecting on meaning-making through language and 
what happens to learning when the social processes are more 
online these days. The computer has become a tool not only 
for me to use for writing or searching for information, but also 
a tool that gives me the opportunity to discuss concepts with 
others or hear other people’s interpretations of what I myself 
wrote or said – opportunities to create meaning and to learn. 
So I took a picture of my desk and “home ofÏce” and then as I 
looked at it, I saw other things that reminded me of what I need 
to do when I “get stuck” in my reflections. I was reminded of my 
own experiences of learning through objects around me to take 
a break and do something else for the evening. And that it is a 
good thing to get frustrated in learning sometimes and have the 
patience to wait it out – you never know what it gives in the end. 
Here are some of the other things that helped me this afternoon 
[four photographs]. Books from different courses that reminded 
me of some other learning situations and frustrated discussions 
about learning and teaching with colleagues and friends. Pic-
tures from a sailing adventure some years ago. And the flowers I 
saw when taking a walk to clear my head – a sign of spring and 
maybe more… 

Elisabeth’s comment: I have reflected on many of the same 
things that you bring up in this post. After these lectures, I have 
felt like my head is going to explode. There is so much to take in 
and reflect upon that it has been difÏcult to put it down in words. 
So I am planning on using the strategy that you mention – take 

4 For a comparative analysis of the topics in all the texts see Brinch 2023.
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a break from it and see if things are clearer in a few days. I have 
some ideas for my course essay, and I hope they might develop 
in my subconscious. I also find it useful to talk issues through 
with myself sometimes, just like you say. I am so envious that 
you have flowers in your neighborhood now! I haven’t seen any 
yet, but hopefully they will pop up soon! :) 

My first, and idiosyncratic, reading of Maria’s text makes it clear for 
me that I, as her teacher, have put her in the current situation of a course 
day  that  had been heavily  loaded. Her  frustrations hit me  as  a  negative 
evaluation and made me want to change the architecture of the course or 
do something differently for future students in other courses. I find myself 
reading the other essays, searching for a similar critique, and I do find other 
logs with descriptions of feelings of thronging thoughts, but not as over-
whelmingly paralyzing as it appears to be for Maria. I could have interpret-
ed Maria’s text as a rampant critique of the course, but that would not be an 
adequate reading and would not bring me to a greater understanding of the 
practice of this kind of reflective place- and material-based writing. I must 
see the text as a wild plant in the ventilation canal.

Then it strikes me that Maria has found gold for herself without know-
ing it: She has found coping strategies – involving writing reflectingly – for 
future writing blocks and feelings of overwhelming knowledge production 
in herself. These are “learning resources” that can come to matter for her 
somewhere in her future professional life as a writing scholar. It is through 
an interpretation of how the text develops that I make this hypothesis: Ma-
ria writes about her confusion and that she had a writer’s block, but  the 
writing block seems to have vaporized while her conceptualization of the 
PC as a learning resource has taken form – by writing about it! In the short 
text, it even shows that she interacts with her own figuration of things in a 
reflective, hermeneutic process: she takes pictures and then sees something 
new about her thinking by watching them in a circular process of seeing 
the importance of places and things in her transformative process. 

Elisabeth’s comment shows that she, by reading Marias’s text, explores 
future actions for coping with learning and becoming herself. What strikes 
me as not so good – leading the two of them away from El Dorado – is that 
neither of them realizes that the “talking to themselves” has only become 
visible for themselves and the other because they have written about it. It is 
through the text and publishing for peers that the thoughts become resourc-
es for themselves and others. In this case, Maria’s thoughts made Elisabeth 
surer of her own thoughts and resources for learning and developing pro-
fessionally. Unfortunately, Elizabeth is surer of not wanting to write down 
her  thoughts  and  continuing  to  think  by writing. And  then we have  the 
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plants: Both Maria and Elisabeth identify with the growing processes of 
the potted and wild plants. The situated and living plants seem to become 
tangible reflections of the persons’ scholarly growth and motivational re-
minders of perpetual transformations.

Changing the writing practice in the education of 
 scholars?

Through retrospective story telling in autobiographical form, the scholar 
can become aware of  the emotions and attitudes  that he or she has con-
structed  and  maybe  will  reconstruct  in  new  educational  or  professional 
situations. For this purpose, writing a journal can be useful as part of the 
practice: 

Making  this  knowledge,  emotion  and  attitude  explicit  allows  them  to 
be examined and related constructively to new learning. A journal is an 
ideal vehicle for this exercise since it can provide present and anticipat-
ed future contexts alongside working in the past and it can provide the 
opportunities to return to past experiences on many different occasions. 
(Moon, 2006, p.74) 

To write about one’s thoughts and memories of the profession that you 
are  striving  to make a part of yourself might be enlightening  for every-
one – including the PhD student transforming into a researcher, lecturer, 
and author. 

As I mentioned, I created a writing log for each student, and my ex-
perience  was  that  this  choice  was  rather  central  to  the  experiences  that 
the students had with all the different texts, including the place- and ma-
terial-based  texts. Central here was  the  fact  that  they had a  semi-public 
audience with each other and the course leaders. The fact that the writing 
logs were semi-public made the texts less idiosyncratic in their reflexivity, 
on  the  one  hand,  and more  consensus-seeking  and,  by  that,  constrained 
by the context of the broader academic writing practice, on the other. Be-
cause the course was online, the learning platform turned into the shared 

place for performing for all of us – as subjects, professionals, and devel-
oping-professionals. The places for educational processes have an impact 
as places, and by their materiality for the practices, so do digital places and 
the  homes  where  the  students  were  situated  while  practicing  (Schatzki, 
2021). The situation made the writing log and the interaction between the 
students commenting on each other’s texts much more important because 
it was the place of interaction together with the online lectures and discus-
sions during  the five days. The  self-presentations made on each writing 
log had much more to say for the creation and development of ethos – as 
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a trustworthy person and textual voice – than they would have if we had 
interacted physically. 

As far as I know, it is not common to use learning journals (see Moon, 
2006) – or writing logs – in the education of PhD students. Often, the PhD 
courses are short and arranged so that the students have great freedom to 
choose from a reading list and form their course essays purposefully with 
their final thesis in mind. It is far more common to use reflective writing in 
education, like teacher education, that involves working within asymmet-
ric power relations and seeks to develop a reflective metalanguage about 
the practice. Thus,  using  a writing  journal will  strengthen  any  student’s 
“transformative agency” (Lund & Vestøl, 2020) because it gives her a re-
source  that makes her own process visible and  traceable  for herself and 
empowers her to make informed changes.

Using a writing log would, in my eyes, give the participants in the 
PhD course a valuable and central resource that they could draw upon in 
the very situation that the course created for them and maybe somewhere 
in  their  future practice  as  scholars  “when  it matters”  to  them,  as Gert 
Biesta says (Biesta, 2022, p. 75). But to make them realize the potential 
of the learning journal for themselves as selves, they had to write some-
thing that mattered there and then. And that was why the exercise had to 
include personal places and things: Where you are, what you do, what 
you see, and what you think matters now. The writing researcher Jenni-
fer A. Moon discusses the connectedness of the development of self and 
the development of self as a professional: “Because most journal-writing 
draws expression or exploration of emotion and attitude into the ‘open’ 
in writing, it has the potential to link personal and professional educa-
tion and development” (Moon, 2006, p. 72). Moon even seems to have 
the same link as Carlo in her book on transforming ethos, namely that 
developing self as a subject and character and developing a present self 
in  the  text  are  interconnected:  “In  the  context  of  the  development  of 
self  as  a professional,  a number of writers  talk of  the development of 
‘voice’” (Moon, 2006, 72), the development of confidence (p. 73), and 
the development into “professionals” (p. 73). In the last one – becoming 
a professional –  the element of  reflexivity  (the self-reflections) can be 
absent, and  the “coherent presentation”  is  the most  important  to make 
the audience sense a present subject in the text (p. 73). The writing log 

about how the writing proceeds, stops, flows, etc. is a form of learning 
journal  and  a  resource,  especially  for  the  transformation  of  scholarly 

authorship. Maria’s text was a writing log – though unintentionally so – 
about  the  influences of places and things  in her scholarly processes of 
manifesting learning in text.



146 7 Rampant texts and potted plants

A theory of place- and material-based  
academic writing 
The writing as a social practice
In my view, both my own review of Carlo’s book and the students’ essays 
became poiesis (making) and praxis (action) – which is not possible ac-
cording to Aristotle’s theory:

… action and making are different kinds of thing, since making aims at 
an end distinct from the act of making, whereas in doing, the end cannot 
be other  than  the act  itself.  (Aristotle Nicomachean Ethics,1140 b 1-5, 
citation from Balaban 1990, s. 185)

Trying to avoid nemesis saying that Aristotle was not right, I want to 
open the door for the possibility that place- and material-based writing is 
making and action at the same time, meaning that the author seeks both the 
transformative power of the writing process and the transformative power 
of  the  realized  text  –  for  others,  for  changing  our  shared  surroundings. 
To this, I add that this making/action is not just realized by discourse or 
symbolic signs but also by doing, in the use of certain places and things. 
By  this,  I  point  to writing  as  not  just  a  personal  enterprise  but  a  social 
practice. The German socialist and practice theorist Andreas Reckwitz de-
fines a social practice as “doings” and “sayings” that “present themselves 
first  and  foremost  as  certain  regular  bodily  activities.”  (Reckwitz  2002, 
p. 211). What we call institutions or schools within the academic field is 
then “nothing more than nexuses and sequences of social practices”. This 
means that we can recognize a practice by the repetitive bodily activities 
“in which certain forms of understanding are expressed”. In the practice, 
we use  things  and places – we  even use  things,  like  computers  and  the 
internet, to transcend time and place. In this respect, “[c]ertain things act, 
so to speak, as ’resources’ which enable and constrain the specificity of a 
practice” (Reckwitz, p. 212). In the case of Maria’s example, this aspect 
became clear: the situatedness at home, because of the pandemic situation, 
made the homely surroundings like potted plants and bookshelves act to-
gether with the technical devices and software for interaction with other 
academics. The use of the home and its surroundings, as well as the un-
derstanding of how they could be used, was performed bodily, expressed 
bodily (using places and “things”) and written in words. 

In this last section of the chapter, you will find the third kind of reflec-
tion, the theoretical reflection, which supplements the concrete and critical 
reflections in the former sections while lifting the perspective on the writ-
ing practice into a more general reflection. I begin with a conceptualization 
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of what  I  consider  to  be  the  “matter” – or  concrete  phenomenon –  that 
place- and material-based writing creates  (and  that  can be a  resource  to 
others). I see three aspects that the making/action of writing place-and ma-
terial-based essayistic texts create within the academic field:

1� A discourse about places and things that conceptualizes the places 
and  things as well as  reveals  the relations  that  the writer has  to 
them personally, socially, and culturally. The discourse could also 
deconstruct existing conceptualizations and understandings of the 
writer’s person or individual biography or the social, cultural, and 
collective meanings of places and things.

2� A rhetoric that opens a space for identification (or division) for the 
reader: The  reader  consciously  or  less  consciously  engages  be-
cause of either  the discourse about places and things or because 
of the practice of life-writing that the text points to. The reader is 
confirmed, inspired, urged, tempted, and provoked to “re-act” by 
producing her own rhetoric, for example, by writing a similar text. 

3� A social practice where the particular writing practice and the texts 
activate,  reflect,  represent,  and evolve knowledge  of how places 
and  things can be  resources  for  transformations of  the scholarly 
writer  (as  a  person  or  a  professional  and  as  a  distinct,  stylistic 
voice in the text).

These three aspects overlap and intertwine, but in the following, I will 
discuss them consecutively.

A discourse about places and things
Writing may be the way to understand our own knowledge production and 
development as scholars (Menary, 2007). Ricœur points  to  the nature of 
writing like this:

Indeed,  writing  opens  up  new  and  original  resources  for  discourse. 
Thanks to writing, discourse acquires a threefold semantic autonomy: in 
relation to the speaker’s intention, to its reception by its original audience 
and to the economic, social, and cultural circumstances of its production. 
It is in this sense that writing tears itself free of the limits of face-to-face 
dialogue and becomes the condition for discourse itself becoming-text� It 
is to hermeneutics that falls the task of exploring the implications of this 
becoming-text for the work of interpretation. (Ricœur, 2008, p.17) 

What does this mean? It means that writing has a transformative po-
tential in that it “opens up new and original resources for discourse” for 
the  writer,  for  the  reader  and  for  the  shared  circumstances  of  writing, 
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reading and  interpretation.  It  also means  that  to understand writing as a 
 transformative practice, we must interpret what writing does when it talks 
about experiences: 

The text creates a distance between the author and the original experience 
by  transforming  what  was  lived  through  to  something  examined. The 
story  becomes  ‘experience-as-objectified’. This  distanciation  produced 
by  the  text  can be  understood  as  an  epoché  in  the  sense  that  it  estab-
lishes a reflective space that allows the experience to emerge as theme. 
( McGuirk, 2017, 129).

James McGuirk, professor of philosophy, suggests in this cited article 
about reflective practice research that we must see the stories as stories in 

the research narratives (McGuirk, 2017, p. 128). 
Academic writing  is a  form of practice within other practices of  re-

search, and the two layers of practice have a dialectic relation in the cre-
ation of  the novel on one  side and  in  the  limitations of  thoughts on  the 
other. The paradox in the reflective practice research is that the only way 
of doing the core action of reflection is by writing, and you will never be 
able to have a transparent text where the text itself does not co-construct 
the understanding. Another problem is that it is difÏcult to see where the 
experience begins and ends since it is constructed also by the writing about 
it in the process. This again points to the fact that writing practices with-
in different epochs of research and across disciplines can create different 
thinking – meaning different ways of knowledge production – and with 
that follows validation and devaluation of different forms of writing and 
texts. It also means that the discourse about places and things will never be 
perfectly adequate, and the research on social practices and the use of ma-
terials will never be finished. Research on writing as social practice means 
to “occupy an analytical standpoint” and to “delimit and thematize” it (Mc-
Guirk, 2017, p. 118, 121). The only way we can do this is “to seek the text 
itself, on the one hand, the internal dynamics that govern the structuring 
of the work and, on the other hand, the power that the work possesses to 
project itself outside itself and to give birth to a world that would truly be 
the “thing” referred to by the text (Ricœur, 2008, p. 17). In other words, 
we must do hermeneutical interpretation of the text in its context, and if 
the writing itself is the phenomenon we want to know more about, it is the 
writing in the practice that is the centre of exploration.

The  dialectics  between  what  we  say  –  or  write  –  and  what  we  be-
come was pointed out by Hegel in The Phenomenology of Spirit (2009): 
We create our society, its culture and rules and must then seek to change 
or improve our character to live with it, by it and in it (see p. 251-273). 
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Thoughts and emotions shape and nurture experiences with  the material 
world. One way of becoming conscious of the nature of one’s thoughts, as 
well as the flow, volatility and depths of emotions, is by writing about this 
world. The writing opens a space for introspection and, over time, also a 
source for seeing patterns – for example of who we become as scholars by 
our practices and use of materials, including books, texts, devices, etc. – all 
that we understand as resources in our enterprise. At the same time, writing 
is a way of thinking: it organizes themes, it structures, it establishes con-
nections and perspectives, and it creates a pace and rhythm in our bodily 
actions through the making of letters and words, typing, punctuation, ques-
tioning and answering. Writing filters our experiences due to this bodily 
doing, as do the discourse and writing practice that we find ourselves in. 
All of these are constraints in the situation that we write within. Eventu-
ally, the text itself becomes part of what leads us in one direction and not 
another, creating an understanding of the experiences we write about and 
a logos pointing out how to proceed with the exploration. We even create 
a way the text should be read – we make a model reader, as Umberto Eco 
called it, and we create a reflection of ourselves in the form of the author’s 
voice. Both creations are constructions and shape our next step of writing 
and, therefore, thinking and researching. 

A rhetoric of identification
In a rhetorical perspective, place- and material-based texts function due to 
identification. A reader’s  identification (Burke, 1969) with the substance 
represented in a text could be an identification with the conceptualizations 
of the places and things (what they “are”), with the quality of sensing and 
perceiving places  and  things,  or with how one  can  relate  to  spatial  sur-
roundings and materiality existentially, emotionally, socially, and cultural-
ly. For example, I strongly identified with the rampant plants on the front 
page of Carlo’s book, as well as with Carlo’s bodily experience with her 
campus and the emotions of a need for change in the writing pedagogy. One 
might also think that some discourses about places and things do not create 
identification but division, for example, if someone unjustly (in the eyes of 
the audience) claims a piece of land to legitimize a later invasion (Burke, 
1969, p. 22). When it comes to identification, a reader can identify with 
“the power that the work possesses to project itself outside itself” (Ricœur, 
2008, p. 17) – meaning  the power of  the  text as  textual substance. This 
involves an understanding of the power of the writing practice for knowl-
edge production qua  the  story  telling, descriptions,  exemplification,  text 
structure or rhetorical style dwelling on places and things. It also implies a 
recognition of another person’s (the author’s) use of writing as a resource 
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to transform themselves into textual subjects that can act  rhetorically. One 
can identify with the agency that the writing gives, so to speak. In the iden-
tification process the reader “loses herself”: “As reader, I find myself only 
by losing myself. Reading introduces me into the imaginative variations 
of  the  ego  (…).  For  the  metamorphosis  of  the  ego…implies  a  moment 
of distanciation in the relation of self to itself; hence understanding is as 
much disappropriation as appropriation” (Ricœur, 2008, p. 85). It is in the 
losing of oneself in the other’s text that one can find motivation for trying 
out the same route. Maybe we saw a glimpse of such an identification in 
Elisabeth’s comment on Maria’s text. This is why reading can strengthen 
your scholarly agency too.

Together with these different forms of identification (or divisions) the 
rhetoric of a place- and material-based text has the power of “consubstanti-
ality”. The American rhetorician Kenneth Burke writes about consubstan-
tiality as a form of  identification that makes the individual  identify with 
something or someone (by themselves or others), and yet the individual is 
not the same but different from what it is identified with. Burke explains 
his theory like this: “For substance, in the old philosophies, was an act; and 
a way of life in an acting-together; and in acting together, men have com-
mon sensations, concepts, images, ideas, attitudes that make them consub-
stantial” (Burke, 1969, p. 21). This explains the lust for writing your own 

text about your own places and things when you have experienced anoth-
er’s practice of this kind of writing: You act together with them based on 
an identification with the substance and the textual substance as a resource, 
but you want to find your unique approach that can extend the matter of 
places and things to you in your transformation. At the same time, the con-
substantiating actions seem to create groups – or social practices – based 
on two different ways of expressing interest in the substances: either they 
practice a discourse of validation of places and  things and  the personal, 
social, and cultural relations to them, or they share the understanding of the 
writing practice and texts produced as valuable for knowledge production 
and as transformative resources. And some, like me, consubstantiate with 
both, resulting in a book essay about my own places and things, a promo-
tion of Carlo’s book, and ideas about writing such texts. 

A social practice of writing
Paul  Ricœur  has  a  theory  of  the  triple  mimetic  function  of  the  texts  in 
terms of pre-figuration, con-figuration, and re-figuration (McGuirk, 2017, 
p. 131; Ricœur, 1984). We might see the contours of the phenomenon by 
following these functions backwards: The refiguration is the act of reading 
and  interpretation and points  to  the potential  future action of  the reader, 
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writing herself: “Interpretation has a futural aspect, in the sense that it con-
cerns what can be as much as what is or what has been.” (McGuirk, 2017, 
p. 132). Thus, the motivation for writing is based on the author’s configu-
rating text – the making of the text. The creation of the texts is the scene 
and spectacle of the storytelling, where the author develops an ethos while 
playing out a writing practice. The reader must identify – consubstantiate – 
with the text production so that they can enter a similar scene and perform 
in a similar way using this writing practice. But to be really motivated to 
write place- and material-based texts, the reader must find interest in the 
past experiences that made the author able to write in the first place. The 
reader must identify with the necessity of seeking similar prefigurative ex-
periences with places and things. One could say that the reader must rec-
ognize both the writing practice and the previous experiences with places 
and things as resources to understand the transformative agency of writing 
and to be able to make these resources matter for themselves. 

Acts of “valorization” and “de-valorization”  (Reckwitz 2020, p. 52) 
of  places  and  things  as  resources  for  transformation  and  scholarly  im-
provement  are  a  central  part  of  the  development  of  this  particular writ-
ing practice. Reckwitz says this about the connection between practices, 
knowledge, and resources. “When human agents have developed certain 
forms of know-how concerning certain things, these things “materialize” 
or “incorporate” this knowledge within the practice (…). Things are “ma-
terialized  understandings”,  and  only  as  materialized  understandings  can 
they  act  as  resources”  (Reckwitz  2002,  p.  212). On  the  other  hand,  the 
materiality of places and things influences, as Hegel pointed out, the prac-
tices and the very existence of a practice. This last point is very important 
for the writing practice of place – and material-based writing. The practice 
is influenced by the materiality of many places – the subject’s individual 
places of importance from his or her life, the home space and its surround-
ings (especially important in the case described), and the campus or other 
study/working/writing places  and  their  surroundings. The understanding 
of the materiality, emotionally as well, is continually at stake in the rhetor-
ical process of identification by the reader. This means that the materiality 
influences the practice both directly and indirectly in a complex ongoing 
process. If one seeks social change, as Carlo did for her students and their 
communities,  by  practicing  this  kind  of  writing,  it  is  not  just  up  to  the 
discursive and rhetorical texts but also the places and things themselves. 
So, the rampant plants must be taken into account too because they influ-
ence the practice. They make a university teacher react – photograph them, 
write about them, put them on the front page – and the reader to identify. 
We must not just write about places and things but change them as well in 
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the ongoing practice. Places and things can be actively used in this way: 
Pot a plant while writing an essay, watch the growth, and write about what 
it does to your transformation and what kind of resource it is for you.

Conclusive remarks while leaning into reflective 
practice research
By  the  concrete  and  critical  reflection on  the use of  place-  and materi-
al-based writing  for  the PhD  students,  I  see  that what  I  describe  is  not 
solely  a  chain  of  wanting-to-write-essayistic-texts-about-places-and-
things-by-knowing-about-the-phenomenon.  The  students  were  not  ex-
posed to a  text as I was to Carlo’s  text,  they had a general  introduction 
and a writing exercise. Maybe the absence of a text made the process of 
consubstantiality even more powerful? The motivation for writing might 
not just be created by reading and being inspired by other’s texts; it can 
also be activated by opening up for the specific practice and by the shared 
situation and its shared places and things. And maybe something else was 
going on: Maybe the students doing this writing exercise re-activated ear-
lier readings of place- and material-based texts, personal essays, or photo 
essays?  Bakhtin’s  theories  of  dialogism  and  polyglossia  would  support 
that idea (Bakhtin, 1986). Inspiration and motivation do not (only) come 
from texts just read or lectures just listened to; they are also activated by 
social and educational practices and by processes of association and re-
membering. What seems as important for my practice as a course leader 
on a PhD course is that the writing exercises were framed pedagogical-
ly  so  that  the  students  realized  that  they were  going  to write  reflective 
texts and publish the texts for each other. This coloured their texts in the 
absence of an inspirational text. When they commented on each other’s 
texts, they created an actual chain of transformation while consubstantial-
ly practicing  the writing practice  and making  the  texts  rhetorical while 
seeking identification.

My experiences recounted in this chapter seem to say that reflective 
writing should be public to some degree – for peers and teachers at least – 
to become texts for identification, consubstantiality, and the development 
of scholarly authorship. But I must add that even a personal learning jour-
nal might have been transformative too since all reflective writing – even 
just  written  for  yourself  –  always  already  has  yourself  as  a  reader  and 
because you still work stylistically with your voice. You are the audience 
in the near and far future and in different shapes as self and professional 
self. By reflection on your writing, with or without an audience, you can 
transform your writing practice to become the open and curious   scholar 
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you want to be. By writing about places and things, you can create a dis-
course  and  a  rhetoric  as well  as  perform  a writing  practice  for making 
the real world matter for scholars and scholarly practices – it might lead 
to  transformations for yourself and for other  identifying individuals and 
research fields.
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