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Lebensgeschichten: Inszenierung, Performativität und
Sprache

Agustín Corti, Markus Ebenhoch, Romina Palacios Espinoza, Oliver
Zimmermann

Referenzialität und Mimesis

Der Begriff derInszenierunghat ab der zweiten Hälfte des vergangenen Jahrhun-
derts eine derartige Bedeutungserweiterung erfahren, dass Grenzen, die bis dahin
klar zu sein schienen, seitdem zunehmend verschwimmen. Als Übersetzung vom
französischenmise en scènefand der Terminus als ‚in Szene setzen eines Theater-
stückes‘ im Bereich des Theaters ab Beginn des 19. Jahrhunderts weite Verbrei-
tung (Fischer-Lichte, 1998: 82; Kolesch, 2004: 277-278). Ein zuvor existierendes
Werk wird für die Bühne inszeniert, etwas nicht Reales wird dargestellt – eine zu-
gegebenermaßen idealistische Perspektive. Welche Rolle übernimmt hierbei die
Regie? Die Frage nach ihrer künstlerischen Funktion leitet einen Prozess ein, der
nunmehr Inszenierung mit ästhetischen, historischen oder soziokulturellen Merk-
malen verbindet. Laut Früchtl/Zimmermann (2001) lässt sich Inszenierung auf
drei allgemeinen Ebenen erklären: der gesellschaftlichen, der individuellen und
der kulturellen. Während auf der gesellschaftlichen Ebene Rollen und Muster so-
ziokultureller Praktiken im Vordergrund stehen, sind auf der Ebene des Indivi-
duums die Art und Weise des Auftretens sowie der Grad an Authentizität bzw.
Verfälschung die zentralen Aushandlungskategorien. Die dritte Ebene sei durch
die Medien geprägt, die dem performativen Charakter des Aktes und der Erschei-
nung der Inszenierung eine Form geben. Die ursprüngliche künstlerische Sphäre
wird zugunsten einer semantischen Erweiterung auf sämtliche soziokulturellen
Bereiche verlassen.

Die Begriffsentwicklung zeigt klar, dass Inszenierung als individuelles und
kollektives Auftreten zu verstehen ist, das in einem konkreten Kontext wahrge-
nommen und ausgelegt wird, und das nicht nur ästhetische, sondern auch verstärkt
historische und soziokulturelle Aspekte integriert. Dieses Auftreten bedingt me-
diale Techniken und Adressant:innen. So kann Fischer-Lichte (1998: 86-87) be-
haupten, Inszenierung sei zu einer ästhetischen und zugleich anthropologischen
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Kategorie avanciert. Inszenierung als hermeneutische Kategorie oder anthropolo-
gische Qualität impliziert also alles, was mit der Präsentation, der Wiederholung
und der Wiederaneignung von Verhaltensmustern nicht nur in der Kunst, sondern
auch in der Kultur zu tun hat (Blume [et al.], 2014; Fischer-Lichte, 1998). Dabei
betrifft sie auch einen zentralen Aspekt, der im Theater zwar im Repräsentierten,
aber nicht im Repräsentierenden im Vordergrund stand, nämlich Identität. Stile
und Formen des Selbst oder von kollektiven Identitäten können nun Gegenstand
und nicht mehr nur Beiwerk von Inszenierung werden. Während jede soziale Pra-
xis Inszenierungspotentiale birgt, erfordert der Gebrauch der Kategorie eine Dif-
ferenzierung in ihrer Anwendungspraxis, im Zuge derer konkrete Bedeutungsaus-
handlungen aus einer stets situierten Perspektive greifbar und sichtbar werden.

Die Aufführung eines Theaterstücks oder einer Oper wird nach wie vor als
ein Akt der Inszenierung und der Sinnzuschreibung wahrgenommen. Sie wird je-
doch nicht mehr als ein Fenster in eine andere Wirklichkeit, sondern vielmehr als
performative Aushandlung von Sinn in der Inszenierung selbst verstanden. Thea-
ter, Oper oder Kino bringen Werke hervor, die zwar etwas in Szene setzen, nicht
aber etwas, das dahinter liegt und ‚realer‘ ist. Inszenierung sowie der verwand-
te Begriff derPerformativität reihen sich so in eine Denktradition, die von der
Diskussion über diemimesisgeprägt ist (Aristoteles, 1967; Gombrich, 1960). In-
szenierung löst nicht das Problem der Repräsentation auf, sondern erweitert die
Reichweite der Diskussion, nicht zuletzt in einem ontologischen Sinne. Iser bringt
diese Transformation folgendermaßen auf den Punkt: „Was sich in den Mimesis-
Theorien als Differenz zwischen Vorgaben und Nachahmung höhlt, wird oft zum
Riß, wo die Performanz dominiert“ (Iser, 1991: 500). Schon das Zugrundeliegen-
de ist fragmentarisch, es gibt keine von der Performativität unabhängige präexis-
tente Realität. Der performative Charakter wird so zu einem Moment, in dem ‚das
in Szene Gesetzte‘ erfahren, geteilt und ausgehandelt wird (! Greaney).

Performativität und Leben

Die Inszenierung wird zugleich zum Zentrum einer Reihe von Prozessen, durch
die sie auf einem breiteren sozialen und kulturellen Terrain Fuß fasst (Austin,
1971; Wirth, 2002). Autor:innen, Schauspieler:innen, Figuren werden über die
Werke selbst hinaus lebendig, sie vervielfältigen sich in anderen Formaten und in
verschiedenen Bereichen kultureller Praktiken (

!

Ackermann, Winter, Zimmer-
mann) und inszenieren sich selbst als Theaterfiguren, die als Folie fungieren, vor
der das Künstler:innenleben sich in seinem Milieu und der Gesellschaft entfalten
kann (! Rössner). Autor:innen schaffen kulturelle Produkte, ja, aber zu einem
großen Teil kreieren sie eine Geschichte oder eine Reihe von Geschichten über
ihr eigenes Leben, werden zu Meinungsbildner:innen, und nicht wenige gehen in
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die Politik. Um sie herum wird eine Welt aufgebaut, die weit über die Funktionen
des eigentlichen Kunstwerks oder die ihnen zugewiesene gesellschaftliche Rolle
hinausgeht (!Wagner). Während im spanischenSiglo de Orodie gesamte Welt
zu einer Bühne werden konnte, gibt es in den neuen Formen der performativen
Inszenierung keine zugrundeliegende Handlungsregel wie „Obrar bien, que Dios
es Dios“ (dt. ‚Tue recht – Gott über euch!‘) ausEl gran teatro del mundovon Cal-
derón de la Barca (2005: 68 undpassim). Eine solche Instanz, die gleichzeitig die
Immanenz des freien Aushandlungssystems regelt, indem sie die Transzendenz
beschwört, kann die zu spielenden Rollen auf der Weltbühne nicht mehr steuern,
so wenig wie die Figur des ‚Autors‘ in Calderón de la Barcas Stück.

Ein Sonderfall von Inszenierung ist seit der Antike die des eigenen Lebens.
Herrschende und Mächtige sind prestigeträchtige Persönlichkeiten, die gleichsam
als Spiegel des Anderen fungieren und die Gesellschaft durch die Ausübung ihrer
Macht prägen (Grimal, 1968). Der modellhafte Wert bestimmter Leben durch-
schreitet soziale Klassen, funktioniert innerhalb des sozialen Raums und schafft
so ‚feine Unterschiede‘ (Bourdieu, 2007). Derartige Lebensmodelle zeichnen We-
ge vor, die es zu beschreiten oder zu vermeiden gilt, die allerdings ziemlich unab-
hängig vom eigenen gelebten Leben dargestellt werden können. Das Ideal steht
häufig im Missverhältnis zu den klassengesellschaftlichen Bestimmungen und
etablierten Kulturmustern. Im Bereich der Kunst haben Kris/Kurz (1995) ausge-
lotet, wie Künstler:innenbiografien sich Schemata aneignen, die seit der Antike
als flexible Muster dienen, um die besondere Position der Kunstschaffenden in
der Gesellschaft zur Schau zu stellen: Genie, rare Sensibilität, Charakterbeson-
derheiten gelten als produktive Paradigmen für Künstler:inneninszenierungen (!

Corti). Laferl und Tippner konnten den theoretischen Raum erweitern und diffe-
renziert neue Formen identifizieren, wie das Leben selbst als Kunstwerk wahrge-
nommen wird, wobei die BegriffeInszenierungund Performativitätvon zentra-
ler Bedeutung seit dem Beginn des 20. Jahrhunderts sind (Laferl/Tippner, 2011;
Laferl/Tippner, 2014). Sie betonen, dass die Werkrezeption aufs Engste mit der
gesellschaftlichen Funktion und dem öffentlichkeitswirksamen Leben von Künst-
ler:innen und Autor:innen verknüpft ist (Tippner/Laferl, 2016).

Die Grenzen der Verwandlung des eigenen Lebens in das prototypische
Wunschobjekt werden durch einen globalen Markt wiederum verstärkt einge-
schränkt und vereinheitlicht. Die Umwandlung in ein Produkt und die Möglichkeit
der Reproduktion erweitert und verändert die lebenswichtigen Parameter, die sich
zuvor auf örtlich begrenztere Diskurse, oft an Metropolen und kulturellen Zentren,
limitiert sahen. Was früher kultureller Transferleistungen und Nachahmungen be-
durfte, steht heute als transkulturelles Angebot in einem globalisierten Markt für
ähnliche Gruppen an unterschiedlichen Orten zur Verfügung.
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Identität und Gesellschaft

Die Rückbesinnung auf Modelle aus anderen Epochen sowie die Neuinterpreta-
tion von Positionen innerhalb der künstlerischen und kulturellen Betätigungsfel-
der sind nichts Ungewöhnliches; die Übersetzung derselben ist allerdings immer
komplexer und instabiler geworden (! Correia Campos). Wenn die Lokalisie-
rung und der Raum als solcher auf dem globalen Markt des Austauschs an De-
tails verlieren und allgemeiner werden, gewinnen der individuelle Konsum und
die Performativität angesichts vorgefertigter Schemata an Bedeutung. Translatio-
nen als Kulturaushandlungsprozesse erhalten neue Konturen (Bachmann-Medick,
2014), Konzepte neue Bedeutungen (Neumann/Nünning, 2012). Die Rezeption
eines Textes in Europa ist nicht dieselbe wie in Lateinamerika, eine Institution
hat an einem Ort nicht denselben Wert und dieselbe hierarchische Position wie an
einem anderen, die revolutionäre Geste mutiert in fremden Kontexten zum Kitsch
oder mutet in Bezug auf eine andere sozioökonomische Realität gar leer an. Mi-
grant:innenliteratur kann sich so als Weltliteratur etablieren, der Kampf für die
Rechte einer Minderheit an einem Ort vermag mehr Wirkung erzeugen, wenn er
aus dem Exil betrieben wird, das Exil kann im eigenen Land erfahren werden
(! Poole) und eine nationale Literaturproduktion im Ausland stattfinden. Dar-
über hinaus bietet sich das ‚Nationale‘ an, um in einem performativen Akt dessen
Grenzen bzw. konstruktivistischen und ausgehandelten Charakter aufzuzeigen.

Die soziale Rolle, aus welcher heraus ein Diskurs inszeniert wird, ist tenden-
ziell ein Ort der Anerkennung. Die Mächtigen beherrschen den Diskurs über sich
selbst und damit auch über den Staat. Autor:innen produzieren Diskurse über ihr
Leben und damit auch über ihre Werke (! Novaes). Andere wiederum positio-
nieren sich metonymisch für eine bestimmte Gruppe und begründen ideologische
Muster (! Weber). Viele Autor:innen und Künstler:innen werden zu lebendi-
gen Motiven, die von verschiedenen Gesellschaften anerkannt oder verabscheut
werden, ebenso wie ihre Identitäten mit einer Reihe von Eigenschaften verbunden
sind, die sowohl der Person als auch dem Werk zugeschrieben werden. Menschen,
die zu Marken werden (self-branding), Künstler:innen, die alles, was sie schaffen
und anfassen, mit ihrem Namen heiligen: Der Wert des Werks und der Wert, der
den Identitäten zugeschrieben wird, gehen Hand in Hand. Der Eigenname ist nicht
nur eine bloße Referenz, wie Foucault (2001) scharfsinnig sah, sondern operiert
in einem besonderen Spielraum, der unterschiedliche Funktionen zulässt, nicht
zuletzt die Vermarktung und Anpassung des eigenen Namens (! Calderón) oder
die pragmatische Sicherung eines autobiografischen Paktes (Lejeune, 1975).

Die Macht, einen Diskurs zu führen, ergibt sich aus der sozialen Anerkennung.
Das Werk ist mit den performativen Tätigkeiten der Persönlichkeiten verwoben,
ihre Taten erscheinen in traditionellen Medienformaten und sind in sozialen Netz-
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werken präsent. Nach Opernauftritten bedanken sich Sänger:innen beim Publi-
kum mit einem Posting samt Kurzvideo auf sozialen Netzwerken oder auf der
eigenen Webseite. Andere veröffentlichen Fotos aus dem Backstage oder mobili-
sieren ihr Publikum, um gezielt etwas zu erreichen, sei es ein konkretes Produkt
zu kaufen, ein bestimmtes Gericht zu essen oder eine gute Tat zu tun. Diesen
zwiespältigen Charakter hat Laferl (2005) zahlreichen Liedtexten der Popularmu-
sik scharfsinnig beigemessen; diese erschließen zwar einen bestimmten Spielraum
für die Performativität, innerhalb dessen Interpret:innen eines Liedtextes z. B. Au-
thentizität inszenieren oder politische Positionen selbst vertreten können, sie tun
dies jedoch immer innerhalb definierter Marktbedingungen. Gleichzeitig weisen
Liedtexte jedoch poetische Merkmale auf, womit man ihnen diejenige Funktion
bescheinigen kann, welche früher die Dichtung – mit all ihren ideologischen und
ethnisch-kodierten Merkmalen – in einer Gesellschaft erfüllt hat.

Inszenierung ist auch von verschiedenen Zeitlichkeiten durchzogen. Jede Epo-
che hat ihre eigenen Formen und Regeln des in Szene Setzens, jede Gesellschaft
ihre eigenen Riten – beides hat Laferl (1997) exemplarisch für die Kultur der Spa-
nier am Wiener Hof unter Ferdinand I. in der Zeit von 1522 bis 1564 herausgear-
beitet –, mit den üblichen Verstößen gegen bestimmte Codes und einer manchmal
bewussten, manchmal zufälligen oder versteckten Wiederaneignung von Gesten
und Formen der Vergangenheit, die allerdings einen Entfaltungsspielraum zu-
lassen (Turner, 1975). Der Dialog mit geschichtswirksamen Gesten und Insze-
nierungsweisen verläuft auf abgesteckten Wegen, die gewisse allgemeine Linien
erkennen lassen, etwa im Fall der biografischen und literarischen Motive (Kris,
2016; Wagner-Egelhaaf, 2019). Heutzutage existieren Twitter-Accounts, die mit
der Absicht eingerichtet wurden, verstorbene historische Persönlichkeiten zu imi-
tieren, deren kulturelles Erbe im Web 2.0 durch eine parodistische Inszenierung
desselben weiterlebt. Der Reichtum an Nuancen und Details, den die neuerliche
Lektüre von Spuren, Quellen, Bildern, Texten, Erzählungen und – warum nicht? –
sogar gewissem Klatsch und Tratsch zu einem jeden Moment der Identitätsbeja-
hung beiträgt, kann nur im Detail erfasst werden. Die Geschichte verwandelt sich
in Kitsch, die Nation in eine leere Geste, die ersehnte Freiheit in eine Diktatur, die
Hoffnung in Enttäuschung und Exil (Ackermann/Laferl, 2016;! Österbauer).
Texte, in einem weiteren Begriffsverständnis, stehen im Spannungsfeld zwischen
Rückgewinnung und Aufwertung durch die Aktualisierung ausgewählter Aspekte
in sozialen und kulturellen Bereichen (Williams, 1961) sowie in ihrer Repräsenta-
tion (Hall, 2013), in Geschlechterkämpfen und Verbiegungen beim Erlangen von
Diskurs- und Handlungsmacht. So wie heilige Frauen oft durch Werke männlicher
Autoren inszeniert werden (

!

Palacios Espinoza), ohne eine eigene Stimme zu
haben, können Gesellschafts- und Genderrollen eine Erklärung bieten, warum die
Auswahl auf manche Muster und Schemata fällt und wie diese begründet werden.
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Ausgehend von der Tatsache, dass die großen Paradigmen und totalisieren-
den Narrative ihren Erklärungswert verloren haben – ganz zu schweigen von ihrer
totalitären Kapazität und dem Stummschalten großer gesellschaftlicher Sektoren,
die als ‚Minderheiten‘ bezeichnet werden –, besteht die Ethik der Geisteswissen-
schaften, wenn sie aufgerufen sind, die in den akademischen Diskursen so oft wie-
derholte Rolle zu erfüllen, bis zu einem gewissen Grad darin, die Existenz von ge-
gangenen und vergessenen Pfaden aufzuzeigen, ihre kontextuelle und dialogische
Bedeutung in Bezug auf die aktuellen Fragen und Perspektiven wiederzugewinnen
und darzulegen. Ebenso sind die Worte, Texte, Bilder oder Spuren, die Identitäten
und Diskurse markieren, immer auch ein Index für die einer Gesellschaft auf-
geprägten Machtverhältnisse (! Ebenhoch). Während einige Identitäten kaum
Spuren in der offiziellen Geschichte hinterlassen, verfügen andere über ein kul-
turelles Kapital, das im Laufe der Zeit kontinuierlich reproduziert und oft auf
Grundphänomene wie Sprache übertragen wird (! Pöll). Es ist kein Zufall, dass
die Kulturwissenschaften den Blick ihres Forschungsfeldes auf die Populärkultur
und das Alltagsleben ausgeweitet haben (Storey, 2014), denn die auf diskursiver
Basis getroffene Auswahl kann nie gerecht sein. Das Spannungsverhältnis zwi-
schen mächtigeren oder dominanten Modellen und der praktischen Auslöschung
anderer Identitäten und Gruppen erfordert eine ethische Haltung vonseiten der fra-
genden Wissenschaftler:innen. Besagtes Spannungsverhältnis stellt zum einen das
Recht auf Objektivierung bestimmter Phänomene in Frage, zum anderen destabi-
lisiert es die Perspektive der Studie selbst und zwingt zur Selbstreflexion über die
Funktionen der Aufgabe, auch wenn diese sich zwischen der Gefahr des Schwei-
gens oder des Vergessens und der Verantwortung, sich die Stimmen anderer nicht
anzueignen, stehen sieht (! Kuon).

Vorstellung der Beiträge

Die Beiträge des vorliegenden interdisziplinären Sammelbandes befassen sich
mit Inszenierungen in Architektur, Dialogliteratur, Erinnerungstexten, Film, Ge-
schichte, Kunst, Narrativik, Oper, Theater und Urbanistik. Sie zielen darauf ab,
eine Richtschnur hinsichtlich derjenigen Elemente, die bei der Inszenierung und
ihren Diskursen eine entscheidende Rolle spielen, zu spannen. Sie zeigen Gren-
zen auf und führen vor, wie eben diese verschwimmen, verschwinden und sich
verwandeln. Die Anordnung der Beiträge folgt primär einer thematischen Grup-
pierung, innerhalb derer wiederum eine chronologische Reihung vorgenommen
wurde.

Die Aufsätze von Dorothea Weber, Peter Kuon, Oliver Zimmermann, Susanne
Winter und Michael Rössner beschäftigen sich mit verschiedenen Formen und
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Auslegungsmöglichkeiten der Selbst- und Autor:inneninszenierung, wobei im
Blickfeld der ersten beiden genuin autobiografische Texte stehen.

Dorothea Weber wagt unter der Prämisse, „dass eine literaturwissenschaftli-
che Analyse noch viel zu leisten hat“ (S. 15), eine narratologische Annäherung
an Augustinus’ (354-430)Confessiones, die in den Jahren von 397 bis 401 ent-
standen und zu den einflussreichsten autobiografischen Werken der Weltlitera-
tur zählen. Als intellektueller und spiritueller Lebensbericht gelesen, eröffnen sie
einen unmittelbaren Zugang zur historisch greifbaren Person ihres Autors. Zen-
trales Anliegen Webers ist es, ihre Beobachtungen zu den Formen komplexen
Erzählens in denBekenntnissendes Kirchenvaters vorzustellen und den Versuch
zu unternehmen, die Bedeutung dieser Formen für die Konstituierung einer Ge-
meinschaft zwischen sprechendem Ich und Rezipierenden zu verstehen.

Peter Kuon vergleicht den geschichts- mit dem literaturwissenschaftlichen
Ansatz bei der Analyse von Erinnerungstexten, die Überlebende von national-
sozialistischen Konzentrations- und Vernichtungslagern verfassten. Er plädiert
für eine ‚symptomatologische‘ Herangehensweise, die die Erzählungen über die
schmerzhaft-traumatischen Erlebnisse in ihrer individuellen Besonderheit zu ver-
stehen sucht. Ein derartigesclose reading-Verfahren verlangt sowohl von Histori-
ker:innen als auch von Literaturwissenschaftler:innen, dass sie zumindest tempo-
rär auf gewisse disziplinäre Paradigmen wie die ästhetische Textqualität verzich-
ten, um die Polyphonie dieses umfangreichen Textkorpus zu würdigen.

Der Aufsatz von Oliver Zimmermann widmet sich im Anschluss an eine kurze
Einführung zu den Möglichkeiten und Grenzen der Selbstinszenierung in der Gat-
tung des Dialogs der Frage, wie sich diese in den drei 1540 erschienenen Lehrer-
Schüler-Dialogen des portugiesischen Humanisten João de Barros (1496-1570)
präsentiert. Da Barros in seinen dreiDiálogosUnterrichtssituationen vorstellt, in
denen er sich selbst als Hauslehrer und seinen Nachwuchs als Schüler auftre-
ten lässt, wird untersucht, welches Bild er von sich und seinem Wirkungskreis
in seiner Rolle alsmagister domesticusentwirft, inwiefern dieses historisch refe-
rentialisierbar ist und welches Selbstverständnis den (fingierten?) Gesprächen mit
seinen Kindern zu entnehmen ist.

Susanne Winter befasst sich mit den KünstlerdramenIl Moliere (1751),Teren-
zio (1754) undTorquato Tasso(1755) des italienischen Komödiendichters Carlo
Goldoni (1707-1793). In der Auswahl des Lebens kanonischer Dramaturgen als
Protagonisten dieser drei Stücke sieht Winter eine klare Absicht von Goldoni, sich
sowohl in eine Theatertradition einzureihen als auch seine Theaterreform zu be-
werben. Die Lebensinszenierungen der drei Dramaturgen, wie Goldoni sie aufs
Papier bzw. auf die Bühne bringt, legt Winter als Grundlage für seine Selbstdar-
stellung und Selbstvergewisserung aus.
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Der Beitrag von Michael Rössner zeigt, wie das Kaffeehaus ab dem 18. Jahr-
hundert als eine ‚Bühne zweiter Ordnung‘ für das Theater diente. Dies ist in den
Werken Carlo Goldonis und Leandro Fernández de Moratíns (1760-1828) von be-
sonderer Relevanz gewesen, fand aber durchaus auch noch in Bühnenstücke des
20. Jahrhunderts Eingang. Bei Goldoni schuf das Kaffeehaus mit seinem begrenz-
ten Raum die Voraussetzung für neue Formen der Intrigen, die vor der Folie der
Commedia dell’arteals eine Emanzipation des neuen Theaters zu verstehen sind.
Fernández de Moratíns Madrider Kaffeehaus diente dagegen als Ort der Diskus-
sion über das Theater und als Stätte der Selbstinszenierung von Künstler:innen.
Wie Rössner zeigt, begegnet es uns in den letztgenannten Funktionen auch in den
Werken von Autoren wie Ramón del Valle Inclán (1866-1936) und Ramón Gómez
de la Serna (1888-1963).

Der Beitrag von Birgit Wagner ist an der Schnittstelle von Selbst- und Fremd-
inszenierung zu situieren. Sie analysiert die FamiliensagaDans le pays des au-
tres (2020, 2022) der marokkanisch-französischen Erfolgsautorin Leïla Slimani
(*1981), die auch in den Medien zu glänzen weiß. In dieser noch unvollendeten
Trilogie, die sich einer klaren Gattungszuschreibung versperrt, erzählt Slimani
die Geschichte ihrer eigenen Familie über drei Generationen. Die Reinszenierung
bzw. Imagination der familiären Geschichte in Frankreich und Marokko greift
zentrale Identitätsmarker wie Gender, soziale Klasse und Nation auf und stellt für
Wagner letztlich „ein Baustein zur Selbstinszenierung“ (S. 81) der Autorin dar.

Die Beiträge von Romina Palacios Espinoza, Márcio Correia Campos, Markus
Ebenhoch, Kathrin Ackermann und Agustín Corti befassen sich mit verschiede-
nen Ausprägungen von Lebensdarstellungen und -inszenierungen historisch be-
deutender Persönlichkeiten sowie marginalisierten Figuren.

Romina Palacios Espinoza untersucht die Darstellung der ersten Heiligen
Amerikas im TheaterstückSanta Rosa del Perú(1671) der spanischen Dichter
Agustín Moreto (1618-1669) und Francisco Lanini Sagredo (ca. 1640-1715). Aus-
gewählte Ereignisse aus Rosas Leben, die aus nichtliterarischen Quellen stammen,
werden durch eine Inszenierung gefiltert, die auf der Nachahmung oder Ausle-
gung von Modellen asketischen Lebens beruht. Auf diese Weise zeigt Palacios
Espinoza die dramaturgischen Strategien auf, die von den Autoren angewandt
wurden, um die Einzigartigkeit und Tugendhaftigkeit einer heiligen Frau zu ver-
anschaulichen.

Márcio Correia Campos widmet sich der Neuinszenierung von historisch be-
deutenden Orten, konkret dem Neubau der Mariahilfkirche (Igreja de Nossa Se-
nhora da Ajuda) in der brasilianischen Metropole Salvador da Bahia. Dieses Sa-
kralgebäude war nicht nur die erste Kathedrale Brasiliens, sondern auch Predigtort
des berühmten Jesuitenpaters Antônio Vieira (1608-1697). Teile des Interieurs der
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abgerissenen alten Kirche, u. a. der historische Ambo, wurden 1923 in die neue
Kirche, die in unmittelbarer Nähe, aber nicht am gleichen Ort entstand, integriert.
Obwohl sich dadurch ein „Magnetfeld metaphysischer Präsenz“ (S. 103) bildet,
vereiteln die architektonischen und urbanistischen Spannungen bzw. Brüche den
„Mythos der Präsenz“ (S. 104), so Correia Campos.

Markus Ebenhoch untersucht die Repräsentation von Geschichte und subal-
ternem Sprechen inMemorial do Convento(1982),História do Cerco de Lisboa
(1989) undA Viagem do Elefante(2008) des portugiesischen Literaturnobelpreis-
trägers José Saramago (1922-2010). Diese drei Romane, die zwischen Geschichte
und Fiktion oszillieren und metaliterarisch diskutieren, gründen auf der expliziten
Intention des Autors, den gesellschaftlichen Randexistenzen eine Stimme zu ge-
ben. Ebenhoch zeigt auf, dass einige wenige subalterne Figuren selbst das Wort
ergreifen, um aus ihrem Leben zu erzählen, doch die Lebensgeschichten werden
nur fragmentiert und metadiegetisch gebrochen in Szene gesetzt.

Kathrin Ackermann analysiert die Verschränkung von Roman, Biografie und
Autobiografie anhand von Melania G. Mazzuccos (*1966) WerkL’architettrice
(2019), das das Leben der ersten Architektin Plautilla Bricci (1616-1705) erzählt.
Ackermann öffnet dabei die Debatte über die Grenzen des historischen Romans
und wirft in diesem Zusammenhang die Frage nach der (unzulässigen) Verbin-
dung von Wahrheit und Fiktion auf. Ferner identifiziert sie eine ‚relationale Iden-
tität‘ als autobiografisches Modell, das Mazzucco zur Darstellung von Bricci in
ihrem Roman heranzieht.

Agustín Corti zeigt anhand der ComicsRulfo. Una vida gráfica(2014) und
Camarón, dicen de mí(2021), wie Künstlerbiografien Referenzialität auf der dis-
kursiven Ebene konstruieren und eine mimetische Nachahmung in Frage stellen.
Allerdings beruhen Comicbiografien freilich auf tradierten Mustern, die das bio-
grafische Material mit dem Werk so in Verbindung bringen, dass ein emotiona-
ler Inhalt als Zentrum und zugleich als Bindeglied von Leben und künstlerischer
Tätigkeit dient. So kommt es, dass die in der Narratologie gewöhnliche Tren-
nung in interne und externe mentale Zustände in einer Narratologie des Comics
irreführend erscheinen. Ausgehend von dieser Feststellung plädiert Corti für ein
erweitertes Verständnis von mentalen Zuständen, das sämtlichen Ressourcen der
grafischen Erzählung Rechnung trägt.

Die Inszenierungen von ‚Nicht-Orten‘, lokalisierten Settings, nationalen Grenz-
ziehungen, Exilerfahrungen sowie intermedialen bzw. -textuellen Räumen stehen
im Mittelpunkt der Beiträge von Claudio C. Novaes, Ralph J. Poole, Patrick Grea-
ney und Veronika Österbauer.

Claudio C. Novaes sieht sich an, wie der 2021 erschienene Romanquerida
cidadevon Antônio Torres (*1940) in einen Dialog mit dem literarischen Werde-
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gang des brasilianischen Schriftstellers tritt und im Zuge dessen eine andere Er-
zählzeit inszeniert. Als ein Text, der sich selbst zitiert, bringtquerida cidadedie
in einer Art Trance befindlichen Geografien des Sertão und der Städte in den de-
territorialisierten Inszenierungen zum Vorschein, erzählt eine Geschichte ‚gegen
den Strich‘ und präsentiert Figuren, die sich in den Nicht-Orten der Erinnerung
wiederfinden. Dabei werden die persönliche Biografie Torres’ und die soziale Ge-
schichte fiktiv in einer nach Zygmunt Baumanliquid modern world, also einem
postkolonialenin-between-Raum, in Szene gesetzt.

Ralph J. Poole untersucht die Poetik des Exils anhand des FilmsChildren of
God (2009, Regie: Kareem Mortimer), der die Erfahrung des Exils im eigenen
Land im Rahmen eines homophoben Settings auf den Bahamas inszeniert. Poole
stellt sich die Frage, inwiefern die Hauptfiguren des Films, Jonny and Romeo, mit
ihrer homosexuellen Liebesbeziehung einensemble of diversityverkörpern. Er
gelangt zu dem Urteil, dass der Film einerseits den Kampf um die Anerkennung
der eigenen Diversität in der Karibik in Szene setzt und andererseits auf der Ebene
einer transnationalenQueer-Kultur spielt, die sich zwischen lokaler Kritik und
einer liminalen Utopie der universellen Freiheit bewegt.

Patrick Greaney interpretiert das WerkThe Invitation of the Soft Machine and
her Angry Body Parts, das die Künstler:innen Jakob Lena Knebl (*1970) und Ash-
ley Hans Scheirl (*1956) für die Biennale di Venezia 2022 als eine Einladung zur
Infragestellung von Körper, Gender und Nation inszenierten. Diese ‚Einladung‘ –
der offizielle Beitrag Österreichs auf der internationalen Kunstausstellung im ver-
gangenen Jahr – habe sich nach Einschätzung Greaneys an ein international ge-
prägtescounterpublicgerichtet. Dieses wiederum sei im Moment der Rezeption
imstande, in einen offenen Dialog mit den Ausstellungswerken zu treten und be-
schränke sich eben nicht auf die Rolle eines rational-kritischen Publikums, was
die Performativität der von den Künstler:innen in Szene gesetzten Darbietung be-
tone, welche entweder akzeptiert oder abgelehnt werden könne.

Veronika Österbauer beschäftigt sich mit drei Erzählungen der argentinischen
Schriftstellerin Juana Manuela Gorriti (1818-1892) aus der SammlungSueños y
realidades(1865): „El guante negro“, „La hija del mashorquero“ und „La no-
via del muerto“. Im Zentrum ihres Beitrags steht die Frage, ob und inwiefern sich
Gorritis Inszenierung von Freiheit und Nation von ihren männlichen Zeitgenossen
inhaltlich, hinsichtlich der Mittel der literarischen Inszenierung und der Konstruk-
tion liberaler Subjektivität, insbesondere weiblicher Figuren, unterscheidet.

Die Beiträge von Bernhard Pöll und Marietta Calderón untersuchen die Relatio-
nen von Sprachräumen und Sprachprestige sowie den Gebrauch von Anthropony-
men als eine geschickte Marketingstrategie.
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Bernhard Pöll analysiert Mythen, die Sprachen in Bezug auf ihren exemplari-
schen Charakter und ihre geografische Verankerung evaluativ bestimmen. Die In-
szenierung und Vermarktung von prestigeträchtigen Orten, an denen die ‚beste‘,
‚gepflegteste‘ oder ‚reinste‘ Varietät einer Sprache gesprochen wird, charakteri-
siert sich nicht durch intrinsische Eigenschaften, sondern wird stets von den Spre-
cher:innen extern gelegt. Dies sei besonders wichtig, wenn subjektive und evalua-
tive Normen eine identitätsstiftende Funktion in bestimmten Sprachgemeinschaf-
ten haben. Insbesondere das kulturelle Prestige, die Nähe zu einer traditionellen
Norm und zu einem idealisierten Modell zeigen, wie Sprache in Bezug auf einen
Ort wie ein Mythos im Sinne Roland Barthes’ zu verstehen sei.

Marietta Calderón analysiert in ihrem Beitrag korpusgestützt onymische Iden-
titätskonstruktionen von Opernsänger:innen sowohl im Sinne von Eigenkon-
struktionen, nämlich im Hinblick auf eine als marktgeeignet eingeschätzte PR-
‚Inszenierung‘ der ‚Marke‘, als auch im Sinne von Fremdkonstruktionen. Anhand
von ausgewählten Beispielen aus anglophonen, germanophonen und romanisch-
sprachigen Sprach- und Kulturräumen untersucht sie system- und diskurslinguis-
tisch unterschiedliche Phänomene und interpretiert diese kulturwissenschaftlich,
darunter Internationalisierungen, Um- bzw. Re-Ethnisierungen, Kürzungen und
namensgrammatische Markierungen.

Mit „A porta“ (dt. ‚Die Tür‘) liefert der brasilianische Schriftsteller Luiz Ruffato
eine Kurzgeschichte, in deren Mittelpunkt Fragen der Identität und der Herkunft
stehen, die sich in einer Erzählung über eine Reise durch Mosambik entfalten.
Diese ‚Tür‘ schließt die zu Ehren von Christopher F. Laferl versammelten Beiträ-
ge ab.
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Narratologisches zu Augustinus’Confessiones�

Dorothea Weber

Die Geschichte der wissenschaftlichen Beschäftigung mit denConfessiones1 lehrt
vor allem eines: dass eine literaturwissenschaftliche Analyse noch viel zu leis-
ten hat. Vom Standpunkt zunächst der Theologie und der Philosophie aus, etwa
seit der Mitte des 20. Jahrhunderts auch der Literaturwissenschaft und sehr oft
mit einem interdisziplinären Ansatz ging und geht es, sofern der Blick auf die
Confessionesin ihrer Gesamtheit gerichtet wurde, um Fragen wie jene nach ihrer
Qualität als historische Quelle, nach ihrer Positionierung innerhalb der antiken
Biografie sowie nach der Möglichkeit, aus ihnen die theologische, intellektuelle
und spirituelle Entwicklung Augustinus’ zu erschließen. Dabei wurde wiederholt
versucht, ihren ‚Bauplan‘ zu verstehen, d. h. die literarische Einheit derConfes-
sionesauszumachen. Diese Versuche haben freilich bis jetzt kein befriedigendes
Ergebnis gebracht, sodass sich der Verdacht aufdrängt, man brauche eine gänzlich
andere Methodik oder die Frage sei überhaupt falsch gestellt.

Angesichts dieser schwierigen Ausgangslage will sich dieser Beitrag auf ein
paar Beobachtungen zu einem Detailaspekt derConfessionesbeschränken, näm-
lich auf einige Aspekte des Erzählens. Das Instrumentarium für eine solche Unter-
suchung und ihre Rahmenbedingungen definieren sich von der Narratologie her.2

Dieser Ansatz hilft dabei, die Frage nach der Historizität der Erzählung nicht in
den Vordergrund zu stellen, da eine Erzählungper seohnehin nicht rein faktual
sein kann. Zudem hat spätestens derlinguistic turn gezeigt, dass in bestimmten
Bereichen Historizität gegen Fiktionalität nicht ausgespielt werden darf, weil jede
Versprachlichung einer Erfahrung diese grundlegend verändert (Fuhrer, 2015: 97–
113 [99 mit Anm. 10]), und dass Lesende immer nur Zugang zu einer vermittelten,
interpretierten und konstruierten Erfahrung haben.

� Gespräche mit Christopher F. Laferl über Themen der Narratologie haben diesen Beitrag ent-
scheidend geprägt und bereichert.

1 Ein Überblick bei O’Donnell, 1992a: XXIII-XXXII; Erich Feldmann, 1986-1994: 1134-1193
(1134-1139 zu Perspektiven der Forschungsgeschichte).

2 Zu grundsätzlichen Fragen der Narratologie in Zusammenhang mit autobiografischen Texten
cf. Tippner/Laferl, 2016: 9-41 (zu denConfessionesbes. 27).
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Ein zentraler Begriff für dieConfessionesist das Sprechen, wie es zunächst
als Thema des Erzählens in den drei großen Partien des Werks begegnet, d. h.
in den ersten neun Büchern, die in Art einer Autobiografie3 einen Rückblick des
ehemals gefeierten Rhetorikprofessors und nunmehrigen Bischofs und gesuch-
ten Predigers auf Stationen seiner persönlichen Gottesnähe und -ferne bis zu sei-
ner Taufe, dem Tod der Mutter und der Rückkehr nach Africa umfassen, dann
im zehnten Buch, das in die Gegenwart des Autors blendet und die Bedingun-
gen seines Erzählens –memoriaundanimus– analysiert, und schließlich in den
letzten drei Büchern, in denen Gottes Wort, nämlich die Schöpfungserzählung in
Gen.1, gewissermaßen paradigmatisch auf ihre verborgene Heilsbotschaft abge-
fragt wird. In denConfessionesnimmt aber auch ihr Autor eine bemerkenswerte
Sprechhaltung ein: Das Werk ist durchwegs als Gespräch zwischen ihm und Gott
gestaltet, indem Augustinus zu Gott in dem vollen Wortsinn vonconfessiospricht,
was neben ‚Sündenbekenntnis‘ im christlichen Latein auch ‚Gotteslob‘ und ‚Be-
kenntnis des Glaubens und Wissens‘ bedeutet. Dieser Bandbreite vonconfiteri
entsprechen die unterschiedlichen Register des Sprechens in denConfessiones,
vom feierlichen Hymnus auf Gott über eine einmal stärker klagende, dann wieder
mehr fragende Unterhaltung mit Gott bis hin zum vertrauten Plaudern mit Gott
(9,1,1: „garriebam tibi, claritati meae et divitiis meis et saluti meae, domino deo
meo“).4 Gott antwortet durch die Bibel, aus der er spricht (Herzog, 1984: 213-250,
bes. 222-231) und deren Worte dem Ich des Texts scheinbar zufällig in den Sinn
kommen. In dieses sehr persönliche und mitunter auch intime Reden mit Gott als
angesprochener Instanz sind die Lesenden als mitgedachte zuhörende Instanz hin-
eingenommen (zu dieser Konstellation s. u.). Dass freilich Gott dieses Gesprächs
gar nicht bedarf, weil er, was der Sprecher über sich sagt, ohnehin kennt, trägt zur
Komplexität der Kommunikationssituation nicht unerheblich bei (cf.conf.10,2,2:
„[ . . . ] et tibi quidem, domine, cuius oculis nuda (Hbr. 4,13) est abyssus huma-
nae conscientiae, quid occultum esset in me, etiamsi nollem confiteri tibi? te enim
mihi absconderem, non me tibi“).5 Ein paar Beobachtungen zum Erzählen in den
Confessionessollen im Folgenden in zwei Blöcken dargestellt werden, in einem
dritten wird die Sprechsituation im Zentrum stehen.

3 Der Begriff ‚Autobiografie‘ geht an der Ausrichtung des Werks, Gottes Handeln an Augustinus
und Augustinus’ Reaktion darauf narrativ begreifbar zu machen, vorbei. Wenn er im Folgen-
den trotzdem verwendet wird, dann nur als Hilfsbegriff für die erzählenden Passagen aus den
Büchern 1-9.

4 „Ich begann, zu dir im Plauderton zu sprechen, zu dir, meiner Klarheit, meinem Reichtum und
meiner Errettung, zu dir, meinem Herrn und Gott.“ Die Übersetzungen aus denConfessiones
sind angelehnt an: Flasch/Mojsisch, 1989.

5 „Nackt liegt vor deinen Augen, Herr, der Abgrund des menschlichen Gewissens. Was in mir
bliebe dir verborgen, auch wenn ich es dir nicht bekennen wollte? Ich könnte höchstens dich
vor mir verstecken, nicht mich vor dir.“
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Erzählstränge

In den Confessionesbegegnen öfters narrative Zusammenhänge, deren Einzel-
teile, auf mehrere Passagen verteilt, sich erst in der Zusammenschau und unter
Ausblendung der dazwischen liegenden Inhalte als Erzählstrang erkennen lassen.
Ein besonders signifikantes Beispiel für derartiges Erzählen liegt in Augustinus’
Bericht über unterschiedliche Phasen seines Verhältnisses zur Sprache vor: Er-
folgte der zwanglose Erwerb der Muttersprache noch mit der gottgegebenen Be-
fähigung des Kleinkinds zu Sprache (1,8,13), beschreibt Augustinus in der Folge
die zunehmende Pervertierung seines Umgangs mit Sprache; sie beginnt mit dem
Schulunterricht, besonders jenem in Rhetorik (1,15,24-1,16,26), führt über seine
Beschäftigung mit CicerosHortensius, dessen Inhalt und weniger die sprachliche
Gestaltung den jungen Augustinus beeindruckte (3,4,7-3,4,8) – ganz anders als
jene der Bibel, die ihn abstieß (3,5,9) –, weiter über seine eigene Tätigkeit als
Professor für Rhetorik in Karthago (5,7,13), Rom (5,8,14) und Mailand (5,13,23).
Rhetorik erweist sich darin zunehmend als die Fähigkeit zur Lüge,6 denn sie ver-
stellt durch ihre bestechende Ästhetik den Blick auf ihre Inhalte, wird sie doch
zur Durchsetzung diesseitiger Ziele wie gesellschaftliches Ansehen und Reich-
tum eingesetzt. Den eigentlichen Wendepunkt in Augustinus’ rhetorischer Kar-
riere markiert die berühmte Szene im Garten von Mailand, wo er sich eben nicht
durch eine hochsprachliche und rhetorisch überzeugende Rede, sondern durch die
zunächst unverständlichen Worte „tolle lege“, die ein Kind spricht, aufgefordert
fühlt, zur – auch ihrerseits sprachlich ungehobelten – Bibel zu greifen.7 Unmit-
telbar nach der Gartenszene kommt dieser Erzählstrang zu seinem Ende, indem
Augustinus bereit ist, seinen Beruf als Rhetoriklehrer aufzugeben.8

In Hinblick auf die weiter unten angestellten Überlegungen soll auf einen wei-
teren Erzählstrang hingewiesen werden; gewissermaßen als in die Autobiografie
eingelegte Biografie umfasst er Ereignisse aus dem Leben des Alypius.9 Dieser

6 Cf. z. B. 4,2,2: „Et, deus, vidisti de longinquo lapsantem in lubrico et in multo fumo scintil-
lantem fidem meam, quam exhibebam in illo magisterio diligentibus vanitatem et quaerentibus
mendacium, socius eorum.“

7 Der Wortlaut der Bibelstelle, die er aufs Geratewohl aufschlägt (8,12,29) und die ihn zur Bekeh-
rung mahnt, ist anakoluthisch, d. h. syntaktisch ‚unkorrekt‘: „Non in comissationibus et ebrieta-
tibus, non in cubilibus et impudicitiis, non in contentione et aemulatione, sed induite dominum
Iesum Christum et carnis providentiam ne feceritis in concupiscentiis.“ (Rom.13,13-14; ‚Nicht
mit maßlosem Essen und Trinken, nicht mit Unzucht und Ausschweifung, Streit und Eifersucht,
sondern legt als neues Gewand den Herrn Jesus Christus an und sorgt nicht für euren Leib mit
Begierden.‘).

8 Cf. conf.8,12,30 bzw. 9,2,2.
9 Pierre Courcelle hat vermutet, dass die Alypius betreffenden Abschnitte in denConfessiones

aus einer ursprünglich selbständigen Alypius-Biografie, wie sie Paulinus von Nola von diesem
erbeten und Augustinus sie zugesagt hatte, stammen; cf. Courcelle, 1951: 253-300; Courcel-



18 DOROTHEA WEBER

stammte wie Augustinus aus Thagaste, war mit ihm lebenslang eng befreundet
und wich selbst in den turbulenten Phasen inneren Ringens, die zur so genannten
Bekehrung führten, nicht von seiner Seite, sondern schloss sich Augustinus auch
mit seiner Bekehrung an.10 In einer ersten zusammenhängenden Einheit (conf.
6,7,11-6,10,16) wird in einer erzählerischen Rückblende von Alypius’ Leiden-
schaft für Zirkusspiele berichtet; sie sind für einen Christen an sich inakzeptabel
und zudem durch die Assoziation zu frühchristlichen Martyrien belastet.11 Un-
ter Augustinus’ Einfluss habe Alypius in Karthago, wohin er Augustinus gefolgt
war, den Entschluss gefasst, sich von der Faszination der Spiele zu lösen – vorerst
allerdings noch vergeblich.12 Die Gestaltung einer zentralen Szene dieses Erzähl-
strangs, in der Alypius in Rom rückfällig wird, rückt durch die Wortwahl und
Matth. 10,28 als Hintergrundtext die Versuchungen, denen der Protagonist noch
nicht gewachsen ist, in die Nähe jener Versuchungen, denen ein Märtyrer aus-
gesetzt ist.13 Diese Deutungsebene setzt sich in der folgenden Szene fort: Unter
dem Verdacht eines Diebstahls sei Alypius festgenommen worden; erst als der
Angeklagte einem Richter vorgeführt wird, erweist sich die Anschuldigung als
falsch (conf.6,9,14-6,9,15). Dieses Erlebnis präludiert ein weiteres, das Rom als
Schauplatz hat (conf.6,10,16): Als juristischer Ratgeber eines hohen Beamten ha-
be Alypius einem Bestechungsversuch widerstanden. Die Begriffe, die in diesem
Zusammenhang begegnen, lassen wiederum typische Elemente eines Martyriums-
berichts anklingen.14 Alypius’ heiligmäßiges Leben in Form sexueller Enthaltsam-
keit wird knapp danach (conf.6,12,21) fast nebenbei erwähnt. In Buch 9 kommt
dieser Erzählstrang zu seinem Ende: Vor seiner Taufe habe Alypius, wie es die

le, 1968: 29-32. Müller, 2003: 79-87 (85-86) sieht im Alypius derConfessioneseine Parallel-
ebenso wie eine Komplementärfigur zu Augustinus.

10 Zu Alypius cf. Feldmann [et al.], 1986-1994: 245-267.
11 Die wichtigsten Argumente sind bereits an der Wende des 2. zum 3. Jahrhundert n. Chr. in

Tertullians SchriftDe spectaculisenthalten. Cf. ferner z. B. Weismann, 1972; Klein, 2004: 155-
173.

12 Es hat den Anschein, als sollte die Erzähleinheit, die von Alypius’ ‚Bekehrung‘ durch Augus-
tinus berichtet (6,7,12), die ungleich berühmtere Bekehrungsszene des 8. Buchs (12,29) prä-
ludieren: Da wie dort bezieht der jeweilige Protagonist Worte, die er zufällig hört, die aber
nicht an ihn gerichtet waren, auf sich und leitet aus ihnen eine Aufforderung zu einer radikalen
Veränderung seines Verhaltens ab.

13 Matth.10,28 ist eine der zentralen Stellen des Neuen Testaments, welche Bereitschaft zum Mar-
tyrium einfordern. Wenn die Begleiter Alypius gegen seinen Willen zu einem Gladiatorenkampf
mitnehmen, erinnert ihr Tun an die Verführungsversuche Satans bzw. eines in dessen Auftrag
handelnden Richters in einem Christenprozess.

14 Cf. conf. 6,10,16:cupiditas, timor, temptatiound illecebra; Alypius widersetzt sich mitcon-
tinentiaund innocentia.Zu conf.6,10,16 „promissum est praemium; inrisit animo. Praetentae
minae; calcavit mirantibus omnibus inusitatam animam [ . . . ]“ cf. z. B. Aug.serm.330 über
Petri Martyrium: „Calcavit enim omnes foris illecebras, minas atque terrores: negavit se, tulit
crucem suam, et secutus est Dominum“ (PL 38,1459,2-5).
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schärfsten asketischen Forderungen jener Zeit vorsahen, barfuß eine weite Win-
terwanderung über den gefrorenen Boden unternommen und damit gewisserma-
ßen sein persönliches Martyrium vollendet.15 In der Zusammenschau ergibt sich
eine auf mehrere Erzähleinheiten aufgeteilte aufsteigende Linie, die Alypius’ Le-
bensweg vom moralischen Tiefpunkt bis zu einer Art selbstgewähltem Martyrium
nachzeichnet, somit bis zur damals vollkommensten Form christlicher Existenz.

Erzählen mittels eines Doubles für das autobiografische Ich

Für diese narrative Technik16 sollen zwei Passagen aus Buch 8, jenem Buch so-
mit, das die Wochen vor dem sogenannten Bekehrungserlebnis in Mailand schil-
dert und mit diesem schließt, herangezogen werden. Augustinus berichtet, dass
er zunächst von der Bekehrung und Taufe des berühmten, in Rom tätigen Rhe-
tors Marius Victorinus erfahren habe (8,2,3-8,2,5), dann von der Bekehrung eines
Freundespaars (8,6,15). Die zwei metadiegetischen Erzählungen präludieren je-
weils auf ihre eigene Weise Augustinus’ eigene Bekehrung: Das Freundespaar
war zufällig auf ein Exemplar der Vita des Antonius, des Archegeten des Ana-
choretentums, gestoßen. Sie lasen den Text mit zunehmender Faszination, einer
der beiden fasste gleich vor Ort den Entschluss, in Hinkunft monastisch leben zu
wollen. Er teilte sich seinem Freund mit, dieser schloss sich der Entscheidung wie
selbstverständlich an.

Es liegt auf der Hand, dass diese Erzählung eine Parallele zu der Bekeh-
rung Augustinus’ und seines Freundes Alypius ist, die bald darauf berichtet wird
(8,12,29-8,12,30), doch enthält sie ein Element, das in diesem Kontext auf den ers-
ten Blick funktionslos erscheint: „Et habebant ambo sponsas. Quae posteaquam
hoc audierunt, dicaverunt etiam ipsae virginitatem tibi.“17 Dieses Detail hat in

15 9,6,14: „Placuit et Alypio renasci in te mecum iam induto humilitate sacramentis tuis congrua
et fortissimo domitori corporis usque ad Italicum solum glaciale nudo pede obterendum insolito
ausu“; cf. dazu den Kommentar von O’Donnell, 1992b: 105.

16 Die unter diesem Punkt vorgestellten Überlegungen, im Besonderen jene zu Taufe und Be-
kehrung zweier Hofbeamter, verdanken sich Beobachtungen von Müller, 2003. Löhr, 2019:
159-187, bes. 171, deutet eine ähnliche Interpretation an: „Das authentische Sprechen über
die eigene Konversion eröffnet den Raum für weitere Konversionsbiographien und deren in-
terpersonale Transparenz. Dabei bieten diese Biographien individuelle Variationen gemeinsa-
mer Themen. DieConfessionessind daher nicht nur die Konversionsgeschichte einer einzelnen
frommen Seele; sie sind ebenso ein Gruppenporträt mit der Gestalt des Autors im Vordergrund;
die Authentizität des Gruppenporträts wird stellvertretend durch die Authentizität der Autobio-
graphie verbürgt. Die in Buch 6, 8 und 9 derConfessioneserzählten Konversionsgeschichten
und die Differenziertheit und Reflektiertheit der autobiographischen Partien bieten den Lesern
vielfache Identifizierungsmöglichkeiten: Nicht jede dieser Konversionsgeschichten folgt dem
augustinischen Muster.“

17 „Beide waren verlobt. Als ihre Bräute von der Entscheidung erfuhren, weihten auch sie dir ihre
Jungfräulichkeit.“
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dem Bericht von der Bekehrung Augustinus’ und Alypius’ keine Entsprechung,
muss aber in Augustinus’ realer, historischer Biografie ein Pendant gehabt haben,
denn auch Augustinus war ja zum Zeitpunkt seiner Bekehrung verlobt (cf.conf.
6,13,23). Es wäre daher denkbar, dass als Folge der dualen Narration dieses Detail
aus der Bekehrung der zwei Hofbeamten für Augustinus’ Bekehrung gewisserma-
ßen zu ergänzen ist. Diese narratologische Technik, die sich in denConfessiones
öfters beobachten lässt, entspricht wohl kaum dem, was sich neuzeitliche Lesen-
de von einem autobiografischen Text erwarten, ist aber aus anderen Bereichen der
antiken Literatur gut bekannt.18

Ein weiteres Beispiel für duale Narration scheint auch in der anderen schon
genannten Erzählung in Buch 8 von der Taufe des Marius Victorinus vorzuliegen;
auch hier ist die Hauptperson in mehrfacher Hinsicht ein erzählerisches Double
für Augustinus selbst, denn ebenso wie dieser stammte auch Marius Victorinus
aus Afrika, hatte ebenfalls in Rom eine weltliche Karriere als Rhetor gemacht,
war ebenfalls über die Beschäftigung mit neuplatonischer Philosophie mit einem
intellektuellen Christentum in Kontakt gekommen und hatte sich lange nicht dazu
durchringen können, sich zu seinem Glauben öffentlich, d. h. im Rahmen einer
öffentlichen Taufzeremonie, zu bekennen. Nach einer Phase inneren Ringens aber
habe er sich überraschend zur Taufe angemeldet, die Zeremonie selbst sei in Rom
ein viel bejubeltes öffentliches Ereignis gewesen (8,2,4-8,2,5). An der ausführli-
chen Schilderung fällt auf, dass sie sich auf die Außensicht der Ereignisse, eben
das öffentliche Bekenntnis zum christlichen Glauben, konzentriert, nicht hinge-
gen auf die seelische Verfasstheit des Täuflings eingeht.19 Genau umgekehrt ist in
Buch 9 Augustinus’ eigene Taufe nur kurz und beinahe beiläufig erwähnt (9,6,14:
„placuit et Alypio renasci in te mecum [ . . . ] adiunximus etiam nobis puerum
Adeodatum ex me natum carnaliter de peccato meo. [ . . . ] et baptizati sumus et
fugit a nobis sollicitudo vitae praeteritae“).20

Wenn hier jegliche Erwähnung einer Außenwirkung fehlt, dann nicht deswe-
gen, weil „[n]ähere Einzelheiten über den Ablauf [ . . . ] seinem Publikum ohnehin

18 Ein Beispiel soll genügen: In OvidsMetamorphosenwird in Buch 6 der Wettkampf im Weben
zwischen Arachne und Minerva detailreich erzählt (6,1-145), wenig später jener im Musizieren
zwischen Marsyas und Apoll (6,382-400) nur noch mit seinen Eckdaten genannt. Die Ähnlich-
keit des Sujets – ein Mensch misst sich mit einem Gott bzw. einer Göttin in einer Kunst und
wird, ohne dass sein künstlerisches Tun weniger gut geglückt wäre als das der Gottheit, doch
zum Verlierer – erlaubt es auch hier, die Leerstellen in der zweiteren Erzählung durch Details
der ersten aufzufüllen.

19 Über diese hätte Simplicianus, der Augustinus von dem Ereignis erzählt, Kenntnis haben kön-
nen, war er doch Victorinus’ Taufvater.

20 „Auch Alypius wollte mit mir in dir wiedergeboren werden; [ . . . ] Ferner begleitete uns der
junge Adeodat, der dem Fleische nach aus mir geboren war, aus meiner Sünde. [ . . . ] Zusammen
wurden wir getauft, und es wich von uns die Besorgtheit wegen unseres früheren Lebens.“



NARRATOLOGISCHES ZUAUGUSTINUS’ CONFESSIONES 21

bekannt waren“ (Schramm, 2008b: 82-96, bes. 86) – das waren sie nämlich mit
Sicherheit nicht; vielmehr darf man sich fragen, ob Augustinus’ Taufe nicht auch
ein Ereignis öffentlichen Interesses war und ob er nicht Details seiner eigenen
Taufe in jene Passage verschoben hat, in der er von Victorinus’ Taufe berichtet.
Auch Augustinus’ Taufe wird wohl nicht ohne großes Aufsehen abgelaufen sein:
Als staatlicher Rhetorikprofessor war er in Mailand eine bekannte Persönlichkeit,
und da er ja in Mailand in der Osternacht 387 getauft wurde, muss die Zeremo-
nie im Rahmen einer großen liturgischen Feier in der Hauptkirche Mailands, der
Bischofskirche des Ambrosius, im Beisein eines zahlreichen Publikums stattge-
funden haben.

Der erzählerische Rahmen der ‚autobiografischen‘ Bücher

Dass die historische Narration derConfessionesautobiografisch gelesen werden
kann und im Übrigen auch immer gelesen wurde, stellte Augustinus selbst in sei-
nem WerkRetractationesfest (2,6). Über seine ersten Lebensmonate erfährt man
unter anderem von der Zuwendung der Eltern, vom ersten Lächeln und vom Wei-
nen des Säuglings, der seine Bedürfnisse noch nicht anders ausdrücken konnte
(conf. 1,6,7-1,6,8); Augustinus gibt aber auch zu verstehen, sich an diese seine
erste Lebensphase nicht erinnern zu können und daher auf Erzählungen der El-
tern sowie auf Rückschlüsse aus der Beobachtung anderer Säuglinge angewiesen
zu sein.21 Diese Feststellung ist an sich banal, scheint aber Bedeutung zu haben,
denn sie findet sich innerhalb weniger Zeilen gleich viermal. Vielleicht will Au-
gustinus damit gleich zu Beginn des Werks darauf hinweisen, dass der so genann-
te autobiografische Teil eben nicht mit einem – gegenüber einer (Auto-)Biografie
naheliegenden – Interesse für Augustinus als unverwechselbares Individuum zu
lesen ist, sondern genau umgekehrt, dass das Individuelle immer auch in Zusam-
menhang mit und stellvertretend für das Allgemeine des menschlichen Lebens
steht. Dass dieConfessionesin ihrer Gesamtheit eben darauf abzielen, war zwar
nie bezweifelt worden; wie diese Leseanweisung aber erzähltechnisch vermittelt
wird, ist doch bemerkenswert, zumal am Ende der historischen Narration in Buch
9: Das Letzte, wovon dieses Buch berichtet, ist der Tod von Augustinus’ Mut-
ter Monika. Er markiert in gewisser Weise auch den Abschluss von Augustinus’
Leben, waren er und die Mutter doch unmittelbar vor deren Tod auf einen Au-
genblick in den zeitenthobenen Zustand jenseitiger Seligkeit gelangt – es handelt
sich um die mystische Schau, die als Ostia-Vision bekannt ist.22 Überhaupt ist
Buch 9, das die Monate zwischen dem Bekehrungserlebnis in Mailand und der

21 „[ . . . ] sicut audivi a parentibus carnis meae [ . . . ] non enim ego memini [ . . . ] nam ista mea
non memini [ . . . ] tales esse infantes didici [ . . . ].“

22 Cf. Müller, 2003: 80.
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Abfahrt zurück nach Africa umfasst, nicht nur durch die Ostia-Vision, sondern
auch die beglückende Ruhe nach dem einmal gefassten Entschluss und beseligen-
des Beten23 in eine beinahe jenseitige Sphäre gehoben; dazu kommt, dass es, lose
um die Taufe herum gruppiert, vom Tod geliebter Personen erzählt, und zwar –
abgesehen von Monika, die noch in Ostia vor der Abreise starb – in Zusammen-
hang mit Augustinus’ Freunden Verecundus (9,3,5) und Nebridius (9,3,6) sowie
seinem Sohn Adeodatus (9,6,14) proleptisch, in Zusammenhang mit seinem Va-
ter Patricius in einer kurzen Rückblende (9,13,37), somit außerhalb der Reihe
der Ereignisse jener Monate. Alle Genannten sind dem Text zufolge gottgefäl-
lig gestorben und insofern in den paradiesischen Zustand, der das 9. Buch prägt,
hineingenommen. Der Tod von Verecundus, Nebridius und Adeodatus präludiert
Monikas Tod, und dieser steht am Ende der historischen Narration stellvertretend
für Augustinus’ eigenen Tod, freilich nicht so sehr im Sinne des autobiografisch
ja nicht darstellbaren eigenen physischen Tods, sondern des Endes des spirituell
diesseitigen Lebens.

Zur Enunziationssituation der Confessiones

Für mögliche Rückschlüsse aus der eben besprochenen narrativen Technik, mit
der Erlebnisse des Ichs im Erzählen auf Doubles, d. h. auf Personen in vergleich-
baren Situationen, verschoben werden, auf die eingangs umrissene Sprechsituati-
on derConfessiones– die Lesenden sind als Hörende24 in Augustinus’ Gespräch
mit Gott hineingenommen – sei auf den Beginn von Buch 10 verwiesen, wo der
Autor Rechenschaft darüber gibt, warum er sein Zwiegespräch mit Gott im Bei-
sein von Rezipienten hält (10,3,3-10,3,4):

„Quid mihi ergo est cum hominibus, ut audiant confessiones meas, quasi ipsi sanaturi
sint omnes languores meos? [ . . . ] Sed quia caritas omnia credit (1 Cor. 13,7), inter eos
utique, quos conexos sibimet unum facit, ego quoque, domine, etiam sic tibi confiteor, ut
audiant homines, quibus demonstrare non possum, an vera confitear; sed credunt mihi,
quorum mihi aures caritas aperit. [ . . . ] Nam confessiones praeteritorum malorum [ . . . ]
cum leguntur et audiuntur, excitant cor, ne dormiat in desperatione et dicat: non possum,
sed evigilet in amore misericordiae tuae et dulcedine gratiae tuae [. . . ].“ 25

23 Das ist besonders am Anfang (9,1,1-9,4,11) und Ende (9,13,34-9,13,37) deutlich.
24 Eine Unterscheidung zwischen Hören und Lesen ist angesichts der konzeptuellen Mündlichkeit

der antiken Literatur nicht relevant.
25 „Was gehen mich also bei meinen Bekenntnissen die Menschen an? Wozu sollen sie sie sich

anhören? Können sie vielleicht alle meine Schwächen heilen? [ . . . ] Aber da die Liebe alles
glaubt (1 Cor. 13,7), will ich mich dir, Herr, so bekennen, dass die Menschen es auch hören
können, wenigstens die, welche die Liebe untereinander und mit sich selbst vereint. Ich kann
ihnen nicht beweisen, dass meine Bekenntnisse wahr sind, aber die, denen die Liebe die Ohren
für mich öffnet, werden mir glauben“ (10,3,3) bzw. „Wenn einer die Bekenntnisse meiner frü-



NARRATOLOGISCHES ZUAUGUSTINUS’ CONFESSIONES 23

Die Wahrheit der autobiografischen Erzählung derConfessionesist durch die brü-
derliche Liebe innerhalb der christlichen Glaubensgemeinschaft garantiert und
bürgt ihrerseits dafür, dass die berichteten Ereignisse als paradigmatische Lebens-
situationen verstanden werden dürfen. Aus ihnen können die Lesenden Gefähr-
dungen bzw. berechtigte Hoffnungen in ihrer jeweils eigenen Lebenswelt erken-
nen und Vertrauen in Gottes Präsenz auch in ihrem eigenen Leben fassen.Veritas
ist somit jener hermeneutische Zentralbegriff, mit dessen Hilfe sich dieConfessio-
nesfür die Gemeinschaft der intendierten Rezipierenden erschließen.26 Für deren
Definition verwendet Augustinus denselben Begriff der einigendencaritas, den
er in anderen Schriften für die Gemeinschaft der Glaubenden, d. h. die Kirche,
heranzieht.27 In dieser durchcaritasgeeinten Gemeinschaft stehen aber nicht nur
Begebenheiten aus Augustinus’ Leben stellvertretend für das der Gläubigen, son-
dern es können, wie es die beschriebene narrative Technik des Doubles nahelegt,
offenbar auch umgekehrt Begebenheiten aus dem Leben der Mitchristen anstelle
von Begebenheiten aus seinem eigenen Leben erzählt werden. Doch auch im Akt
des Sprechens zu Gott, wie er sich in denConfessionesvollzieht, scheinen der
Autor und seine Mitchristen eine Gemeinschaft zu bilden, wie inconf.11,1,1 an-
gedeutet wird: „Cur ergo tibi tot rerum narrationes digero? non utique ut per me
noveris ea, sed affectum meum excito in te et eorum, qui haec legunt, ut dicamus
omnes: ‚magnus dominus et laudabilis valde‘.“28 Diese gemeinsam zu sprechen-
den Worte29 verweisen nämlich auf den allerersten Satz derConfessiones: „ma-
gnus es, domine, et laudabilis valde.“ In den Eröffnungssatz und daher, wie man
vermuten darf, in dieConfessionesals Ganzes holt Augustinus die Gemeinde sei-
ner Lesenden als Sprechende hinein, anders gesagt: Er spricht dieConfessiones
stellvertretend für sie.

Wenn diese Überlegung zumindest im Ansatz zutrifft, erinnern die Enunzia-
tionssituation in denConfessionesan jene einer liturgischen Feier und der Spre-
cher an den Vorsteher dieser Feier, den Bischof. Das soll zwar nicht heißen, die

heren Sünden [ . . . ] liest oder hört, so sollen sie (die Bekenntnisse) sein Herz aufrütteln, damit
es nicht in Verzweiflung versinkt und sagt: ‚ich kann nicht‘, sondern aufwacht in der Liebe zu
deinem Erbarmen, glücklich über deine Gnade [ . . . ]“ (10,3,4).

26 Selbst wenn Augustinus den Wahrheitsgehalt seiner Erzählung auch in Hinblick auf jene be-
tont haben sollte, die nach seiner Bischofsweihe zweifelten, ob er sich vom Manichäismus tat-
sächlich gelöst hatte – cf. Fuhrer, 2004: 124-125; Fuhrer, 2008: 175-188, bes. 182-183 sowie
Schramm, 2008a: 173-192, bes. 182, Anm. 37 –, steht dieses apologetische Moment doch bes-
tenfalls im Hintergrund.

27 Cf. z. B. ench.56: „(ecclesia) nunc (d. h. im Diesseits) una est vinculo caritatis“; ib. 61;epist.
173,6;Gn. litt. 12,28,56;pat.26,23;civ. 14,28; 20,21.

28 „Warum also trage ich dir all diese Geschichten der Reihe nach vor? Gewiss nicht, damit du sie
durch mich erfährst. Vielmehr richte ich dadurch meinen Sinn und den meiner Leser auf dich,
damit wir gemeinsam sprechen: ‚Groß ist der Herr und sehr zu loben‘.“

29 Es handelt sich um einen Psalmvers (47,2; 95,4; 144,3).
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Confessionesseien in Analogie zu einer Messfeier angelegt, doch weisen sie in
Details Entsprechungen inhaltlicher oder formaler Natur auf: Zwar ist aufgrund
der Quellenlage nicht mit Sicherheit auszumachen, ob in jener Zeit in Nordafri-
ca das Schuldbekenntnis (confiteor) (Jungmann, 1982: 386-402) tatsächlich Be-
standteil der Messfeier war, wie es in der römischen Liturgie festgelegt ist, oder
womöglich vor der Messe abgelegt wurde, wie dies offenbar dieDidachevor-
sah. Auf jeden Fall aber umfasste die Liturgie als Sprechakte die so genannten
Orationes, d. h. Lob- und Dankgebete (dies ein weiteres Bedeutungsfeld voncon-
fessio; Klöckener, 2019: 1-15, bes. 8); in ihnen spielten die Psalmen als die litur-
gischen Gebetstexte schlechthin eine eminente Rolle. Sie sind denn auch für das
Sprechen in denConfessioneszentral, wie bereits detailliert nachgewiesen wurde
(Knauer, 1955; Rutten, 2005: 113-129; Kienzler, 2011: 61-106, bes. 69-70). The-
matisch findet ferner die mit Gebeten durchsetzte Erzählung vom Tod naheste-
hender Personen (Buch 9) eine Entsprechung in derCommemoratio mortuorum,
dem Totengedenken (Klöckener, 2019: 8-9) bzw. den so genannten Diptychen
als Bestandteil des Eucharistiegebets in der Liturgie (Jungmann, 1982: 199-213).
Während der Vorsteher das allgemeine Totengebet sprach, las ein Diakon aus Di-
ptychen die Namen der Verstorbenen vor. Des Weiteren darf man sich bei den
letzten drei Büchern derConfessionesmit der allegorischen Auslegung des ersten
Kapitels von Genesis vielleicht an eine exegetische Predigt erinnert fühlen: Vor
allem in Predigten interpretierte nämlich Augustinus den biblischen Schöpfungs-
bericht allegorisch. Im Besonderen aber erinnern dieConfessionesin ihrer zuvor
beschriebenen Adressatenkonstellation an eine liturgische Situation: Augustinus
spricht in ihnen Gott an, rechnet aber mit einer größeren Gruppe von Personen, die
bei diesem Gespräch gewissermaßen schweigend im Hintergrund anwesend sind.
Für diese Konstellation zwischen Autor, Adressat und Hörern bzw. Lesern gibt
es m. W. keine Vorbilder aus der antiken Literatur. Am nächsten kommt in dieser
Hinsicht das Genus des offenen Briefs, wie es SenecasEpistulae morales ad Lu-
cilium sind:30 Sie gerieren sich beinahe durchgehend als Privatbriefe, fassen dabei
aber Publikation und Publikum ins Auge. Dennoch ist die Enunziationssituation
in denConfessionesauffallend anders. Wenn sie tatsächlich mit einer liturgischen
Sprechsituation assoziierbar ist, würde die Methode des Erzählens mithilfe von
Doubles eine Funktion erhalten, nämlich zu gewährleisten, dass das erzählerische
Ich als Teil einer Gemeinschaft wahrgenommen wird. Dadurch, dass die narratolo-
gische Methode nur in Zusammenhang mit markanten Einschnitten in der zuneh-
menden Annäherung des Individuums an Gott (Bekehrung, Taufe, gottgefälliger
Tod) Anwendung findet, kann die dezidiert christliche Gemeinschaft der Rezipie-

30 Cf. Bachtin, 1989: 60-78, bes. 77, Teilabdruck in: Tippner/Laferl, 2016: 103-117, bes. 116.
Bachtin sah einen generischen Zusammenhang zwischen Senecas Briefen, Mark AurelsT� eÊs

áautìn und denConfessiones.
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renden als literarisches Spiegelbild einer liturgischen Gemeinde gesehen werden:
Ähnlich wie Augustinus als Bischof und Vorsteher der liturgischen Feier vor der
versammelten Gemeinde spricht, spricht das Ich derConfessionesim Beisein der
gläubigen Rezipierenden zu Gott.
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Zwischen Geschichts- und Literaturwissenschaft:
Erinnerungstexte von KZ-Überlebenden

Peter Kuon

Die Überlebenden der nationalsozialistischen Konzentrations- und Vernichtungs-
lager haben Hunderte, ja Tausende von Erinnerungstexten in allen Sprachen Eu-
ropas hinterlassen. Sie berichten darin, meist in Form einer Erzählung von ihrer
Verfolgung und Deportation, vom individuellen und kollektiven Überlebenskampf
in den Lagern, von ihrer Befreiung und der mühsamen, nicht selten gescheiterten
Rückkehr in ihr altes bzw. vom Aufbruch in ein neues Leben. Dieser immense Ge-
dächtnisspeicher des größten Verbrechens gegen die Menschlichkeit wird, aus un-
terschiedlichen Gründen, von Geschichts- und Literaturwissenschaft nur unzurei-
chend und zögerlich, vor allem aber in einer Art und Weise erforscht, die dem Ge-
genstand nur selten gerecht wird. Der folgende Versuch, den prekären Status der
Erinnerungstexte von KZ-Überlebenden zu klären, möchte Literaturwissenschaft-
ler wie Historiker dazu anzuregen, von Zeit zu Zeit die gewohnten Gleise ihrer
Disziplin zu verlassen, um einen – gewissermaßen – querliegenden Gegenstand
gemeinsam zu bearbeiten. Er knüpft an die Überlegungen an, die Christopher F.
Laferl in seiner Salzburger AntrittsvorlesungKlio und ihre anmutigen Schwestern
zum Verhältnis von Literaturwissenschaft, Literatur und Geschichtswissenschaft
angestellt hat.

Der geschichtswissenschaftliche Ansatz

Im Vergleich zu anderen Quellen sind die Erinnerungstexte von KZ-Überlebenden
zweifellos weniger gut geeignet, einen wesentlichen Beitrag zum Kerngeschäft
der Geschichtswissenschaft, der „(Re-) Konstruktion der Vergangenheit“ (Laferl,
2006: 454), zu leisten. Nicht selten widersprechen sie sich, denn Erinnerungen
sind bekanntlich unzuverlässig und, mit zunehmendem Abstand vom Geschehen,
durch nachträgliche Reflexion und gegenwärtige Erfahrung sowie kontextuelle
Einflüsse überformt. Wer sie heranzieht, um historische Abläufe zu klären, etwa
die Befreiung eines bestimmten Lagers (Freund, 1989: 403-445; Fabréguet, 1999:
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599-626), wird nicht umhinkommen, sie sorgfältig zu prüfen, und dabei nicht sel-
ten enttäuscht sein.

Einen anderen Gebrauch macht Saul Friedländer in seinem epochalen Stan-
dardwerkDas Dritte Reich und die Juden.In der Einleitung führt er aus, dass sich
die politischen Abläufe, die er darzustellen versucht, „ohne Kenntnis vom Leben
und nicht zuletzt von den Gefühlen der jüdischen Männer, Frauen und Kinder
selbst nicht vollständig beurteilen lassen“ (Friedländer, 2007: 12). Das Verständ-
nis der Vergangenheit bedarf der Stimmen der Beteiligten: der Täter, derbystan-
dersund, vor allem, der Opfer:

Die einzige konkrete Geschichte, die sich bewahren läßt, bleibt diejenige, die auf persön-
lichen Erzählungen beruht. Vom Stadium des kollektiven Zerfalls bis zu dem des Abtrans-
ports und des Todes muß diese Geschichte, damit sie überhaupt geschrieben werden kann,
als die zusammenhängende Erzählung individueller Schicksale darstellt werden (Fried-
länder, 2007: 16).

Das Dritte Reich und die Judenbleibt allerdings, so großartig das Werk auch ist,
hinter diesem weitreichenden Anspruch zurück. Einige der bekannteren Berich-
te von Überlebenden der Shoa –Ist das ein Mensch?von Primo Levi,weiterle-
benvon Ruth Klüger,Gebranntes Kind sucht das Feuervon Cordelia Edvardson,
Chronik aus einer dunklen Weltvon Paul Steinberg – gehören zwar zu den Quel-
len, die Friedländer nutzt, um individuelle Schicksale zu zeigen. Weit wichtiger
sind ihm aber Tagebücher (Victor Klemperer, Etty Hillesum, Anne Frank, Zal-
man Gradowski u. a. m.). Dabei belässt er es immer beim Zitat und geht an keiner
Stelle auf die sprachliche Form dieser ‚persönlichen Erzählungen‘ ein.

Für Texte, in denen Menschen über ihr Handeln, Denken und Fühlen schrei-
ben, hat sich in der Historiografie der Sammelbegriff ‚Ego-Dokumente‘ einge-
bürgert. Er wurde 1958 von dem niederländischen Historiker Jacques Presser ge-
prägt, der – selbst Jude – eine bedeutende Geschichte der Verfolgung und Ver-
nichtung des niederländischen Judentums (Presser, 1965) veröffentlichen sollte.
Nach der Wiederaufnahme des Begriffs durch seinen Landsmann Rudolf Dek-
ker fand dieser ein breites Anwendungsgebiet, insbesondere in der mentalitätsge-
schichtlichen Erforschung der Frühen Neuzeit. Während Konsens darüber besteht,
dass er Selbstzeugnisse wie Autobiografien, Tagebücher, Memoiren, Briefe u.a.m.
umfasst, blieb seine konzeptuelle Erweiterung auf Dokumente, in denen die Au-
toren nicht freiwillig, sondern „durch besondere ‚Umstände‘ zu Aussagen über
sich selbst veranlaßt wurden“ (Schulze, 1996: 21), also Untertanenbefragungen,
Verhörprotokolle, Gnadengesuche, Bittbriefe u.ä., nicht unwidersprochen. Einer-
seits wurde darauf hingewiesen, dass die Erweiterung eine „catch-all-category“
(Amelang, 1996: 69) schaffe, die den Blick für die „formal, narratological, and
communicative dynamics of the various forms of self life writing“ (Depkat, 2019:



ERINNERUNGSTEXTE VONKZ-ÜBERLEBENDEN 29

264) verstellt. Andererseits wurde kritisiert, dass das namensgebende ‚Ego‘ einen
freudianischen Anspielungshorizont (Greyerz, 2019: 280) suggeriere, dem, wenn
überhaupt, nur ein geringer Teil dieser Dokumente gerecht wird.

Die ‚Ego-Dokumente‘ (im ursprünglichen – engeren – Verständnis des Be-
griffs), auf die sich Zeithistoriker stützen, wenn sie Verfolgung und Vernichtung
im Zweiten Weltkrieg als „Erzählung individueller Schicksale“ darstellen wollen,
sind in erster Linie nicht die Erinnerungstexte der Überlebenden, sondern Tagebü-
cher, Briefe oder Notizen der ins Geschehen verstrickten Beteiligten (Garbarini,
2006; Steuwer, 2017; Schröder, 2020; Morina, 2022). Dies ist einerseits verwun-
derlich, da die Überlebenden selbst, wenn sie von ihrem ‚Zeugnis‘, ihren ‚Erinne-
rungen‘ oder ‚Memoiren‘, ihrer ‚Geschichte‘, ‚Chronik‘, ‚Dokumentation‘ oder
‚Denkschrift‘ sprechen, bemüht sind, ihr Schreiben zu objektivieren und in einem
historiografischen Diskurs zu verorten (Kuon, 2007: 442-443). Andererseits ist es
verständlich, denn ihren Texten ist, im Unterschied zu anderen Ego-Dokumenten,
immer eine Nachträglichkeit eingeschrieben, die eine gleichermaßen zeitliche wie
mentale Distanz impliziert, da sie allesamt zu einem Zeitpunkt verfasst wurden,
als die Schreiber physisch und psychisch wieder in der Lage waren, das Erlebte
darzustellen und zu beurteilen. Eine Unmittelbarkeit des Erlebens, um den pro-
blematischen Begriff ‚Authentizität‘ zu vermeiden, setzt die Ergebnisoffenheit
des Geschehens voraus: Die Schreiber von Tagebüchern und Briefen können ihr
Schicksal nicht wissen. Die Autoren von Erinnerungstexten schreiben hingegen
retrospektiv über das, was sie erlebt und überlebt haben, und daher kann in ih-
ren Texten Unmittelbarkeit nur in Form einer mehr oder minder ‚literarischen‘
Inszenierung vorkommen.

Der literaturwissenschaftliche Ansatz

Nicht weniger randständig, wenn auch aus anderen Gründen, sind die Erinne-
rungstexte von KZ-Überlebenden in der Literaturwissenschaft geblieben. Wenn
Hauptaufgabe der Literaturwissenschaft „die Erforschung des ästhetischen Po-
tentials von Texten“ (Laferl, 2006: 454) ist, dann stellt sich die Frage, wie man
mit Erzählungen umgehen soll, die geradezu obsessiv auf eine außerhalb ihrer
selbst liegende ‚Realität‘ verweisen und bestreiten, irgendwelche literarischen,
geschweige denn ästhetischen Ziele zu verfolgen. Für die literaturwissenschaft-
liche Forschung ‚retten‘ lassen sich diese Texte nur, wenn man sie als Variante
eines „lebensgeschichtlichen, auto/biographischen Erzählens“ auffasst und ihren
„Konstruktionscharakter“ hervorhebt (Tippner/Laferl, 2016: 10), der – ob inten-
diert oder nicht – notwendigerweise auf literarischen Strategien gründet.

Die Einordnung in das weite Feld auto/biografischen Schreibens ist zweifel-
los richtig, da es diese Texte nicht gäbe, wenn ihre Autoren nicht am eigenen Leib
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die Deportation in ein Konzentrationslager erlebt und, nach ihrer Rückkehr, das
Bedürfnis verspürt hätten, diesen Abschnitt ihres Lebens zu Papier zu bringen.
Üblicherweise beschränken sich die Schreiber darauf, die Zeitspanne, die von der
Verhaftung über Verhöre, Folter, Gefängnisaufenthalte, die Deportation im Vieh-
wagon, die Ankunft im Lager, den täglichen Überlebenskampf, einschneidende
Deprivations-, Gewalt- und Todeserfahrungen bis zur Befreiung und Rückkehr zu
erzählen. Eher selten – und dies trifft vor allem auf jüdische Überlebende zu –
gehen sie auf Geburt, Familie, Kindheit und Jugend ein oder kommen auf die
schwierige Wiedereingliederung in die Nachkriegsgesellschaft zu sprechen. Im
Wesentlichen geht es ihnen darum, durch Erzählen einen radikalen Bruch in der
Kontinuität ihres Lebens zu überbrücken und die persönliche Identität, die das
Lagersystem zu zerstören trachtete, wiederherzustellen.

Zugleich lassen sich die Texte aber nicht ohne weiteres als ‚Autobiografien‘
oder ‚Selbstzeugnisse‘ verstehen, denn das Ich, das sie thematisieren müssten, ist
zum einen kaum mehr zugänglich und zum anderen in ein übergreifendes Gesche-
hen eingebunden. Autobiografisches Schreiben zwingt die in die Normalität zu-
rückgekehrten Überlebenden zu einer mitunter höchst schmerzhaften Wiederbe-
gegnung mit dem vergangenen Ich der Lagerwirklichkeit, einem erniedrigten, ent-
würdigten Ich, das dem eigenen Selbstbild in keiner Weise entspricht. Es nimmt
daher nicht wunder, dass sie in ihren Texten dieser Begegnung auszuweichen und
das Lager-Ich, wie ich an italienischen Beispielen zeigen konnte (Kuon, 2023),
in vielfältiger Weise zu ‚umschreiben‘ suchen. Hinzu kommt, dass sich ihnen die
selbstbewusste Darstellung des eigenen Ichs, die die moderne Autobiografie be-
gründet, nicht zuletzt auch deshalb verbietet, weil sie sich als Teil eines kollek-
tiven Schicksals fühlen. Im Bewusstsein, eine oder einer unter vielen anderen,
Toten und Lebendigen, zu sein, die dem Schrecken der Lager ausgesetzt waren,
ist ihnen weniger an autobiografischer Selbstauslegung und Selbstreflexion (Tipp-
ner/Laferl, 2016: 12) gelegen, als vielmehr daran, eine Katastrophe zu bezeugen,
die weit über das Individuum hinausreicht. Ihre Zeugenschaft erschöpft sich nicht
darin, einzelne – im Idealfall gerichtsverwertbare – Fakten zu belegen: Die Wahr-
heit, die die Überlebenden mitteilen wollen, ist die einer Schockerfahrung, die
der Leserschaft erspart geblieben ist, die körperliche und seelische Erfahrung der
Erniedrigung, des Schreckens, des Hungers, der Krankheit, des allgegenwärtigen
Todes. Diese Wahrheit, die jedem von ihnen als individuelle Erfahrung körperlich
‚eingeschrieben‘ (Neuhofer, 2008: 275) ist und zugleich ein kollektives „savoir-
déporté“ (Stern, 2004: 108), ein Wissen um die unmenschlichen Lebensbedin-
gungen in einem Konzentrations- und Vernichtungslager, einschließt, bezeugen
sie nicht allein in ihrem eigenen Namen, sondern auch und vor allem im Namen
der Toten, die zu dieser Zeugenschaft nicht mehr fähig sind.
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Ungeachtet der Tatsache, dass viele Erinnerungstexte der KZ-Überlebenden
ihre Zugehörigkeit zum literarischen Feld programmatisch abstreiten, um ihren
unbedingten Anspruch, die Wahrheit über ein jegliche Vorstellungskraft überstei-
gendes Geschehen zu sagen, nicht zu gefährden, sind einige von ihnen selbstver-
ständlicher Gegenstand literaturwissenschaftlicher Forschung geworden. In der
Logik der Disziplin setzt diese Integration voraus, dass ihnen ein ‚ästhetisches
Potential‘ oder zumindest ein literarischer Wert zuerkannt werden kann, der die
Beschäftigung mit ihnen legitimiert. Aus der breiten Masse der Erinnerungstexte
wurden nach 1945 sukzessive einzelne Werke herausgefiltert, die im Verständnis
der jeweiligen Zeit (und teilweise bis heute) als literarisch wertvoll gelten. Im
Bereich der französischen Literatur, für die ich diese komplexen Kanonisierungs-
prozesse nachgezeichnet habe (Kuon, 2018), ist ein vorläufiger Endpunkt mit der
Aufnahme von zehn Erinnerungstexten in die prestigeträchtigeBibliothèque de la
Pléiadeerreicht worden. Der 2021 erschienene BandL’Espèce humaine et autres
écrits des camps(Moncond’huy, 2021) versammeltL’Univers concentrationnaire
von David Rousset,La Peinture à Doravon Francois Le Lionnel,L’Espèce humai-
nevon Robert Antelme,De la mort à la vieundNuit et brouillardvon Jean Cayrol,
La Nuit von Elie Wiesel,Le Sang du cielvon Piotr Rawicz,Auschwitz et après
von Charlotte Delbo undL’Écriture et la vievon Jorge Semprun. Ein internatio-
naler Kanon der Lagerliteratur müsste darüber hinaus Werke wieSe questo è un
uomovon Primo Levi,weiterlebenvon Ruth Klüger,Roman eines Schicksallosen
von Imre Kertész und einige andere mehr einbeziehen. Alle übrigen Erinnerungs-
texte wurden, um Franco Moretti zu zitieren, auf der ‚Schlachtbank der Literatur‘
(Moretti, 2013) geopfert. Der keineswegs ungewöhnliche Vorgang, dass Texte,
die den ästhetischen Ansprüchen des jeweils gültigen Literaturbegriffs nicht ent-
sprechen, vergessen werden, wirft in diesem Fall allerdings ein ethisches Problem
auf, denn das, was hier dauerhaft vergessen wird, ist, wie eingangs gesagt, der
Gedächtnisspeicher des größten Verbrechens gegen die Menschlichkeit.

Der epistemologische Status der Erinnerungstexte von
KZ-Überlebenden

Den Erinnerungstexten von KZ-Überlebenden wird weder der literaturwissen-
schaftliche Ansatz, der ihre Literarizität, ja Ästhetizität zur Voraussetzung ein-
gehender Beschäftigung mit ihnen erhebt, noch der geschichtswissenschaftliche
Ansatz, der sie entweder als Quellen auswertet oder als Echo der ‚Stimmen‘ der
Beteiligten in die (Re-)Konstruktion der Vergangenheit einbaut, gerecht. Letztlich
fallen sie in beiden Disziplinen ‚durch den Rost‘. Bevor gefragt werden kann, wie
dieser unbefriedigende Zustand zu ändern ist, muss der epistemologische Status
dieser Texte geklärt werden.
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Jeder Erinnerungstext einer oder eines Überlebenden der nationalsozialisti-
schen Konzentrations- und Vernichtungslager ist der sprachliche Ausdruck eines
individuellen Schicksals. Dieses Schicksal ist von der Sprache, in der es artikuliert
wird und uns vor Augen tritt, nicht ablösbar. Es äußert sich genau so und nicht an-
ders. Das heißt nichts anderes, als dass jeder dieser Texte, bevor er heteronomen
Verwendungen zugeführt werden kann, etwa um Geschichte als „zusammenhän-
gende Erzählung individueller Schicksale“ darzustellen, in seiner Eigengesetz-
lichkeit begriffen werden muss. Die Methode, die es erlaubt, Texte als autonome
Gebilde in ihrer je eigenen Regelhaftigkeit zu erklären, ist die Hermeneutik, die
Wissenschaft oder Kunst der Auslegung von Texten. Worauf ist zu achten, wenn
man sich vornimmt, die Erinnerungstexte von KZ-Überlebenden in hermeneutisch
reflektierter Weise verstehen zu wollen?

Zunächst geht es darum, ihre Individualität zu respektieren. Dieses methodi-
sche Prinzip ist zugleich ein moralischer Imperativ, insofern es den Menschen, der
das Grauen der nationalsozialistischen Konzentrationslager überlebt hat und sich
ihm – erinnernd, reflektierend, schreibend – wieder nähert, durch die Auslegung
seines Textes auferstehen lässt. Ziel der Auslegung ist es, die Schreibweise eines
jeden Autors ‚lesbar‘ zu machen, d. h. die spezifische Art und Weise, in der er
die erlebte Wirklichkeit im Nachhinein darstellt, zu bestimmen. Diese Wirklich-
keit ist eine individuelle wie kollektive Extremerfahrung, die die Überlebenden,
ob sie über Schreiberfahrung, ja über literarische Bildung verfügen oder nicht, an
die Grenzen ihrer Ausdrucksmöglichkeiten führt. Ihre Texte verdanken sich der
Anstrengung, ein Erleben, das unfassbar und unsagbar scheint, dennoch in Worte
fassen zu wollen (Mesnard, 2007: 9). Einige wenige von ihnen sind oder werden
zu Autoren, die – wie Levi, Wiesel, Delbo, Semprun, Klüger, Kertész u.a.m. – ihr
Erleben und Erinnern nach allen Regeln der Kunst literarisch gestalten und ihren
Lesern eindrücklich vermitteln können. Andere scheitern. Zwischen den beiden
Polen bewegt sich ein Schreiben, das in seinen widersprüchlichen und mitun-
ter unerfüllten Absichtserklärungen, seinen sprachlichen und erzählerischen Un-
zulänglichkeiten, seinen Ungereimtheiten, Auslassungen und Irrtümern von der
Schwierigkeit zeugt, die eigene Lagererfahrung zu verschriftlichen.

Unter dem Aspekt der ästhetischen Wertung muss diese Heterogenität als
Schwäche erscheinen; im Rahmen des hier vertretenen hermeneutischen Ansatzes
ist sie der methodische Schlüssel zum Verständnis der Texte. Gerade weil diese
in der Mehrzahl heterogen sind, wird eine Auslegung möglich, die Ungeschick-
lichkeiten als ‚Symptome‘ der Schwierigkeit versteht, die eigene Erfahrung zu
versprachlichen. Es ist kein Zufall, dass die Syntax zusammenbricht, wenn Fol-
ter erinnert wird, dass die Worte fehlen, um eine Erhängung zu schildern, dass
eine Selektion unerwähnt bleibt, wenn sie den Tod eines Angehörigen nach sich
zog, dass die Beschreibung des erniedrigten Lager-Ichs vermieden und durch den
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Blick auf die Mithäftlinge ersetzt wird. Diese ‚Mängel‘ lassen sich geradezu als
freudsche Fehlleistungen lesen, die auf den traumatischen Grund des Schreibens
hindeuten (Kuon, 2013: 285-305), auf Erlebensmomente, die der oder die Über-
lebende nicht sagen kann oder will und daher auslässt oder ‚umschreibt‘.

Die Individualität eines bestimmten Erinnerungstextes lässt sich nur erfassen,
wenn man ihn zu anderen in Beziehung setzt. Das zweite methodische Prinzip
besagt daher, dass Korpora gebildet werden müssen, innerhalb derer und zwi-
schen denen sinnvolle Vergleiche möglich sind. Die Korpusbildung muss auf die
Unterschiedlichkeit der Lager, auf die unterschiedliche Wahrnehmung nationa-
ler, aber auch religiöser, politischer oder ideologischer Gruppen, auf den Zeit-
punkt der Deportation, die Verweildauer im Lager, die Lagerhierarchie usw. Be-
dacht nehmen.Ad hoc-Vergleiche sind zu vermeiden. Das Korpus aller französi-
schen Erinnerungstexte zum Lagerkomplex Mauthausen erlaubt es beispielswei-
se zu untersuchen, wie unterschiedlich französische Häftlinge, die sich alle als
Widerstandskämpfer bezeichnen, Schlüsselmomente ihrer Deportation erlebt und
im Nachhinein geschildert haben. Am Beispiel markanter Ereignisse (Ankunft,
Weihnachten, Befreiung usw.) oder alltäglicher Erfahrungen (Entmenschlichung,
Gewalt, Tod bzw. Unterstützung und Solidarität) können Texte dialogisch aufein-
ander bezogen und individuelle Schreibstrategien bestimmt werden. In Fällen, in
denen ein und derselbe Autor über einen längeren Zeitraum mehrere Texte verfasst
hat, lässt sich zeigen, wie vor dem Hintergrund der jeweiligen Schreibgegenwart
(Befreiung, Kalter Krieg, Ungarn-Aufstand, Auschwitz-Prozess, Revisionismus,
50-Jahr-Feier usw.) die Lagererfahrung immer neu perspektiviert wird. In Fällen,
in denen verschiedene Autoren über gemeinsam Erlebtes schreiben, kommt es
vor, dass spätere Zeugnisse auf frühere antwortet und aufdecken, was diese aus
ideologischer Überzeugung oder aus persönlicher Scham verborgen haben. Eine
solche polyphonische Annäherung, die auf Harmonien und Dissonanzen achtet,
auf Wiederaufnahmen und Echos, schließt die Komplexität nicht nur der erlebten
Wirklichkeit, sondern auch ihrer rückblickenden Darstellung auf.

Wenn es richtig ist, dass Erinnerung und Darstellung immer von der Schreib-
gegenwart abhängen, dann ist – so das dritte methodische Prinzip – die Kontextua-
lisierung der Zeugnisse, also die sorgfältige Rekonstruktion des historischen Be-
zugsrahmens ihrer Abfassung und ihrer Veröffentlichung, von großer Bedeutung.
Dieser Bezugsrahmen, den man auch ‚Zeitgeist‘ nennen kann, übt einen wesentli-
chen, häufig unterschätzten Einfluss aus, der den Akteuren selbst, also den Auto-
ren, Verlegern, Rezensenten, Lesern, in den meisten Fällen nicht bewusst ist. Nicht
alles kann in einer bestimmten Gesellschaft zu jedem Zeitpunkt in beliebiger Art
und Weise gesagt und geschrieben werden. Was zur Unzeit, also gegen den kultu-
rellenmainstream, auf den Markt kommt, wird ausgeblendet oder unterdrückt. So
lässt sich beispielsweise zeigen, dass die in der französischen Nachkriegsgesell-
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schaft erfolgreichen Mauthausen-ErzählungenCeux qui vivent(1947) von Jean
Lafitte,La dernière forteresse(1950) von Pierre Daix undLes triomphants(1953)
von Paul Tillard allesamt das Bild eines heroischen Widerstands vor allem kom-
munistischer Häftlinge zeichneten, der am Ende in einer erfolgreichen Selbstbe-
freiung vor Eintreffen der – völlig überforderten – Amerikaner gipfelte. Dieses
Erzählmuster entspricht dem in den 50er Jahren aufgebauten Résistance-Mythos
und gibt französischen KZ-Überlebenden ein kollektives Narrativ vor, das lange
Zeit die Zeugnisliteratur bestimmte. Texte, die diesem Muster nicht entsprachen,
fanden kaum Gehör. So wurde der eindrucksvolle Erinnerungstext des Häftlings-
arztes François Wetterwald,Les morts inutiles(1946), der illusionslos den Pro-
zess der Entmenschlichung im KZ Ebensee schildert, unmittelbar nach seinem
Erscheinen in den Éditions de Minuit, einem angesehenen Résistance-Verlag, auf
Druck der kommunistischen Partei wieder vom Markt genommen. Auch ande-
re heterodoxe Texte, vor allem überlebender Juden, konnten in der unmittelbaren
Nachkriegszeit nur in Klein- oder Selbstverlagen erscheinen.

Für eine kooperative Herangehensweise an Erinnerungstexte

Das bisher Gesagte müsste Historikern, die mit Ego-Dokumenten (im Sinne von
Selbstzeugnissen) arbeiten, vertraut vorkommen. Sie sind dafür sensibilisiert, dass
der Inhalt eines Textes von seiner Form nicht ablösbar ist, und achten auf die un-
terschiedliche sprachliche Gestaltung, diskursive bzw. narrative Konstruktion und
kommunikative Pragmatik der untersuchten Textsorten. Im Hinblick auf lebens-
geschichtliches Erzählen heben sie die Rolle des ‚schreibenden‘ Ichs hervor, das
die Vergangenheit aus seiner gegenwärtigen – von persönlichen Intentionen und
zeitgenössischen Diskursen bedingten – Perspektive darstelle, so dass mit einem
„hohen Maß an Selbststilisierung, Verunklärung oder auch Verfälschung“ (Rutz,
2002: 12) gerechnet werden müsse. Sie interessieren sich daher für die „Brüche
und Widersprüche in den erzählten Geschichten“ und fragen nach dem Verhältnis
zwischen dem „Wortlaut“ eines Textes und seinen „unausgesprochenen, verdräng-
ten oder versteckten Elementen“ (Rutz, 2002: 15).

Diese Überlegungen, die Andreas Rutz am Beispiel von Selbstzeugnissen zur
mentalitätsgeschichtlichen Erforschung des Menschen in der Frühen Neuzeit an-
stellt, decken sich weitgehend mit meinem Vorschlag zu einer ‚symptomatologi-
schen‘ Herangehensweise an die Erinnerungstexte von KZ-Überlebenden. Eine
solche Lektüre eröffnet einen Ausweg aus der Schwierigkeit, mit der schon Jac-
ques Presser konfrontiert war, als er Interviews auswertete, die er mit Opfern,
Tätern undbystandersder Shoah geführt hatte:
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He was faced with people, whose memories were so painful that they could not recount or
even wanted to remember them, but also with people who unconsciously, but more often
consciously changed and rewrote their memories (Dekker, 2002: 8).

Erinnerungen, die so schmerzhaft – so ‚traumatisch‘ – sind, dass niemand sie
erzählen will und es dennoch tut, bringen mündliche und schriftliche Texte hervor,
die die Spuren eines Unsagbaren tragen. Um sie angemessen verstehen zu können,
sollte die Geschichtswissenschaft ihr geschärftes Problembewusstsein in eine –
zumindest teilweise – neue Praxis übertragen und jeden dieser Texte in seiner
Besonderheit zu verstehen suchen.

Literaturwissenschaftler mit ihrer an der Höhenkamm-Literatur geschulten
Fähigkeit zur Analyse hochkomplexer Werke verfügen zweifellos über das Know-
how, um einen Beitrag zur individualisierenden Auslegung der Erinnerungstexte
von KZ-Überlebenden zu leisten. Die Frage ist, ob sie bereit sind, ihr legitimes In-
teresse an der „ästhetischen Qualität“ (Laferl, 2006: 455) der von ihnen untersuch-
ten Werke ‚nicht‘ zur Voraussetzung der Beschäftigung mit einer Art von Texten
zu machen, die schon die schwächere Bedingung der Literarizität, wenn über-
haupt, nur in ganz unterschiedlichem Ausmaß erfüllen. Was könnte die Literatur-
wissenschaft durch eine solche – vorläufige – Suspendierung des ästhetischen Ur-
teils gewinnen? Die Verschiebung der Frage nach der ‚ästhetischen Qualität‘ ans
Ende der Untersuchung würde die Möglichkeit eröffnen, die Funktion literarischer
Techniken bei der Vermittlung testimonialer Wahrheit differenzierter zu diskutie-
ren, nicht zuletzt dank der Einsicht in die Schwierigkeit und, mitunter, das Schei-
tern ihrer Versprachlichung. Die literaturwissenschaftliche Untersuchung verges-
sener Erinnerungstexte könnte ein besseres Verständnis der Kanonisierung der
‚großen‘ Werke der Lagerliteratur ermöglichen, nicht zuletzt eine begründete Kri-
tik ihrer kontextabhängigen Kriterien. Die hierfür erforderliche Erforschung grö-
ßerer Textkorpora entspricht einem Trend derDigital Humanities, der unter dem
Label distant reading(Moretti, 2013) mittlerweile auch in der Literaturwissen-
schaft angekommen ist. Dasdistant readingbehandelt große Mengen an Texten
als Datensätze, die digital ausgewertet werden, um Strukturen zu erkennen und
in Karten, Diagrammen, Grafiken, Listen usw. zu visualisieren. Im Gegensatz da-
zu beharrt der hier vertretene hermeneutische Ansatz auf einemclose reading,
das durch eine sorgfältige individualisierende Lektüre die Ausdrucksschwierig-
keiten der Überlebenden der nationalsozialistischen Konzentrations- und Vernich-
tungslagers KZ-Überlebenden ernstnimmt. Nur so lässt sich die Polyphonie eines
Korpus von Texten erschließen, dem Hannah Arendt in der deutschen Ausgabe
von Elemente und Ursprünge totalitärer Herrschafteine „ausgeprägte Monoto-
nie“ (Arendt, 2005: 908-909) attestierte.
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Hatte Christopher F. Laferl inKlio und ihre anmutigen Schwesterndie unter-
schiedlichen Aufgaben von Geschichts- und Literaturwissenschaft herausgearbei-
tet und für die Anerkennung der Legitimität der für die Wissenschaft von der Li-
teratur konstitutiven „ästhetischen Fragestellung“ (Laferl, 2006: 456) geworben,
so möchte ich – wobei das eine das andere nicht ausschließt – für eine fallbe-
zogene Kooperation plädieren, die sowohl den Historikern als auch Literaturwis-
senschaftlern abverlangt, aus den gewohnten Gleisen der eigenen Fachdisziplin
hinauszutreten.
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„[E] assi das tuas perguntas e minhas repóstas faremos
hum diálogo inoçente pera inoç̃etes“: Die
Selbstinszenierung João de Barros’ in seinen
Lehrdialogen (1540)�

Oliver Zimmermann

Einleitung

„[N]enhũa linguagem podia convir mais a vós e a mim que a que tratasse de mer-
cadoria,feita em colóquios, por ser tempo deles“ (Barros, 1983: 5; Herv. d. Verf.).1

So begründet João de Barros (1496-1570), einer der bedeutendsten volkssprach-
lichen Humanisten Portugals, im Widmungsschreiben seines ersten, 1532 publi-
zierten DialogsRopica Pnefmadie Wahl diesesmodus scribendi: Es handle sich
dabei um eine Gattung, die seinerzeiten voguewar und von der – so ließe sich der
Gedanke weiterspinnen – jeder große Geist, der etwas auf sich hielt, damals wie
selbstverständlich Gebrauch machte.2

Dass die zeitgenössische ‚Angesagtheit‘ dieser Textsorte nicht der einzige
Grund war, aus dem Barros sich dafür entschied, wird deutlich, wenn man sich
seine zwischen Dezember 1539 und Januar 1540 nacheinander publizierten di-
daktischen Werke vor Augen führt. Denn von den insgesamt fünf Texten, die diese
Lehrwerksreihe umfasst, sind gleich zwei in Dialogform verfasst: So folgen auf
die Cartinha para aprender a ler silabando, den KatechismusPreceitos e man-
damentos da Igreja, com algumas doutrinas católicas em que os meninos devem
ser doutrinadosund dieGramática da língua portuguesader relativ bekannte
Diálogo em louvor da nossa linguagemund derDiálogo da viciosa vergonha, ein
moralischer Traktat über die rechte Gottesfurcht; beide wurden im Abstand we-
niger Tage im Januar 1540 gedruckt. Nicht zu diesem ursprünglich konzipierten

� Christopher F. Laferl mit großem Dank zugeeignet, für all die Dialoge, die ich mit ihm führen
durfte, und ebenso für all jene, die ich noch mit ihm werde führen dürfen.

1 Zum AusdruckKolloquiumals synonyme Gattungsbezeichnung zuDialog: cf. Zappala, 1989.
2 Ebenso wie dies Erasmus getan habe, obgleich dessenColloquia (1518), so Barros weiter, „já

são velhos“ (Barros, 1983: 5).
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Lehrpaket, wohl aber zum pädagogischen Projekt Barros’ zählen noch einige wei-
tere Werke, darunter auch welche, die in seinen Texten vorangekündigt werden, er
letztlich jedoch nie realisiert hat.3 Eines, das hingegen sehr wohl die Drucklegung
erlebt hat, und das nur rund zweieinhalb Monate nach Erscheinen der beiden ge-
nannten Dialoge, am 27. März 1540, ist ein weiterer derart gestalteter Prosatext,
der Diálogo de preceitos morais com prática deles, em modo de jogo, in dem
ein moralisches Brettspiel auf Basis der aristotelischen Ethik vorgestellt wird.
Der letzte von Barros geschriebene, allerdings nicht mehr zu seinem Lehrpaket
hinzuzurechnende Dialog ist der uns nur in Manuskriptform überlieferteDiálogo
evangélico sobre os artigos da fé contra o Talmud dos Judeus(1543), ein interre-
ligiöses Streitgespräch im Stil einer allegorischendisputatio.

Der Diálogo de preceitos moraiserschien 1563 unter dem leicht veränderten
Titel Diálogo de João de Barros com dois filhos seus, sobre preceitos morais em
modo de jogoin einer zweiten Auflage, womit im Unterschied zur Erstausgabe
explizit auf die Sprecherfiguren hingewiesen wird, nämlich auf Barros bzw. sein
dialoginternes Alter Ego, das als Autor-personadas Gespräch mit zweien seiner
Kinder führt. Auch imDiálogo em louvor da nossa linguagemund imDiálogo da
viciosa vergonhatritt eine Vaterfigur auf, die unschwer als Autofiguration Barros’
zu identifizieren ist, wobei sich die Unterrichtung in diesen beiden Werken auf
einen Sohn beschränkt.

In diesem Beitrag wird es nach einer kurzen Einführung zu den Möglichkeiten
und Grenzen der Selbstinszenierung in der Gattung des Dialogs um die Fragen
gehen, wie sich uns diese in den drei 1540 erschienenen Lehrer-Schüler-Dialogen
João de Barros’ präsentiert, welches Bild der portugiesische Humanist also von
sich und seinem Wirkungskreis in seiner Rolle alsmagister domesticusentwirft,
inwiefern dieses historisch referentialisierbar ist und welches Selbstverständnis
den (fingierten?) Gesprächen mit seinen Kindern zu entnehmen ist.4

Möglichkeiten und Grenzen der Selbstinszenierung im Dialog

Wie Gómez in seiner wegweisenden Studie zum spanischen Renaissancedialog
anmerkt – und diese Feststellung ist analog für die portugiesische Produktion zu
konstatieren –, kommt es im 16. Jahrhundert relativ häufig vor, dass der Autor5

in dem (den) von ihm verfassten Dialog(en) als eines der Redesubjekte auftritt.

3 Zum pädagogischen Projekt Barros’: cf. Araújo, 2003: 27-33; Boxer, 2002: 81-94.
4 Barros’ erster und letzter Dialog dienen aufgrund ihres allegorischen Settings und der in ihnen

auftretenden Sprecherfiguren nicht für die uns in diesem Beitrag interessierende Fragestellung
und wurden deshalb von der Analyse exkludiert.

5 Aus Platz- und Spracheffizienzgründen sowie aus Leserfreundlichkeit bediene ich mich bei der-
lei Formulierungen des generischen Maskulinums.
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Tatsächlich sei es ein wesentliches Attraktivitätskriterium dieser Textsorte, Au-
tobiografie und Unterrichtung darin vereinen zu können (Gómez, 1988: 22), was
freilich insbesondere dann zutreffen musste, wenn man sich auch im realen Le-
ben dem Lehren widmete. Der Verfasser eines didaktischen Dialogs lässt sich für
gewöhnlich mit dem Hauptsprecher desselben identifizieren, der gemeinhin die
mit Abstand meisten Redeanteile innehat, während sich die Rolle der unterrich-
teten Figur(en) im Normalfall auf das Stellen von Fragen und/oder Äußern von
Zweifeln beschränkt und sich so durch ein eher passives Verhalten auszeichnet
(Gómez, 1988: 53), ein Muster, das auch die drei Lehrdialoge Barros’ durchzieht.

Das ‚Subjekt der Theoriebildung‘ im Dialog (also die in verbale Interaktion
tretenden Figuren) ist – von den paratextuellen Elementen und den Kommentaren
einer extradiegetischen Erzählinstanz, wie sie in narrativen Dialogen vorgebracht
werden, einmal abgesehen – dabei stets als textinterne Instanz zu begreifen (Häs-
ner, 2006: 156, 170).6 Die Inszenierung des Erkenntnisvorgangs im Dialog ist als
die Funktion eines fiktiven Gesprächsgeschehens zu bewerten, „an dem der Autor
quaAutor keinesfalls partizipiert, sondern das [ . . . ] er vielmehr als sein abwesen-
der Souverän, alsauctor absconditus, kontrolliert“ (Häsner, 2006: 169). Dies trifft
auch dann zu, wenn eine der Figuren den Namen des Autors trägt, biografische
Parallelen zu diesem aufweist und zweifellos als sein Sprachrohr fungiert: Aus
ihrer fiktionsimmanenten Position heraus kann sie nicht als Verfasser des Textes,
der sie abbildet, agieren und sprechen – sie verbleibt notwendigerweise auf der
Ebene eines dargestellten, erlebenden Subjekts innerhalb des aktualen Dialogtexts
(Häsner, 2006: 170).

Wie Häsner richtig anmerkt, würde eine einseitige Fokussierung der Tatsa-
che, dass im Rahmen eines Dialogs „stets und mit gattungskonstitutiver Notwen-
digkeit empirisch arme und topisch präformierte Subjekte mit zumeist exempla-
rischer Funktion in ebensolchen Welten“ (Häsner, 2006: 179) modelliert werden,
über das primäre Anliegen der Textsorte hinwegtäuschen, die Komplexität einer
funktionierenden Kommunikationsgemeinschaft abzubilden, die auf keinen der
Gesprächsteilnehmer reduziert werden kann. Vielmehr konstituieren die Sprecher
eine mehr oder weniger homogene Gruppe, die uns als archetypische Konstellati-
on von Lehrer und Schüler(n) für gewöhnlich in einem gewissen soziologischen
Milieu (geistliches, höfisches oder humanistisches Setting) begegnet. Damit ist
dem Dialog ein Potenzial der ‚Welterzeugung‘ zuzusprechen, das anderen theo-
riebildenden Gattung verwehrt bleibt (Häsner, 2006: 180). Das von Greenblatt un-
ter der Bezeichnungself-fashioning1980 eingeführte Konzept (Greenblatt, 1995),
das im Fall des Dialogs aufgrund seiner Tendenz zur Inszenierung einer referen-

6 Und damit anders als z. B. in einem Essay, in dem das sich zum Ausdruck bringende Textsubjekt
mit dem ‚Subjekt der Theoriebildung‘ (also mit dem Autor) koinzidiert (Häsner, 2006: 169).
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tialisierbaren, zumindest aber empirischen Welt einer Diskursgemeinschaft von-
seiten der Forschung vermehrt auf das einescommunity-fashioningangehoben
wurde (so etwa von Häsner, 2006: 180-189), stellt damit eine Leistungsui generis
des Dialogs dar, die von der Fiktionalität der Gattung profitiert.

Die Selbstinszenierung Barros’ in seinen Lehrdialogen

Ich sehe dich nicht nur als Förderer der literarischen Studien, denen ich mich widme,
sondern auch als Verantwortlichen meiner gesamten Ausbildung, was die guten Sitten und
Pflichten in allen Lebenslagen anbelangt. Denn indem du dafür sorgtest, deine Kinder bei
dir zuhause zu unterrichten und sie in den besten Künsten zu lehren, kam auch ich damals
als Gast im Jünglingsalter der Wissenschaft wegen zu dir [ . . . ] (zit. Ramalho, 1983: 303;
Übers. d. lat. Orig. O. Z.).

So äußert sich Aquiles Estaço (1524-1581), seinerseits ebenfalls ein bedeutender
portugiesischer Humanist, im Widmungsbrief seines 1551 publizierten Kommen-
tars zu den Werken Ciceros, über seinen ehemaligen Lehrer und Mentor João
de Barros, mit dem ihn Zeit seines Lebens eine enge Freundschaft verband.7 Im
Kontext unseres Anliegens dient diese Aussage zunächst einmal als Beleg dafür,
dass sich Barros offenbar tatsächlich als derjenigemagister domesticusbetätigte,
als den er sich in seinen drei 1540 erschienenen Dialogen darstellt. Zudem wei-
sen die Ausführungen Estaços darauf hin, dass Barros nicht nur seinen eigenen
Kindern Hausunterricht erteilte, sondern auch auswärtigem Nachwuchs, wobei er
den Lehrberuf – glaubt man den Worten seines einstigen Schülers – mit Bravour
ausübte. Die Sprecherkonstellationen der drei Dialoge im mimetischen Modus
(d. h., sie verfügen über keine extradiegetische Erzählinstanz) sind folglich, eben-
so wie die textinternen situativen Umstände, als eindeutig referentialisierbar und
damit als durchaus authentisch zu bewerten. Werfen wir einen kurzen Blick dar-
auf, bevor wir den Fokus auf die Autofiguration Barros’ und das daraus ableitbare
Selbstverständnis des Humanisten legen.

Was zunächst die Informationen zu den raumzeitlichen Verhältnissen betrifft,
so sind diese zwar nur sehr spärlich, aus den Gesprächen geht jedoch hervor, dass
sie im Privaten – schätzungsweise im Hause desPai, also der Familie Barros –
stattfinden, und das an Tagen bzw. zu Tageszeiten, während derer der Vater von
seinennegotiabefreit ist und Zeit hat, sich einemotium cum dignitatehinzuge-
ben. Dieses besteht in allen drei Dialogen darin, seinem Nachwuchs wertvolle
Lektionen fürs Leben zu erteilen, eine Tätigkeit, die er sich selbst mehr zutraut
als so manchem Zeitgenossen, wie wir noch sehen werden. Aufgrund verschie-
dener Hinweise wissen wir außerdem, dass die dialoginterne Gesprächshandlung

7 Zum freundschaftlichen Verhältnis zwischen Barros und Estaço: cf. Ramalho, 1983: 301-310.
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in der Autorengegenwart, also etwa zeitgleich mit der Entstehung derDiálogos,
anzusiedeln ist.

Hinsichtlich der Sprecherkonstellation wurde bereits erwähnt, dass sich der
Diálogo em louvor da nossa linguagem(nachfolgend DLL) und derDiálogo da
viciosa vergonha(nachfolgend DVV) zwischen Vater und Sohn, derDiálogo de
preceitos morais(nachfolgend DPM) zwischen Vater, Sohn und Tochter abspie-
len. Während der Name des Vaters dialogintern unerwähnt bleibt – er wird alsPai
markiert und von seinen Kindern alssenhorundvossa mercêangesprochen –, er-
fahren wir, dass der Sohn in allen drei Texten António heißt, die Tochter Catarina.
Im DPM geschieht dies über die Sprecherindikation und entsprechende Anreden
des Vaters, im DVV über eine Äußerung des Vaters zu Beginn des Gesprächs
(Barros, 1540: f 3a r).8 Im DLL wissen wir davon einerseits aufgrund eines Lap-
sus, der vermutlich in dem den Drucker ausgehändigten Manuskript Barros’ zu
suchen wäre, lautet die Figurenbezeichnung, ebenso wie im DVV, doch eigent-
lich Filho, bis auf eine Stelle kurz vor Ende des Textes, an der er versehentlich
als António markiert wird (Barros, 2007: 56). Andererseits wird der Sohn vom
Vater als Mitbeteiligter des DVV, „que tu e eu o outro dia compusemos“ (Barros,
2007: 41), genannt, wobei das Verbcomporeine interessante Wortwahl im Sin-
ne des Entstehungsprozesses jenes Textes in der dialoginternen Welt präsentiert.9

Ob und inwiefern dieser auch so in der dialogexternen, also realen Welt, statt-
gefunden hat, ist schwer zu sagen. Immerhin könnten Barros und sein Sohn ein
derartiges Gespräch durchaus geführt haben; dasselbe gilt für den DLL und den
DPM. Abgesehen davon präsentiert diese Textstelle eine intertextuelle Referenz,
wie sie in den drei Dialogen Barros’ des Öfteren vorkommen, worauf ich gleich
noch zu sprechen kommen werde.

Dass Barros einen Sohn namens António hatte, wissen wir ebenfalls dank
dem Widmungsbrief von Estaço. So erinnert er sich an ihn als talentierten jungen
Mann, der ihm in Begabung und Fleiß, kaum jedoch hinsichtlich seines Alters
voraus gewesen sei (Ramalho, 1983: 303). Insofern kann schlussgefolgert wer-
den, dass António zum Zeitpunkt der Entstehung der drei Dialoge (1539/40) un-
gefähr 16 Jahre alt war, was auch dem Wissensstand seines dialoginternen Alter
Egos entspricht. Ob er der älteste (Coelho, 1997: 28) oder der zweitälteste Sohn
Barros’ war, wie Faria (1624: f 36 r) behauptet, wäre noch zu ermitteln. Jeden-

8 Da in der Erstausgabe des DVV die beiden ersten paginierten Blätter aufgrund eines Druck-
fehlers mit einer 3 beziffert wurden, unterteile ich sie in f 3a r/v (erstes Blatt 3) und f 3b r/v
(zweites Blatt 3).

9 Auffällig ist an dieser Aussage außerdem, dass der DVV offensichtlich bereits geführt bzw.
‚verfasst‘ wurde, bevor Vater und Sohn das im DLL wiedergegebene Gespräch führen, und das,
obwohl der DLL in der Lehrwerksreihe vor dem DVV gereiht ist und letztlich auch vor diesem
erschien. Die Gesprächschronologie entspricht hier also nicht der Werkchronologie.
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falls war er älter als seine Schwester Catarina, deren reale Existenz ebenfalls als
gesichert angenommen werden darf und die zur selben Zeit etwa zwölf Jahre alt
gewesen sein dürfte. Dies ergibt sich nicht nur aus dem Umstand, dass sie die
primäre Adressatin des im DPM erklärten Spiels ist, das nach Aussage des Vaters
„[e]m a mocidade“ (Barros, 2018: 400) gespielt werden sollte, sondern auch aus
der Tatsache, dass sie dieses Spiel – so die Aufforderung desPai – der ungefähr
gleichaltrigen Infantin Maria beibringen sollte (Barros, 2018: 388).10

Obschon uns mit den bis hierher angeführten Aspekten genügend Beweise
dafür vorliegen, um die anonym auftretende Vaterfigur als Autor-personazu iden-
tifizieren, beinhalten alle drei Lehrdialoge, wie angesprochen, zusätzlich zahlrei-
che intertextuelle Bezüge, die uns das diesbezüglichequod erat demonstrandum
liefern. Barros hat diese Referenzen aber sicherlich nicht nur deshalb vorgenom-
men, um aufseiten seines Lesepublikums keine Zweifel dahingehend bestehen zu
lassen, dass es sich bei demPai um sein Alter Ego handelt. Sehen wir uns, bevor
wir dazu übergehen, seine diesbezüglichen Beweggründe zu eruieren, zunächst
an, welche Texte Barros’ angeführt werden: Im DLL bekennt sich der Vater nicht
nur als Mitbeteiligter bei der Erstellung des DVV, sondern wird als Verfasser der
Cartinha (Barros, 2007: 41) angegeben und verweist selbst zweimal auf diese
(Barros, 2007: 54, 55) sowie einmal auf seineGramática(Barros, 2007: 42); im
DVV wird er von seinem Sohn nicht nur als Autor derGramática(Barros, 1540:
f 3a r), sondern auch eines Traktats über ‚geistige Handelsware‘ (mercadoria es-
piritual), womit Ropica Pnefmagemeint ist, genannt (Barros, 1540: f 13 v); im
DPM wird er als Verfasser derCartinha (Barros, 2018: 392) und des DVV (Bar-
ros, 2018: 411) bezeichnet. Darüber hinaus werden in allen drei Dialogen vom
Alter Ego Barros’ auch Werke erwähnt bzw. angekündigt, die der reale Barros ge-
plant hatte, sie zu Papier zu bringen, er aufgrund von Zeit- oder Nachfragemangel
aber letztlich nicht realisiert hat (Barros, 1540: f 3a r; Barros, 2007: 41; Barros,
2018: 420).

Nun stellt sich die Frage, aus welchen Gründen unsermagister domesticusso
zahlreiche intertextuelle Bezüge in seinen drei Lehrdialogen hergestellt hat. Die-
nen sie etwa als simple dialoginterne Referenzen, deren Zweck einzig und allein
darin besteht, das Gespräch zu initiieren bzw. voranzutreiben? So fragt der Sohn
zu Anfang des DLL den Vater, ob er schon die Neuigkeit vernommen habe, dass
Prinz Philipp, der Sohn Johanns III., mit dem Lesen begonnen habe, und berich-
tet weiter, dass er sich daraufhin beim Überbringer dieser Nachricht erkundigt

10 Mit D. Maria ist nicht die im Juni 1521 geborene Tochter Manuels I. gemeint, wie Móniz (2018,
388, Fußnote 9) in seiner kritischen Ausgabe des DPM fälschlicherweise behauptet, sondern die
älteste Tochter Johanns III., die am 15.10.1527 geboren wurde. Nicht nur, dass uns Barros dies
in seiner zweitenDécada da Ásiaselbst mitteilt (Barros, 1988: 178), es würde auch keinen Sinn
ergeben, dieses Spiel, das für das Jugendalter vorgesehen ist, mit einer damals 18-Jährigen zu
spielen.
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habe, ob der Grund dafür wohl die jüngst erschieneneCartinha des Vaters, die
dem Prinzen gewidmet ist, sei; derPai glaubt jedoch nicht an einen derartigen
Zusammenhang. Die Mutmaßung des Sohnes fungiert hier als Gesprächsaufhän-
ger, führt sie den Vater doch anschließend über die Nennung anderer, noch nicht
realisierter Werke hin zu dem Vorschlag, dass diese „sejam recompensados com
louvarmos a nossa linguagem, que temos posta em arte“ (Barros, 2007: 42). Im
DVV erfolgt der Gesprächseinstieg dadurch, dass der Sohn dem Vater die Hefte
aus seiner Privatbibliothek bringen soll, und zwar die, in denen er dieGramáti-
ca niedergeschrieben hat. Ein nach Aussage desPai noch nicht fertiggestellter
Traktat über ethische Fragen führt die beiden zum Thema der Moral, zu dem der
Vater in den erbetenen Heften lehrhafte Einträge vornehmen möchte. Aus eben
diesem Vorhaben resultiert letztlich der uns vorliegende Dialog: „E se açerca des-
ta matęria da uiciósa uergonha deseiáres saber algũa cousa, pódes perguntár: e assi
das tuas perguntas e minhas repóstas faremos hum diálogo inoçente pera inoçẽtes“
(Barros, 1540: f 3a v). Für die meisten der ermittelten Bezugnahmen greift dieser
Erklärungsansatz allerdings zu kurz.

Sind die Bezüge dann eher als geschickte Vermarktungsstrategie Barros’ zu
bewerten? Denn indem er Querverweise auf seine anderen Werke anstellt, erfährt
das Lesepublikum ja von diesen, was insofern Sinn ergeben würde, als dass sie
nicht in Form eines Buches, sondern in separaten Drucken erschienen. Diese An-
nahme kann allerdings (wenn überhaupt) nur für den DPM zutreffen, da dieser,
wie in der Einleitung erwähnt, zwar zum pädagogischen Projekt Barros’, nicht
aber zum ursprünglich konzipierten Lehrpaket zählt. Der DLL und der DVV hin-
gegen sollten von Anfang an innerhalb ein und desselben Buches erscheinen, so-
dass Bezugnahmen aus Gründen besserer Vermarktung ausgeschlossen werden
können. Dass er die Werksreferenzen eingefügt hat, nachdem er von der Intenti-
on des Druckers, die Texte gesondert herauszugeben, Wind bekommen hatte, ist
aufgrund der Kürze der Zeit zwischen Manuskripteinreichung und Drucklegung
ebenfalls kaum vorstellbar. Was Barros hingegen nachträglich ergänzt hat, sind
die Prologe, die der dem DLL vorangehendenGramáticaund dem DVV vorange-
stellt wurden und in denen ebenfalls auf die bereits erschienenen Werke aufmerk-
sam gemacht wird. Hinsichtlich der in den Gesprächen getätigten intertextuellen
Referenzen sind dagegen andere Gründe in Betracht zu ziehen.

Sehen wir uns dazu an, wie sich António und Catarina zu den von ihrem Vater
konzipierten Lehrbüchern und ihrer didaktisch-methodischen Aufbereitung äu-
ßern bzw. der Urheber der Dialoge sie dazu äußern lässt. Im DLL sagt der Sohn:

Pois quanto ao proveito dos próprios portugueses, eu e o que for experimentado o pode
julgar, cá, se não soubera da gramática portuguesa, o que me vossa mercê ensinou, parece-
me que em quatro anos soubera da latina pouco, e dela muito menos, mas com saber a
portuguesa fiquei aluminado em ambas [ . . . ] (Barros, 2007: 54).
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Die als essenziell erachtete Beherrschung der Grammatik des Portugiesischen,
deren Erlernung António seinem Vater verdankt, ist zugleich als indirekte An-
preisung von Barros’Gramáticazu lesen, da damit ja eben dieser Ansatz verfolgt
wird. Untermauert wird dieses Argument durch den Hinweis, dass nicht nur er,
sondern ein jeder, der nach dieser Methode lerne, diese Erfahrung bestätigen kön-
ne. Im DPM bringt Catarina im Zuge der Besprechung des Spielplans ihr Wissen
zu den sieben Kardinaltugenden wie folgt ein: „na cartinha que compôs [vossa
mercê, also der Vater], por onde meus irmãos e eu aprendemos a ler, me lembra
estarem estas três virtudes com as quatro que estão abaixo delas, a que chama-
va cardeais“ (Barros, 2018: 392). Wie Catarina mit ihrer Aussage demonstriert,
erweist sich dieCartinhaBarros’ als mnemotechnisch vorteilhaftes und damit di-
daktisch gut aufbereitetes Lehrwerk, haben sie und ihre Geschwister mit diesem
doch nicht nur das Lesen gelernt, dank der zahlreichen Abbildungen ist es ihr au-
ßerdem gelungen, die Inhalte, die in dem derCartinhabeigegebenen Katechismus
vermittelt werden, im Gedächtnis zu behalten.

Das Alter Ego Barros’ erfährt mittels derartiger Äußerungen im Umkehr-
schluss eine Rühmung als guter Lehrer bzw. Lehrbuchautor, und obschon der rea-
le Barros sie den Alter Egos seiner Kinder geschickt in den Mund legt, um kein
wiederholtes Selbstlob zu tätigen, tut er als Verfasser all dieser Werke indirekt
letztlich genau das. Wie konkrete Aussagen des Vaters zeigen, ist er sich seiner
Vermittlungskompetenz durchaus bewusst, wobei aufgrund der Rolle dieser Fi-
gur als Sprachrohr Barros’ zweifellos angenommen werden darf, dass auch dem
Texturheber ein derartiges Selbstbewusstsein zu eigen war. So verteidigt er im
DLL seine Überzeugung, am zielführendsten bzw. zweckdienlichsten für das Er-
lernen des Lesens im Kindesalter sei „uma cartilha que aí há de letra redonda, por
que os meninos levemente saberão ler, e assim os preceitos da nossa fé que nela
estão escritos convertem-nos a estas doutrinas morais de bons costumes“ (Barros,
2007: 55); dass Barros mit seinerCartinha ein eben solches Lehrwerk darbietet,
ist natürlich kein Zufall. Doch nicht nur dem Nachwuchs der Portugiesen, auch
den Kindern indigener Völker in den portugiesischen Kolonien in Afrika, Fernost
und Fernwest werde es ermöglicht, „por esta nossa arte aprenderem a nossa lin-
guagem, com que possam ser doutrinados em os preceitos da nossa fé, que nela
vão escritos“ (Barros, 2007: 54).11 Seine größte Hoffnung ist es dementsprechend,
dass seine Lehrwerke von der Obrigkeit für gut befunden und in den Schulen ein-
gesetzt werden (Barros, 2007: 41). Dieses Selbstverständnis als guter Lehrer geht
einher mit einer Kritik an anderen zeitgenössischen Lehrpersonen. So erwidert der
Vater im DLL auf die weiter oben zitierte Aussage seines Sohnes das Folgende:

11 Dieser Wunsch Barros’ erinnert an die Überzeugung Nebrijas, „que siempre la lengua fue com-
pañera del imperio“ (Nebrija, 1992: 99).
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Eu quero confirmar essa tua verdade, com testemunho do que já vi em algumas escolas da
gramática latina. Por os mestres não saberem as regras da nossa, lhes era tão dificultoso
achar as matérias da latina, que tinham cartapácios de latins em linguagem, por onde os
davam aos moços, como fracos pregadores, sermonários para todo o ano (Barros, 2007:
54).

Die Ursache für die mangelnde Lehrkompetenz vieler ‚Meister‘ besteht für ihn
darin, dass

[n]em todos os que ensinam ler e escrever não são para o ofício que têm, quanto mais
entendê-la [die portugiesische Grammatik], por clara que seja. E ainda que isto não seja
para ti, di-lo-ei para quem me ouvir, como homem zeloso do bem comum (Barros, 2007:
54-55).

Erbost über diesen Missstand, redet sich das Alter Ego Barros’ daraufhin förmlich
in Rage:

Uma das coisas menos olhada que há nestes reinos é consentir, em todas as nobres vilas
e cidades, qualquer idiota e não aprovado em costumes de bom viver poer [sic] escola
de ensinar meninos. E um sapateiro, que é o mais baixo ofício dos mecânicos, não põe
tenda sem ser examinado. E este, todo o mal que faz, é danar a sua pele, e não o cabedal
alheio, e maus mestres deixam os discípulos danados para toda sua vida. Não somente
com vícios d’alma, de que poderemos dar exemplos, mais ainda no modo de os ensinar
(Barros, 2007: 55).

Auch im DVV macht der Vater seinem Unmut über die schlechte Erziehung des
Nachwuchses Luft, wobei der Fokus seines Tadels hier nicht auf der Unfähigkeit
der Lehrer, sondern auf dem Desinteresse der Eltern, ihren Kindern eine angemes-
sene Ausbildung zu bieten, liegt:

[M]eu cõselho seria, criár ante[s] os filhos aos peitos de boas doutrinas, queẽtregálôs
apoder de amas ou amos,q̃ põem mais amor no preço da criaçám que no criádo. E eu
mespanto tratando os escritores tantas e tam diuęrsas matęrias, como algũ nã tomou esta
impresa de quęrer limitár a obrigaçám que os páyes tẽ a seus filhos, pois uemos quam
trastocádo antre os hómẽes anda este cuidádo de filhos, desobrigãdose delles em hũas
cousas, e obrigandose porelles a outras [ . . . ] (Barros, 1540: f 15 v).

Die Vorwürfe desPai münden in der Folge in eine beißende Sozialkritik, die auf
seiner Überzeugung aufbaut, dass die Eltern völlig fehlgeleitete Vorstellungen da-
von hätten, was für ihre Kinder im späteren Leben von Bedeutung sein wird, sie
deshalb die falschen Prioritäten setzten und sich dabei auch noch darauf hinaus-
redeten, dieses und jenes würden sie nur zum Wohle ihres Nachwuchses tun. Als
besonders schä(n)dlich erachtet er die einseitige Fokussierung auf materielle Wer-
te zuungunsten der Unterrichtung in guten Sitten, obwohl es unleugbar sei, „que
muito melhór herdádos ficã os filhos criádos em bõos custumes, que na esperança
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de herdár muyta fazenda“ (Barros, 1540: f 16 v). Als ebenso verwerflich beurteilt
der Vater die Tendenz, dass bei den von so manchem zeitgenössischen Gelehrten
praktizierten ‚Sittenschulungen‘ die völlig falschen Lebensprinzipien vermittelt
würden, zielten sie doch auf eine Erziehung in „uãa fidálguia“ (Barros, 1540: f
17 v) ab. Er selbst verfolge hingegen einen davon abweichenden Ansatz und setze
auf ein gesellschaftstaugliches Bildungsideal, nicht auf irgendwelche als vornehm
angepriesene, tatsächlich jedoch unnütze Tugenden, und so versichert er seinem
Sohn, dass „nam te mandarey muito filosofár nem muito caçár, mas tomarei hum
meyo confórme a tua idáde e minha possebilidáde“ (Barros, 1540: f 17 v).

Die Eitelkeit und das gezierte Gebaren der (Hof-)Adligen, insbesondere der
fidalgos, sind bereits in Barros’ erstem Dialog,Ropica Pnefma, Gesprächsgegen-
stand. Im DVV kommen die beiden Sprecher aber nicht nur darauf zu sprechen,
sondern auch auf die Bedeutung des christlichen Pazifismus (Barros, 1540: f 22
r-f 22 v), auf das Gewicht der Lehren der Evangelien und der Worte Christi (Bar-
ros, 1540:passim) sowie auf ein religionspolemisches Thema, das unserem Autor
nicht minder am Herzen lag und ebenfalls schon Eingang in erwähntes Werk fand,
weshalb es im DVV in diesem Zusammenhang explizit erwähnt wird:

[Filho:] Esse módo de plantár doutrina católica, ę permitido a todos ou aos sacerdótes
sóm̃ete? porq̃ o outro dia me queria dár a entender hũ saçerdóte,̃q o tratádoq̃ uóssa
merce cõpos da mercadoria espirituál nã lhe cõuinha pelo hábito e negóçio que tẽ [ . . . ]
[Pai]: [ . . . ] amy pareçe que sam próprias de todo fięl que cõfęssa a Christo (Barros, 1540:
f 13 v).

Damit verteidigt das Alter Ego Barros’ den inRopica Pnefmaerhobenen An-
spruch, sich als Laie mit religiösen Anliegen befassen zu dürfen, sei dies doch
keineswegs ein Privileg von „doutores agraduádos em Paris“ (Barros, 1540: f 15
r), was als Seitenhieb auf die Sorbonne als alteingesessene ‚Theologenhochburg‘
ebenso wie auf diesen Berufszweig im Allgemeinen zu verstehen ist. In Anbe-
tracht der Tatsache, dass Barros’ im DVV erneut auf diese umstrittene, kirchenre-
formatorischem Eifer entspringende Forderung zu sprechen kommt bzw. kommen
lässt und sie abermals rechtfertigt, ist es erstaunlich, dass der DVV nicht auf dem
Index gelandet ist oder zumindest entsprechend zensiert wurde.12 Das Alter Ego
Barros’ – und sicherlich auch den realen Barros – beschäftigte nichtsdestoweni-
ger die Sorge, dass sein Sohn wegen der kritischen Anschauungen seines Vaters
eines Tages belangt und vor das Inquisitionsgericht zitiert wird, wobei es äußerst
interessant anmutet, dass diese Befürchtung im DVV so offen angesprochen wird;
was bleibt, ist die Hoffnung, dass seine Anstrengungen als Verdienst am Gemein-
wohl bewertet werden und entsprechende Anerkennung erfahren:

12 Ropica Pnefmadagegen landete in Portugal ab 1581, in Spanien ab 1583 auf den reichsweit
gültigen Indexen.
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E porisso me fica[m] deste meu trabálho duas esperanças, hũa que nunca por elle serás
çitádo: pois sam noites minhas ueládas, e a outra que tempo uirá em que serey iulgádo
por hómem zeloso do bem da pátria: aßi neste trabálho que por tua causa e dos outros
minimos tomo [ . . . ] (Barros, 1540: f 18 r).

Fazit

Mit seinen drei 1540 erschienenen Lehrer-Schüler-Dialogen war es die zentra-
le Intention João de Barros’, im Rahmen eines größer angelegten pädagogischen
Projekts den Heranwachsenden seiner Zeit ein modernes, didaktisch aufbereitetes
Lehrinstrumentarium darzubieten, das die zahlreichen älteren, in verschiedenen
Schriften dispergierten Gebrauchstexte synthetisieren und sie in dieser handli-
chen Form ersetzen sollte. Dass Barros sich der Gattung des Dialogs bediente,
kann nicht auf die damalige ‚Angesagtheit‘ dieser Textsorte reduziert werden,
vielmehr hatte der portugiesische Humanist das Potenzial dieses Genres für sich
entdeckt, was gleichermaßen für die Lehrstoffvermittlung und die Selbstinszenie-
rung gilt. Als Resultat legte er drei klassische Frage-Antwort-Dialoge mit sich
selbst in der Hauptrolle vor, die vom starken Selbstbewusstsein des realen Bar-
ros in seiner Funktion alsmagister domesticusund Lehrbuchautor zeugen und
die zugleich sein Bedürfnis nach Kritik an den vielen schlechten zeitgenössischen
Lehrern widerspiegeln. In den DVV haben darüber hinaus sozialkritische und re-
ligionspolemische Inhalte Eingang gefunden, die uns in Teilen bereits inRopica
Pnefmabegegnen und die Barros sich trotz der 1536 eingerichteten Portugiesi-
schen Inquisition nicht scheute, sie 1540 erneut offen anzuprangern, obschon ihre
Thematisierung ihm sichtlich Unbehagen bereitete. Die im November jenes Jahres
eingeführte systematische zweigliedrige Vorzensur sollte ihm jedoch schließlich
einen nachhaltigen Dämpfer verpassen.

Die drei Lehrdialoge Barros’ vermitteln uns das Bild eines vom humanisti-
schen Bildungsideal beseelten und vom erasmistischen Reformismus geprägten
Denkers, der es verstand, den auf das Wesentliche reduzierten und gut aufberei-
teten Lehrstoff aufs Papier zu bringen und ihn geschickt mit seinen eigenen An-
schauungen zu verweben. Alshomem zeloso do bem comumwar es ihm außerdem
eine Herzensangelegenheit, das Unterrichten nicht den in seinen Augen unfähigen
Lehrmeistern zu überlassen. Diese wichtige Aufgabe traute er nur einem wirklich
belesenen, pädagogisch qualifizierten und didaktisch versierten Mann zu, und ein
eben solcher autorisierter Wissensvermittler begegnet uns in seinen drei Lehrdia-
logen: er selbst.
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Künstlerinszenierung und Selbstdarstellung. Zu Carlo
Goldonis Il Moliere, Terenziound Torquato Tasso

Susanne Winter

Mitte des 18. Jahrhunderts schrieb Carlo Goldoni innerhalb von vier Jahren drei
Komödien, die als Titel die Namen dreier ganz unterschiedlicher Schriftsteller
tragen:Il Moliere (1751),Terenzio(1754) undTorquato Tasso(1755). Mit der
Wahl der Protagonisten Molière, des berühmtesten französischen Komödienau-
tors aus dem 17. Jahrhundert, Terenz, des neben Plautus bedeutendsten Komö-
diendichters der römischen Antike, und Tasso, eines kanonischen italienischen
Autors des 16. Jahrhunderts, konnte Goldoni sich der Aufmerksamkeit des Thea-
terpublikums für seine Stücke sicher sein. Auch wenn er in den Vorworten jeweils
betont, dass dem Publikum die interessantesten Momente aus dem Leben der drei
berühmten Autoren vor Augen geführt werden sollen, ist unübersehbar, dass die
Künstlerinszenierungen zudem, wenn nicht vor allem, der Selbstdarstellung und
der Selbstvergewisserung bei berühmten Vorgängern dienen.

Dass Goldoni in seinen Memoiren, die er fast achtzigjährig in Paris in franzö-
sischer Sprache verfasste, alle drei Stücke zu seinen besten, vom Publikum hoch
geschätzten zählt, verleiht ihnen ein besonderes Gewicht, auch wenn uns dieses
Urteil heute befremdlich erscheinen mag.1 Bemerkenswert ist, wie Goldoni in den
Memoiren ihre Entstehung jeweils auf ein bestimmtes Ereignis zurückführt, das er
als Infragestellung seiner Kompetenz und seiner Tätigkeit als Theaterautor deutet,
undIl Moliere, TerenzioundTorquato Tassoals unmittelbare Reaktion darauf dar-
stellt. Il Moliere ist die Antwort auf eine geteilte Aufnahme von Goldonis Komö-
dien durch das Publikum in Turin, das französisch geprägt war, die italienischen

1 Beispielhaft mögen die Einschätzung Goldonis und die des Herausgebers sämtlicher Werke,
Giuseppe Ortolani, zuTerenziound zuTorquato Tassostehen. Während Goldoni überTeren-
zio schreibt, „Cette Comédie est une de mes favorites; elle me coûta beaucoup de peine, elle
me procura beaucoup de satisfaction, elle mérita l’éloge général des Bolonnois ; pourrois-je
lui refuser la préférence?“ (Goldoni, 1992: 350-351), urteilt Ortolani folgendermaßen: „non ri-
uscì il nostro autore a creare un capolavoro, e nemmeno una commedia mediocre“ (Goldoni,
1959: 1374). Ähnlich die Diskrepanz der Urteile zuTorquato Tasso, wenn Ortolani anmerkt:
„La critica, in Italia e fuori, si può dire, concorde nel condannare la goffa, assurda trama della
commedia, che alla prima lettura offende il nostro gusto letterario“ (Goldoni, 1959: 1380).
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Stücke an denen Molières maß und sie mit „c’est bon, mais ce n’est pas du Molie-
re“ (Goldoni, 1992: 295; Herv. im Orig.) quittierte. Mit der üblichen demonstra-
tiven Bescheidenheit kommentiert Goldoni diese Kritik, indem er zunächst einen
Vergleich mit dem großen Meister Molière von sich weist, dann aber eingesteht,
dass ihn die Lust gepackt habe, den Turinern zu beweisen, dass er es doch mit Mo-
lière aufnehmen könne und sofort begonnen habe, ein neues Stück in fünf Akten,
in Versen, ohne Masken und ohne Szenenwechsel mit Molière selbst als Prot-
agonisten zu schreiben.2 Ähnlich wird die Entstehungsgeschichte vonTerenzio
motiviert: der in Bologna herrschenden Vorliebe für dieCommedia dell’arteund
dem Vorwurf des gebildeten Bologneser Publikums, Goldoni habe den Cicisbeis-
mus3 und den Adel lächerlich gemacht, tritt Goldoni mit einer Komödie entgegen,
„dont l’argument étoit digne d’un pays où les arts et les sciences et la littérature
étoient plus que par-tout ailleurs généralement cultivés“ (Goldoni, 1959: 350)4

und wählt den antiken Autor Terenz als Titel und Hauptfigur. Nur wenige Monate
später entstehtTorquato Tassoals Antwort auf die immer lauter werdende Kritik
an Goldonis venezianisch geprägter Sprache. In seiner ‚Sprach-Not‘ erinnert sich
Goldoni Tassos, der ebenfalls den Vorwürfen der Sprachpuristen ausgesetzt war
und sich gezwungen gesehen hatte, ihretwegen das erfolgreiche EposGerusalem-
me liberatasprachlich zu überarbeiten.5

Mit der Wahl klingender Autorennamen als Titel und den biografisch moti-
vierten Entstehungserzählungen stellt Goldoni diese drei Stücke nicht nur in gat-
tungsspezifischer Hinsicht als Dichterdramen in einen Zusammenhang, sondern
macht auch die Verquickung der Werke mit biografischen Aspekten sichtbar. Das
eine wie das andere soll im Folgenden etwas näher in den Blick genommen wer-
den.

2 In den Memoiren führt Goldoni aus: „on me faisoit plus d’honneur que je ne méritois: je n’avois
jamais eu la prétention d’être mis en comparaison avec l’Auteur François; [ . . . ] Je connoissois
Moliere, et je savois respecter ce Maître de l’Art aussi bien que les Piémontais, et l’envie me
prit de leur en donner une preuve qui les en auroit convaincus. Je composai sur-le-champ une
Comédie en cinq actes et en vers, sans masques et sans changemens de scenes, dont le titre et le
sujet principal étoient Moliere lui-même“ (Goldoni, 1992: 295-296).

3 Im adligen Ambiente war im 18. Jahrhundert ein Hausfreund (ital. „cicisbeo“) üblich, der der
Dame eng verbunden war, ihr Gesellschaft leistete, sie unterhielt und ausführte.

4 Zum Bologneser Publikum und seiner Kritik an Goldonis Abschaffung der Masken cf. Goldoni,
1959: 346.

5 Die Sprachfrage spielte in Italien jahrhundertelang eine entscheidende Rolle und wurde maß-
geblich von der SprachgesellschaftAccademia della Cruscain Florenz bestimmt, die – mit
dem Florentinischen als Maßstab – auf die Reinheit der Sprache achtete, was immer wieder
zu sprachlichen Überarbeitungen und purgierten Fassungen heute noch berühmter Werke führte
wie z. B. Torquato TassosGerusalemme liberataoder Alessandro ManzonisPromessi sposi.
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Künstlerdrama, Dichterdrama

Goldoni selbst verweist darauf, dass er mitIl Moliere eine neue Art von Drama
geschaffen habe: „Cette Piece contenoit deux nouveautés à la fois: celle du sujet
et celle de la versification“ (Goldoni, 1959: 298). Was Goldoni in denMémoires
auf sein eigenes Œuvre bezieht,6 gilt im Hinblick auf das ‚sujet‘, das Thema, dar-
über hinaus für die Theatergeschichte:Il Moliere ist eine Neuheit, denn das Stück
ist das erste Künstlerdrama und begründet damit eine dramatische Untergattung,
die mit GoethesTorquato Tassowenige Jahrzehnte später einen Höhepunkt er-
reichen und sich bis in unsere Gegenwart fortsetzen sollte.7 Dass der deutsche
Begriff ‚Künstlerdrama‘ in anderen Sprachen und insbesondere im Italienischen
kein geläufiges Äquivalent hat,8 ist erstaunlich, kann doch Goldoni als Begrün-
der des Genres gelten, der mit der Abfolge der drei Stücke offensichtlich eine
Strategie zur Etablierung dieses ‚sujets‘ verfolgte, was zum einen aus der expli-
ziten thematischen Reihenbildung wie auch aus der bewussten Wahl einer neuen
Komödienform hervorgeht.9

Sieht man im 18. Jahrhundert „das eigentliche Jahrhundert der Biographie“
(Schnicke, 2009: 241), lässt sich die Entstehung des Künstlerdramas um 1750 als
eine bestimmte Form des Interesses für die Biografie lesen, wobei diese im Dra-
ma in weit selektiverer und gedrängterer Weise als in narrativen Texten präsentiert
wird. Wenn Goldoni als Reaktion auf die Kritik an seinen Stücken drei berühmte

6 Dies wird im zweiten Teil der Aussage deutlich: dieversi martelliani(cf. Anm. 9) sind keine
Erfindung Goldonis, werden aber inIl Moliere zum ersten Mal von Goldoni eingesetzt.

7 GoethesTorquato Tassoerschien 1790 im Druck, wurde jedoch erst 1807 uraufgeführt. Zu Gol-
donis und Goethes Tasso-Stücken und zur Entstehung des Künstlerdramas siehe den ausführli-
chen, kenntnisreichen Artikel von Klaus Ley, der Boursault als Wegbereiter nennt, aber Goldoni
bescheinigt, „das Dichterdrama überhaupt erst auf die Höhe der Theaterkunst gebracht“ zu ha-
ben (Ley, 2009: 27).

8 E. Ajello behilft sich beispielsweise mit folgender Formulierung: „una sorta di piccolo sotto-
genere goldoniano fatto di autori (classici) in scena“ (Ajello, 2009: 126).

9 In Goldonis Memoiren heißt es z. B.: „je prisle Tassepour sujet d’une nouvelle Comédie;
j’avois mis sur la sceneTérenceetMoliere; j’imaginai d’en faire autant du Tasse, qui n’étoit pas
étranger dans la classe dramatique“ (Goldoni, 1992: 384). Die Form, die Goldoni fürIl Moliere
wählt und bei den nachfolgenden Dichterdramen beibehält, weicht in beträchtlicher Weise von
seinen bisherigen Maßstäben ab, die für die Komödie aufgrund der Forderung nach Alltagsnähe
die Prosa und die Korrektur von Mängeln und Lastern der Protagonisten in einem zeitgenössi-
schen Ambiente vorsahen. In den Dichterdramen sind die Protagonisten jedoch positiv angelegt
und in vergangenen Zeiten situiert, was Goldoni insbesondere im Falle vonTerenzioverteidigt
und mit der Universalität der Charaktere begründet. Auch die erstmalige Verwendung der nach
Pier Jacopo Martello benanntenversi martellianiin Il Moliere rechtfertigt Goldoni im Vorwort
und verteidigt sie als Pendant zum französischen Alexandriner, was zwar in Zusammenhang mit
Molière, aber in eklatantem Widerspruch zu seiner bisherigen Forderung nach einer wirklich-
keitsnahen Prosa steht und damit als bewusste stilistische Wahl für dieses Sujet gewertet werden
kann.
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Autoren in Szene setzt, macht er sich dieses Interesse wohl zunutze, doch geht es
ihm zweifelsohne nicht in erster Linie um die Biografie seiner Dichterkollegen,
um eine historisch korrekte Rekonstruktion von deren Leben und Werk oder um
die Darstellung einer exemplarischen existentiellen Entscheidungssituation in ei-
nem Dichterleben – dagegen spräche schon die Wahl der dramatischen Gattung
der Komödie. Vielmehr liegt der Akzent auf den Verbindungen, die Goldoni zwi-
schen sich als Autor und den Protagonisten Molière, Terenz und Tasso herstellt,
womit er die Aufmerksamkeit von den großen Namen auf seinen eigenen lenkt.
Als „Subgenre des Künstlerdramas“ (Japp, 2004: 8)zeichnet sich das Dichter-
drama in besonderer Weise durch Autoreflexivität aus, setzt doch ein Dichter, in
diesem Falle ein Theaterautor, einen anderen Dichter in Szene. Die Situationen,
in denen Goldoni seine Figuren Molière, Terenz oder Tasso zeigt, wie auch die
Äußerungen, die er ihnen in den Mund legt, bieten sich damit, zumindest in Tei-
len, immer auch für eine auf Goldoni bezogene Lesart an. So überrascht es nicht,
dassIl Moliere, TerenzioundTassovon den einen als „trilogia biografica“ (Iaco-
bini, 2006: 187), von anderen als „trilogia a forte valenza autobiografica“ (Sannia
Nowé, 2012: s. p.) bezeichnet wird, steht in diesen Stücken doch die biografische
Dimension mit der autobiografischen in engem Zusammenhang.

Biografische, autobiografische und metatheatralische Dimensionen
der Dichterdramen

Erweitert man den Kontext der Entstehungserzählungen Goldonis über seine
punktuellen Erfahrungen mit dem Publikum in Turin und Bologna sowie mit den
Sprachpuristen hinaus auf den Entstehungszeitraum der Komödien von 1751 bis
1755, wird schnell deutlich, dass es sich um entscheidende Jahre für Goldonis
Theaterreformprojekt handelt, das er in seinen Memoiren teleologisch als kon-
sequent verfolgte Strategie der Erneuerung des italienischen Theaters darstellt.
Die aufklärerisch geprägte Zielsetzung, die Darstellungstradition derCommedia
dell’arte durch Aufführungen „guter“,10 schriftlich fixierter Komödien abzulösen,
die sich durch die Nähe zur Erfahrungswelt des Publikums, größtmögliche Wirk-
lichkeitstreue und moralische Wirksamkeit auszeichnen sollten, machte Goldoni
1750 auf zweierlei Weise einer breiten Öffentlichkeit bekannt: zum einen in einem
ausführlichen Vorwort zur Edition seiner Komödien bei Bettinelli, zum anderen in
einer Komödie mit dem TitelIl teatro comico, die er selbst als eine in Handlung
umgesetzte Poetik bezeichnet.11 In argumentativer und in szenischer Weise pro-

10 Goldoni bezeichnet die neue, regelmäßige, wirklichkeitsnahe Komödie ohne Masken als „buona
commedia“.

11 „Je l’avois annoncée et affichée, Comédie en trois actes; mais ce n’étoit qu’une Poétique mise
en action“ (Goldoni, 1992: 267).
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pagiert er „buone commedie“, die keine Maskenfiguren und keine grobe Komik
mehr enthalten sowie natürlich, einfach und nützlich sein sollten. Mit der Urauf-
führung vonIl teatro comicoim Herbst 1750 geht Goldoni in die Offensive und
führt dem venezianischen Publikum die Mängel der alten und die Vorzüge der
neuen Komödien direkt und programmatisch vor Augen. Dass Goldoni kaum ein
Jahr später, im August 1751, Molière auf die Bühne bringt, um in Turin (und spä-
ter selbstverständlich in Venedig) zu zeigen, dass er wie der große französische
Komödienautor Stücke in fünf Akten, in Versen, ohne Masken und ohne Szenen-
wechsel schreiben kann,12 erscheint als konsequente Fortsetzung der Reformkam-
pagne.

Auch die unmittelbare Aufeinanderfolge vonTerenzioundTorquato Tassoin
den Jahren 1754 und 1755 kann als doppelte Stellungnahme Goldonis in einer
Zeit verstärkter Auseinandersetzungen in der venezianischen Theaterlandschaft
gelesen werden. Die Konkurrenz zwischen Carlo Goldoni und Pietro Chiari, den
beiden maßgeblichen Theaterautoren, die die Sprechtheaterszene in Venedig be-
stimmten, erreichte nach ersten öffentlichen Auseinandersetzungen und der Bil-
dung zweier Fangruppen, dergoldonistiund derchiaristi, Ende der 1740er Jahre
einen ersten Höhepunkt und kulminierte 1753/54 in einer raschen Abfolge von
Theaterstücken beider Autoren mit ähnlich lautenden Titeln und einer Flut von
Pamphleten der jeweiligen Anhängerschaft, die die direkte Konfrontation auf der
Bühne begleitete und schürte.13 Die Annahme, dass Goldoni gerade in dieser Si-
tuation zwei prestigeträchtige Autoren auf die Bühne bringt, um ihnen eigene An-
liegen in den Mund zu legen und selbst ein wenig von deren Glanz und Renommee
zu profitieren, liegt nahe, auch wenn er die Entstehung vonTerenzioundTorquato
Tassoim Nachhinein außervenezianischen Anlässen zuschreibt.14

Dass die Wahl der Dichter, die Goldoni in Szene setzte, auf Molière, auf Te-
renz und auf Tasso fiel, kann zum einen ganz allgemein mit ihrer Kanonizität
und Bekanntheit in Italien erklärt werden, zum anderen aber mit ihrer persönli-
chen Bedeutung für Goldoni. Molière und die beiden antiken Komödienautoren
Terenz und Plautus werden immer wieder ins Feld geführt, wenn es darum geht,
die improvisatorisch geprägteCommedia dell’artedurch eine literarische Komö-
die zu verdrängen15, und in Tasso sieht Goldoni nicht nur einen in Venedig von

12 Cf. Anm. 2.
13 Zur Auseinandersetzung zwischen Goldoni und Chiari cf. Winter, 2007: 30-39.
14 In den Memoiren nimmt Goldoni die venezianischeAccademia Granellesca, die ihn unter an-

derem wegen der Sprache und der Ausdrucksweise in seinen Komödien immer wieder angriff,
explizit aus, wenn er die Figur des Cavalier del Fiocco inTorquato Tassoals Karikatur eines
Sprachpuristen charakterisiert: „Je ne comprends pas dans cette classe les Granelloni, Société
Littéraire établie sous ce nom à Venise“ (Goldoni, 1992: 385-386).

15 Dass die Wahl Goldonis auf Terenz und nicht auf Plautus fiel, liegt zum einen am modera-
teren und geschlosseneren Charakter von Terenz‘ Komödien wie ihn M. Brauneck darstellt,
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den höchsten bis zu den niedrigsten Kreisen hochgeschätzten Autor, sondern auch
einen Leidensgenossen im Hinblick auf eine melancholisch-hypochondrische
Veranlagung.16 Während im Vorwort zum letzten Stück der „Dichterkomödien-
Trilogie“ (Ley, 2009: 32) explizit auf biografische Bezüge zwischen Tasso und
dem Autor selbst hingewiesen wird, kommen diese beiIl Moliere undTerenzioin
den Widmungstexten und Vorworten zwar nicht zur Sprache, sind in den Stücken
selbst aber unübersehbar.

Für alle drei Stücke nennt Goldoni in den Paratexten Quellen, aus denen er
Informationen zur Biografie der Dichter bezogen hat17 und tut damit dem histori-
schen Anschein der Dichterdramen Genüge, doch geht es ihm nicht eigentlich um
ein biografisches Erzählen auf der Bühne18 mit den Kriterien „Wahrheit, Neues,
Vollständigkeit“ (Hellwig, 2005: 38), sondern um die publikumswirksame Insze-
nierung seiner Protagonisten in einem Kontext, der sie als Schriftsteller und als
Liebende hervortreten lässt und es zudem erlaubt, eigene Positionen in der zeitge-
nössischen polarisierten venezianischen Theaterszene deutlich zu machen. Welch
geringes Gewicht die historische Wahrheit gegenüber der Komödientauglichkeit
des Stoffes hat, geht aus einer Äußerung Goldonis zuTorquato Tassohervor:

La vie du Tasse fournit par elle-même des anecdotes intéressantes pour une Piece de
Théâtre; ses amours qui on [sic] été la source de ses malheurs, forment l’action principale
de ma Comédie. [ . . . ] [J]e trouvai cette anecdote dans leDictionnairede Moréri; si le fait
n’est pas bien authentique pour l’histoire, je le crois suffisant pour une Comédie (Goldoni,
1992: 384).19

zum anderen am zeitgenössischen Kontext, der detailreich von M. Leigh aufgearbeitet wurde
(Brauneck, 1993: 242-245; Leigh, 2008, 53-73).

16 Darauf geht Goldoni ausführlich im Vorwort zuTorquato Tassoein: „Il nostro Tasso è tanto
celebre per tutto il mondo, che pochi sono quelli che non lo conoscano e non lo esaltino. I
Veneziani più di tutti lo sentono tutto il dì passare di bocca in bocca dal primo rango de’ suoi
cittadini sino all’infimo della plebe. [ . . . ] Considerato Torquato Tasso nella disavventura degli
assalti suoi ippocondriaci, mi somministra un carattere comico particolare. Non mi riuscì facile
condurlo a buon termine; poiché internarsi nella verità di un tal carattere estraordinario non
è cosa comune. Mi facilitò assaissimo la riuscita l’esser io soggetto di quando in quando agli
assalti dell’ippocondria, non per la Dio grazia al grado di quei del Tasso, ma sensibili qualche
volta un po‘ troppo, e familiari a tutti quelli che si consumano al tavolino“ (Goldoni, 1959:
773-774).

17 Für Il Moliere verweist Goldoni auf GrimarestsLa vie de M. de Molière(1705), fürTerenzio
auf Samuele PitiscosLexicon antiquitatum romanarum(1713) und fürTorquato Tassoauf Louis
MorérisGrand dictionnaire historique(1674).

18 Cf. Schößler 2009: 143-148, die fünf verschiedene biografisch ausgerichtete Dramenformen
unterscheidet, von denen keine Goldonis Dichterdramen gerecht wird.

19 In Torquato Tassoberuht die Haupthandlung auf den Verwirrungen, die am Hof unter drei Da-
men mit dem Namen Eleonora entstehen, nachdem einem Neugierigen ein Madrigal Tassos in
die Hände gefallen ist, in dem die Liebe zu einer Eleonora besungen wird.
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So stehen in den Stücken Faktuales und Fiktionales nebeneinander, einzelne bio-
grafische Elemente werden als Komponenten der Handlung herangezogen, ausge-
malt, umgestellt und durch frei erfundene Figuren und Ereignisse ergänzt.

In Il Moliere werden zwei Episoden aus Molières Leben ungeachtet ihrer zeit-
lichen Distanz miteinander verwoben und auf die Bühne gebracht:20 die Ausein-
andersetzungen umTartuffeund die Heirat mit Armande Béjart, die im Stück zu
Konflikten mit deren Mutter Madeleine, der langjährigen Weggefährtin Molières
als Schauspieler und Theaterdirektor führt.21 Während sich die Liebesintrige unter
historisch verbürgten Personen abspielt, modelliert und ergänzt Goldoni Figuren
im Umkreis des Protagonisten, die diesem zum einen in seiner Funktion als Thea-
terautor Profil verleihen und zum anderen verschiedene Episoden aus Molières
Leben miteinander verbinden.22

Insbesondere in den Dialogen der Hauptfigur Moliere mit den erfundenen oder
zweckdienlich modellierten Figuren gibt es Äußerungen, deren Plausibilität und
Bedeutsamkeit nicht im historischen, sondern im zeitgenössischen Kontext zu ver-
orten sind. So sind die Erklärungen Molieres, das französische Theater reformie-
ren und die minderwertigen, farcenhaften Aufführungen Scaramuccias durch ernst
zu nehmende Komödien ersetzen zu wollen wie auch seine Klage über die Un-
beständigkeit des Publikumsgeschmacks und den Publikumserfolg Scaramuccias
und nicht zuletzt die Propagierung einer auf Nützlichkeit, Wahrheit und Tugend
ausgerichteten Komödie den Äußerungen Goldonis im bereits erwähnten, zeit-
lich unmittelbar vorausgehenden Vorwort zur Bettinelli-Ausgabe und inIl teatro
comicozum Verwechseln ähnlich, während sie der Situation des historischen Mo-
lière kaum Rechnung tragen.23 Auch der Hinweis des Protagonisten auf Kritik an

20 Zwischen der Heirat Molières im Jahr 1662 und den langjährigen Auseinandersetzungen um
Tartuffe, die mit einer Aufführungserlaubnis 1669 enden, liegen sieben Jahre (Padoan, 1995:
25 und Guthmüller, 2004: 96). Auch inTorquato Tassowerden 15 Jahre auseinanderliegende
Ereignisse auf einen Tag projiziert, wie Sannia Nowé ausführt: der Erstdruck derGerusalemme
liberata, den die Marchesa in der Hand hält, trägt das Datum 1581 und die Dichterkrönung
Tassos in Rom sollte 1595 stattfinden (Sannia Nowé, 2012: s. p.).

21 In Grimarests Biografie ist Armande die Tochter Madeleines, was als historisch nicht gesichert
gilt.

22 Im Vorwort zur Pasquali-Ausgabe der Komödien unterscheidet Goldoni zwischen „personaggi
storici“ und „allegorici“, solchen, die historisch verbürgt sind, aber z. T. unter anderen Namen
erscheinen, und solchen, die erfunden sind (Goldoni, 2014: 171). Hinsichtlich des erfundenen
Conte Lasca/Conte Frezza stellt Goldoni einen direkten Bezug zur Entstehungsgeschichte von
Il Moliere her, indem er diesen als Karikatur der piemontesischen ignoranten, aber präpotenten
Kritiker bezeichnet, die ihn, Goldoni, unrechtmäßig mit Molière verglichen hätten (Goldoni,
1992: 297) und ebnet damit den Weg für eine auf Goldoni bezogene biografistische Lesart des
Stückes. Eine Verbindung zwischen den beiden Handlungssträngen schafft Goldoni mit Pirlone,
der darüber hinaus eine metatheatralische Dimension eröffnet.

23 Cf. dazu ausführlich u. a. Padoan, 1995: 27-28; Guthmüller, 2004: 97-98; Iacobini, 2006: 189-
192.
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seinem uneinheitlichen, gemischten Stil (Goldoni, 2004: 127-128) ist historisch
nicht überzeugend, wohl aber ein wesentlicher Gesichtspunkt in der zeitgenös-
sischen venezianischen Diskussion. Neben diesen metatheatralischen Elementen
mit Verweischarakter flicht Goldoni einen direkten biografischen Bezug zu sich
selbst ein, wenn er Moliere mehrfach auf seinen Berufswechsel vom Juristen zum
Schauspieler-Autor und die Unsicherheit im neuen Berufsstand hinweisen lässt.24

Ähnlich geht Goldoni in der drei Jahre nachIl Moliere aufgeführten Komödie
Terenziovor, wenn er den Protagonisten wiederum als Theaterautor und als Lie-
benden inszeniert, der wie Molière am Ende des Stücks in beiden Bereichen reüs-
siert. Terenzio wird ebenfalls als Theaterreformer präsentiert, der sein Vorhaben
erläutert und das Theater als Sittenschule, die Ehrbarkeit der Schauspieler und die
Notwendigkeit der Abmilderung einer übertriebenen Komik thematisiert.25 Auch
ihm können Kritiker und Widersacher nichts anhaben, so dass der überwältigende
Erfolg seiner Komödien letztendlich zur Freilassung aus dem Sklavenstand führt.

Torquato Tassounterscheidet sich von den beiden vorausgehenden Dichter-
dramen insofern als der Protagonist nicht als Theaterautor auftritt, sondern als
Dichter. Im Zentrum steht ein Liebesgedicht, dessen Inhalt zu Verwirrungen und
Unruhe am Hof von Ferrara führt. Während inIl Moliere undTerenziohauptsäch-
lich allgemeine Aspekte der Komödienreform zur Sprache kommen, bietet das
tassosche Madrigal, wie bereits erwähnt, die Gelegenheit zur Thematisierung der
Sprachproblematik, mit der sich auch Goldoni konfrontiert sah. Die Veranlagung
zur Melancholie, die Goldoni, wie er im Vorwort konstatiert, mit Tasso teilt, lässt
diesen, anders als die Theaterautoren, nicht als strahlenden Sieger aus den Kon-
flikten und Verwicklungen hervorgehen, sondern führt zu einem offenen Ende,
wenn Tasso, unglücklich liebend, Ferrara mit dem ungewissen Ziel der Dichter-
krönung in Rom verlässt.

Liest man die Künstlerdramen unter dem Blickwinkel der Goldoni-Referenz,
erscheint dies nur konsequent, antizipieren doch die beiden Theaterautoren Mo-
lière und Terenz in den gleichnamigen Stücken gewissermaßen den von Goldoni
erhofften strahlenden Erfolg, während Tasso nicht als Theaterautor, sondern als
Dichter auf der Bühne steht und damit eine Künstlerfigur in einer problematischen
Situation verkörpern kann, ohne einen Misserfolg im Hinblick auf den realen Au-
tor zu präjudizieren.

24 Dieser Hinweis erfolgt zweimal (in I, 6 und II, 10), obwohl über Molières Anfänge wenig
bekannt ist.

25 Fast wörtliche Entsprechungen bestehen zwischen Terenzios Repliken in IV, 2 und den Memoi-
ren (Goldoni, 1992: 347).
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Fremdinszenierung und Selbstinszenierung im Dichterdrama

Molière, Terenz und Tasso stehen als Protagonisten nicht nur am Anfang der
Geschichte des Künstlerdramas, sondern werden von Goldoni in den zeitgenös-
sischen Auseinandersetzungen innerhalb des literarischen Feldes in bestimmter
Weise funktionalisiert. Das im 18. Jahrhundert erstarkte Interesse an Biografien
und der hohe Bekanntheitsgrad der historischen Künstlerpersönlichkeiten erlau-
ben Goldoni eine publikumswirksame Inszenierung der Autoren im Rahmen sei-
ner Theaterreform. Dass alle drei Stücke nicht drei-, sondern fünfaktig, nicht in
Prosa, sondern in Versen verfasst und zeitlich nicht in der Gegenwart, sondern in
der Vergangenheit situiert sind und Liebes- mit Theater- und Literaturintrigen ver-
binden, markiert eine deutliche Abkehr von den inIl Teatro comicopropagierten
ästhetischen und poetologischen Leitlinien sowie von dessen Lehrhaftigkeit.

Das Prestige der kanonischen Autoren schlägt sich in einer gehobenen Komö-
dienform mit positiven Protagonisten nieder, denen Goldoni über die im künst-
lerischen Bereich weit verbreiteten, allgemeinen Klagen über die Unfähigkeit der
Kritiker, das mangelnde Verständnis des Publikums oder persönliche Intrigen hin-
aus Äußerungen in den Mund legt, die der historischen Plausibilität entbehren und
zweifelsohne auf den zeitgenössischen Kontext gemünzt sind, was dem venezia-
nischen Publikum sicherlich nicht verborgen blieb. Wie weit Fremdinszenierung
und Selbstinszenierung26 in Goldonis Künstlerdramen ineinandergreifen, macht
die Filiation deutlich, die Goldoni, der in Frankreich als „Moliere de l’Italie“ be-
zeichnet wird (Goldoni, 1992: 484), in seinen Memoiren zwischen Terenz, Mo-
lière und sich selbst herstellt, wenn er schreibt: „Je pris pour sujet de ma Piece
Térencel’Afriquain, comme j’avois fait quelques années auparavant du Térence
François [i.e. Molière]“ (Goldoni, 1992: 350).

Vielleicht kann der zeitgenössische Erfolg, den Goldonis Dichterdramen in
ihrer Verbindung biografischer, autobiografischer, metatheatralischer, metapoeti-
scher und ästhetischer Dimensionen mit einer spannenden Liebesgeschichte er-
zielte, als Indiz dafür gewertet werden, dass Selbststilisierung und Künstlerver-
marktung nicht erst Phänomene unserer Zeit sind.
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Das Kaffeehaus als Ort der Inszenierung

Michael Rössner

Kaffeehaus und Kaffeehausrunde [stellen] [ . . . ] eine fast ideale Kombination von Priva-
theit und Öffentlichkeit dar, einen Zirkel, in dem direktes Feedback und Textproduktion
für die unmittelbare Rezeption im beschränkten Kreis möglich ist (Rössner, 1999: 22).

Ist es erlaubt, mit einem Selbstzitat einen Artikel einzuleiten, der dem Jubilar ge-
widmet ist? Ich meine ja, denn Christopher F. Laferl hat vor fast 30 Jahren bei
dem Projekt zum literarischen Kaffeehaus, dem der genannte Text entsprossen
ist, eine nicht unwesentliche Rolle gespielt.1 Dabei wurde 1994 bis 1996 erstmals
das Kaffeehaus als Raum der Literatur und seine Rolle in 18 Städten in Europa
und Lateinamerika untersucht, was 1999 zur Veröffentlichung des eben zitierten
Bandes führte. Wenn in diesem Band das Kaffeehaus als Raum der Produktion,
Rezeption und Distribution von Literatur diskutiert wurde, so will der hier vor-
gelegte Artikel dies in Hinblick auf das Kaffeehaus als Raum der Inszenierung
ergänzen, was das obige Zitat auch durchaus als naheliegend erscheinen lässt,
denn „direktes Feedback und Textproduktion für die unmittelbare Rezeption“ ver-
langen fast zwangsläufig eine der Bühne analoge Kommunikationssituation. Die
Platzierung der Gäste, die Hierarchie der Tische, die Möglichkeit der Beobach-
tung und Belauschung, aber auch der Selbstinszenierung machen das Kaffeehaus
zu einem Raum, der eine Zwischenstellung zwischen Bühne und Zuschauerraum
einnimmt (eine Art „third space“). Die ständige Option des Wechsels zwischen
den Rollen der Rezipienten/Zuhörer/Zuschauer und jenen der Akteure verleihen
ihm eine eigentümliche Zwischenstellung zwischen der durch die Rampe getrenn-
ten Guckkastenbühne und der privaten geselligen Runde, in der es natürlich auch
die Möglichkeit der Selbstinszenierung gibt, aber kaum die Möglichkeit, in ei-
ne abgetrennte Rezipientenrolle zu schlüpfen. So scheint das Kaffeehaus immer
schon eine enge Beziehung zur Theatralität gehabt zu haben, und das lässt sich
auch an einschlägigen Texten zeigen.

Die Geschichte des europäischen Kaffeehauses beginnt im Wesentlichen im
18. Jahrhundert, und dieser neue Ort der Begegnung wird auch sehr rasch zum

1 Cf. Campos/Laferl, 1999: 489-509.
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Schauplatz der dramatischen Literatur. Im Jahr 1750 entstehen zwei Komödien
Carlo Goldonis, die auf unterschiedliche Weise seine Auseinandersetzung mit der
Komödientradition spiegeln, die in der Literaturkritik als seine ‚Theaterreform‘
bekannt wurde:La bottega del caffèund Il teatro comico.Vierzig Jahre später
schreibt Leandro Fernández de Moratín in Madrid seine KomödieLa comedia
nueva o el café, in der beides verbunden zu sein scheint, denn hier rechnet Moratín
im Raum eines Kaffeehauses mit dem ‚alten‘ Theater ab. An diesen drei Texten
soll daher zunächst hier die Selbstinszenierung von Theater und Dramentheorie
im Kaffeehaus als Schauplatz des dramatischen Geschehens gezeigt werden.

Bei Goldoni finden wir dies freilich noch getrennt: Während traditionellerwei-
se der Titel von Komödien eher auf die Hauptperson verweist, stelltLa bottega del
caffèals Protagonisten bereits im Titel einen Schauplatz vor. Goldonis Kaffeehaus
ist der zentrale Ort in allen Akten der Komödie, hier begegnen einander alle Ak-
teure, und hier sitzt fast permanent auch die zentrale Figur, der ‚Charakter‘ im
Sinne der Charakterkomödie: der Neapolitaner Don Marzio, ein rechthaberischer,
skandalgeiler und schnell Verschwörungstheorien verbreitender Stammgast. Auf-
grund seines Interesses an Skandalgeschichten versucht er stets, den Gesprächen
der anderen Gäste zu lauschen und wird damit zu einem Zuschauer zweiter Ord-
nung, der die sich an den anderen Tischen abspielenden Dramen zu verfolgen ver-
sucht, wobei er sie oft missversteht, aber durch sein Eingreifen weitere Dramen
in Gang setzt. Besonders deutlich wird das in der 8. Szene des ersten Akts: Wenn
Eugenio, der eben auf Ehrenwort 30 Zechinen verloren hat, von dem Spielhöl-
lenbesitzer Pandolfo bedrängt wird, das Geld aufzutreiben, versucht Don Marzio
zunächst vergeblich den Inhalt ihres Gesprächs zu verstehen: „Quanto pagherei a
sentire che cosa dicono!“,2 fragt den Kaffeehausbesitzer Ridolfo „Che cosa dico-
no?“ (Goldoni, 1972: 204), meint dann zumindest den großen Zusammenhang zu
verstehen („Qualche grand’affare. Son curioso di saperlo.“) und schnappt schließ-
lich ein Wort auf: „Pagherò. Ha detto pagherò. Ha perso sulla parola“ (Goldoni,
1972: 205). Dieser Zuschauer zweiten Grades vermag also auf der Szene des Kaf-
feehauses das nicht zu hören, was die echten Zuschauer im Theater sehr wohl hö-
ren – woraus sich die für viele Komödien typische Informationsdifferenz ergibt,
die zu komischen Effekten führt.

Zudem betätigt sich dieser Zuschauer zweiter Ordnung – teils bewusst, teils
unbewusst – selbst als Inszenator verschiedener Konflikte, indem seine Verleum-
dungen dazu dienen, die im Prinzip recht einfache Handlung zu verwirren. Sie
besteht letztlich aus zwei parallelen Strängen: Placida aus Turin will ihren entflo-
henen Ehemann Flaminio, der als Conte Leandro einer Tänzerin den Hof macht

2 Ähnlich äußert sich Don Marzio in der 15. Szene desselben Akts, wenn Eugenio mit der als
Pilgerin auftretenden Placida spricht, die aus Turin gekommen ist, um ihren Mann heimzuholen:
„Pagherei qualche cosa di bello a sentir cosa dicono“ (Goldoni, 1972: 217).
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und in der Spielhölle Pandolfos den ahnungslosen Eugenio im Spiel ausnimmt,
zurückgewinnen, und Eugenios Ehefrau Vittoria will ihren Mann nach Hause ho-
len, ehe er ihre Mitgift verspielt. Das ergibt eine für Komödien sehr ungewöhn-
liche Figurenkonstellation: die beidenInnamorati-Paare sind längst verheiratet,
und die Intrige, die die Handlung vorantreibt, zielt daher nicht auf die typische
Schlusshochzeit, sondern lediglich darauf ab, die Paare zu versöhnen; es gibt auch
keine ernsthaften Konkurrenten, nur die Tänzerin, die in Unkenntnis der Tatsache,
dass der sich als Conte Leandro ausgebende Flaminio verheiratet ist, auf eine Ehe
hofft, die sie zur Gräfin machen würde, und sich sofort zurückzieht, als sie die
Wahrheit erfährt. Dass es also drei Akte dauert, bis der harmonisierende Schluss
der Vereinigung der Paare erreicht wird, liegt fast ausschließlich an den Intrigen,
die von Don Marzio ausgehen, aber eben nicht zielgerichtet sind, sondern fast
absichtslos durch dessen Lust an Tratsch und Verleumdung entstehen.

Voraussetzung für diese ungewöhnlichen und ziellosen Intrigen ist deren In-
szenierung auf der ‚Bühne‘ des Kaffeehauses, die tatsächlich komplexer ist, als es
den Anschein hat: Es sind zwar Tische sichtbar, aber es gibt einen verborgenen
Innenraum. Zudem zeigt die Bühne eigentlich den ganzen Platz vor dem Kaffee-
haus, auf dem sich zu beiden Seiten – nicht einsehbar – andere Läden befinden.
Vor allem aber gibt es darüber ein Obergeschoss von Räumen, das nur durch die
Fenster einsehbar ist und somit als teilweise verborgene zweite Bühne dient. Dort
inszeniert Goldoni im 2. Akt, als Eugenio, der endlich einmal ein paar Zechinen
gewonnen hat, ein Festmahl feiert, für dessen verzweifelte Frau, die maskiert ge-
kommen ist, um ihn zu suchen, eine ähnliche Verhöhnung wie das später sein
Landsmann Lorenzo da Ponte im Libretto zu MozartsDon Giovannitun wird, in-
dem Eugenio ihr zuprostet und die „schöne Maske“ zum Festessen einladen will
(Goldoni, 1972: 252).

Den Höhepunkt dieser Inszenierung der Wechselwirkung zwischen dem be-
grenzten Raum des Kaffeehauses und dem der Öffentlichkeit jenseits dieser Be-
grenzung ist die Schlussszene der Komödie, in welcher der Verleumder Don Mar-
zio, allein im Kaffeehaus zurückbleibend, aus allen Türen und Fenstern abgekan-
zelt wird und – wie so oft bei Goldoni – als Ausländer aus Venedig hinausgewor-
fen wird, was er mit einem Venedig-Lob selbstkritisch als Schlusswort kommen-
tiert.3 Soweit zur Inszenierung des Raums und seiner wechselseitigen Relativie-
rung in Goldonis Komödie. Dass dieBottega del Caffèaber auch eine Translation
der Schemata derCommedia dell’artein das neue Schema derCommedia di ca-
rattere darstellt, macht Goldoni selbst in seinem Vorwort (L’autore a chi legge)

3 „DON MARZIO Ho perduto il credito e non lo riacquisto mai più. Anderò via di questa città;
partirò a mio dispetto; e per causa della mia trista lingua mi priverò d’un paese, in cui tutti
vivono bene, tutti godono la libertà, la pace, il divertimento, quando sanno essere prudenti,
cauti ed onorati“ (Goldoni, 1972: 280).
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offenbar, in dem er selbst anführt, welche Masken derCommedia dell’arteer so-
zusagen in universale Figuren transformiert hat: „Quando composi da prima la
presente Commedia, lo feci col Brighella e coll’Arlecchino, ed ebbe, a dir vero,
felicissimo incontro per ogni parte. Ciò non ostante, dandola io alle stampe, ho
creduto meglio servire il Pubblico, rendendola più universale [ . . . ]“ (Goldoni,
1972: 189).

Tatsächlich betont Ridolfo immer wieder, dass er früher Diener war (eben
der Brighella derCommedia dell’arte) und jetzt dank der Hilfe seines früheren
Herrn Unternehmer geworden ist, und Truffaldino trägt denselben Rollennamen
der Arlecchino-Figur wie der ‚Diener zweier Herren‘ aus der fünf Jahre zuvor
entstandenen Komödie. Die zentrale Rolle hat Don Marzio inne, der weder als
Pantalonenoch alsDottore identifizierbar ist. Als neapolitanischer Adeliger ge-
hört er vielmehr zu den lächerlichen Adelsfiguren, die Goldoni immer wieder, et-
wa in seinerLocandiera, vorführen wird, und als Zentralfigur der Komödie stellt
er eben die Verkörperung eines Lasters dar, die der Komödientheorie zufolge in
der Charakterkomödie exemplarisch vorgeführt wird. Auch die fünfInnamorati-
Figuren, bestehend aus zwei Paaren und einer am Ende isoliert bleibenden Person
sind nur noch bedingt auf diese Rollen in derCommedia dell’arterückführbar;
von Liebe ist allenfalls seitens der Frauen die Rede, die Männer müssen mit mehr
oder minder sanfter Gewalt zur Schluss-Versöhnung gezwungen werden. So führt
La bottega del caffèalso gerade im Verhältnis zu dem fünf Jahre älterenServitore
di due padronieine fortgeschrittene Emanzipation Goldonis von den Mustern der
Commedia dell’artevor.

Das wird noch deutlicher, wenn man den Text im Zusammenhang mit dem im
selben Jahr entstandenen zweiten Stück Goldonis liest, das er selbst als „piuttosto
che una Commedia, prefazione può dirsi alle mie Commedie“ (Goldoni, 1972:
13), also als eine Art Einführung zu seinen ‚neuen‘ Komödien bezeichnet. Die
Verbindung zwischen beiden Stücken ergibt sich schon aus den Namen der dort
auftretenden Schauspieler: Placida, Eugenio und Vittoria waren auch die Haupt-
personen in derBottega del Caffè.Und Placida macht auch klar, dass der Autor,
dessen Texte dercapocomicoOrazio spielt, Goldoni ist, dessen sechzehn im Jahr
1750 entstandene Komödien, darunterLa bottega del caffè, sie sämtlich aufzählt
(Goldoni, 1972: 19-20). Placida wirkt dabei als Sprachrohr ihres Autors, wenn
sie alle diese Komödien als „di carattere“ bezeichnet und bringt den Überdruss
an den Werken derCommedia dell’artezum Ausdruck: „Il mondo è annoiato di
veder sempre le cose istesse, di sentir sempre le parole medesime, e gli uditori
sanno cosa deve dir l’Arlecchino, prima che egli apra la bocca“ (Goldoni, 1972:
20).

Andere Schauspieler wenden sich gegen die neue Mode, und die Diskussion
endet mit dem Eintreffen desArlecchino-Darstellers Gianni, der sein Zuspätkom-
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men zur Probe wohl nicht ganz zufällig damit entschuldigt, dass er zu lange in
einerbottega del caffègesessen hat. An dem hungernden Dichter Lelio, der der
Truppe vergeblich ein mit Improvisationen derCommedia dell’artearbeitendes
Sujet verkaufen will, wird die Kritik am ‚alten‘ Theater entwickelt, bis Lelio end-
lich das Dichten aufgibt und bittet, sich als Schauspieler der Truppe anschließen
zu können. In der anschließenden Probe einer literarischen Komödie werden zwar
die Schwierigkeiten der neuen Form durch die zentrale Stellung des Souffleurs
(suggeritore) offenbar, aber durch direkte Korrekturen descapocomicoOrazio
auch die Ablehnung der barocken Rhetorik. Orazio trägt auch den Schluss vor,
die Conclusio, dass es hier gelungen sei, einen Theorietraktat in die dramatische
Form zu übersetzen: „[ . . . ] è terminata la prova, e da quanto abbiamo avuto oc-
casione di discorrere, e di trattare in questa giornata, credo che ricavare si possa,
qual abbia ad essere, secondo l’idea nostra, il nostroTeatro Comico“ (Goldoni,
1972: 81).

Das am 7.2.1792 uraufgeführte Werk des spanischen Neoklassikers Leandro
Fernández de Moratín kombiniert beide Stücke Goldonis schon im Titel (La Co-
media Nueva o El café), und auch die wichtigsten Inhaltselemente finden sich hier
verwoben: Der Ausschluss des Lasterhaften (in diesem Fall des Betrügers und
Schmeichlers Don Hermógenes) und die Bekehrung des in alten (barocken) For-
men verharrenden Dichters Don Eleuterio. Das Kaffeehaus ist hier allerdings ein
geschlossener Raum, und die Einheit der Zeit ist geradezu übererfüllt: Die Hand-
lung spielt sich in diesem – eben halböffentlichen – Raum zwischen vier und sechs
Uhr, also in den zwei Stunden ab, die die Aufführung tatsächlich dauert. Auch Be-
sucher und Gespräche sind ganz anders geartet: In Ridolfos Kaffeehaus tauchen
zwar keine „lavoranti, barcaruoli e marinai“ (Goldoni, 1972: 193) auf, von denen
er in der ersten Szene spricht, aber auch keine Intellektuellen und Künstler – das
Madrider Kaffeehaus ist dagegen ein Ort, in dem Literatur und Theater zentraler
Gegenstand der Diskussionen sind. Anders ist auch die Rolle des Alten gestaltet,
der das Geschehen auf der ‚Bühne zweiter Ordnung‘ des Kaffeehauses beobach-
tet – er ist auf zwei Personen, Don Pedro und Don Antonio aufgeteilt und wirkt
zudem wie Goldonis Ridolfo als Retter und wie sein Orazio als Lehrmeister. Und
er – hier Don Pedro – stellt gleich zu Beginn eine Regel auf, die die Regeln der
Kaffeehaus-Inszenierung geradewegs zu durchkreuzen scheint, nämlich, dass ein
vorsichtiger Mensch nie in einem Kaffeehaus öffentlich reden solle: „Yo me hallo
bien con la opinión que he seguido hasta aquí, de que en un café jamás debe hablar
en público el que sea prudente“ (Moratín, 1993: 74). Dennoch führen Don Anto-
nio und Don Pedro ein Gespräch, das sich um das Theater dreht, konkret um die
Premièreeines neuen Stücks über denCerco de Viena, also die Belagerung Wiens
durch die Türken – und als der Autor Don Eleuterio das hört, beginnt er sofort
zu lauschen wie Goldonis Don Marzio: „¡Hola! Parece que hablan de mi función.
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(Escuchando la conversación)“ (Moratín, 1993: 75; Herv. im Orig.) und wechselt
schließlich an ihren Tisch, wird also vom Zuschauer/Zuhörer zum beteiligten Ak-
teur. Die Verlesung pathetischer Szenen seines Stücks löst freilich Kritik der alten
Herren aus, und so holt er seinen Schwager in spe Don Hermógenes zu Hilfe, was
Don Pedro dazu veranlasst, den Tisch zu verlassen, ohne sein Interesse völlig auf-
zugeben, ein Verhalten, das ebenfalls für den Raum des Kaffeehauses typisch ist:
„ (DON PEDRO se acerca a la mesa en que está el diario; lee para sí y a veces
presta atención a lo que hablan los demás)“ (Moratín, 1993: 86). Hermógenes
verteidigt Eleuterios Werk, einer Pedantensatire entsprechend, mit griechischen
Zitaten und jeder Menge von ‚Autoritäten‘, sodass es selbst Eleuterio zu viel wird
und Don Pedro das Lokal verlassen will, was er schließlich auch tut, nachdem er
für das spanische Theater „una reforma fundamental en todas sus partes“ gefordert
und Hermógenes einen „pedantón ridículo“ genannt hat (Moratín, 1993: 90-91).
Antonio folgt bald darauf, und Eleuterio und Hermógenes entwickeln nun den
Plan, von dem der Kellner Pipí schon zu Beginn gesprochen hat: Hermógenes soll
Eleuterios Schwester Mariquita heiraten, und der Dichter will mit den erwarteten
hohen Einkünften aus dem Erfolg seines Stückes die Schulden des pedantischen
Schwagers begleichen.

Im unmittelbar anschließenden 2. Akt kommen die Damen dazu: Doña Agus-
tina, Eleuterios Frau und seine Schwester Mariquita, und sprechen über den be-
vorstehenden Bühnenerfolg. Moratín fügt hier ein symbolisches Detail ein: wie
Don Marzio betont auch Hermógenes die Genauigkeit seiner Uhr; aber während
die Marzios eigentlich richtig geht und er aus Starrsinn trotzdem auf eine falsche
Uhrzeit pocht, ist die des Pedanten tatsächlich stehen geblieben und symbolisiert
so dessen Rückständigkeit, hindert aber vor allem die Gruppe so lange daran,
rechtzeitig ins Theater zu kommen, bis Don Antonio aus dem Theater zurück-
kommt und ihnen die wahre Uhrzeit sagt. Unterdessen kommt auch Don Pedro
hinzu, der das Theater nach dem ersten Akt verlassen hat, und entwickelt eine
Theatertheorie, die eine Reform im Sinne des Neoklassizismus nicht zuletzt auch
aus politischen Gründen verlangt: „Los progresos de la literatura, señor don An-
tonio, interesan mucho al poder, a la gloria y a la conservación de los imperios; el
teatro influye inmediatamente en la cultura nacional; el nuestro está perdido, y yo
soy muy español“ (Moratín, 1993: 117). Unterdessen kommt die Familie gleich
wieder zurück, denn die Aufführung von Eleuterios Stück ist wegen wütender
Proteste des Publikums abgebrochen worden. Der Pedant Hermógenes zieht sich
angesichts des Misserfolgs zurück und läuft davon, nachdem er bekundet hat, er
habe von dem Stück nie etwas gehalten. Den verzweifelten Autor Eleuterio frei-
lich tröstet Don Pedro, indem er verspricht, seine Schulden zu bezahlen und ihn
als Sekretär einzustellen, wenn er seine schriftstellerischen Ambitionen aufgibt.
Die Familie ist glücklich, Eleuterio verspricht, alle seine literarischen Arbeiten zu
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verbrennen und so endet die Komödie zwar ohne Heirat, aber mit der harmoni-
schen Wiedereingliederung Eleuterios in die Reihen der vernünftig arbeitenden
Bevölkerung. So ist das Kaffeehaus zum Ort der Läuterung geworden, in dem die
Verdammung des alten (barocken) Theaters durch das Publikum – wenngleich sie
außerhalb dieses Raums stattgefunden hat – wirkungsvoll in Szene gesetzt wird.

Mit Moratíns Kaffeehaus, in dem sich der Theaterdichter Don Eleuterio und
sein pedantischer Schwager als Intellektuelle inszenieren und scheitern, sind wir
der Atmosphäre der zentralen Kaffeehausepoche näher gekommen, die in dem
eingangs genannten Buch beschrieben wird: der Epoche zwischen 1890 und 1950,
die Gegenstand des damaligen Projekts war, und in der Kaffeehäuser von Wien
bis Buenos Aires unter anderem zum zentralen Ort der Selbstinszenierung von
Literaten werden. An zwei Autoren in Madrid lässt sich diese Selbstinszenierung
im Kaffeehausraum um die Jahrhundertwende zum 20. Jahrhundert und in der Zeit
der Avantgarde (den 1920er und 1930er Jahren) am besten zeigen: Ramón María
del Valle-Inclán (1866-1936) und Ramón Gómez de la Serna (1888-1936).

Valle-Incláns erste Selbstinszenierung in einertertulia oder peña(‚Stamm-
tischrunde‘) beginnt in den 1890er Jahren. Sie endet freilich nicht beim Wett-
kampf der Worte und Ideen: Valle provozierte ein ‚Kaffeehausduell‘ mit dem Au-
tor Manuel Bueno, wobei er von Bueno, den er zuvor mit Wasser angespritzt hat-
te, einen Schlag auf den Arm erhielt, durch den sich seine Manschettenknöpfe
ins Fleisch bohrten. Valle ließ die Wunde nicht behandeln, und als nach einigen
Tagen Wundbrand eintrat, ließ er sich den Arm ohne Betäubung amputieren und
präsentierte sich danach stolz als Alter Ego des ebenfalls einarmigen Miguel der
Cervantes, obwohl ihn Jacinto Benavente regelmäßig daran zu erinnern pflegte,
dass er seinen Arm nicht wie der spanische Nationaldichter in der Schlacht von
Lepanto verloren habe.

Im ersten Jahrzehnt des 20. Jahrhunderts erreicht diese Selbstinszenierung
einen Höhepunkt umNuevo Café de Levante, wo an seinem Tisch die wichtigsten
Vertreter der 98er-Generation sitzen, die das ‚silberne Zeitalter‘ der spanischen
Literatur prägten.4

Don Ramón en el café se sentía el Papa rodeado de su capítulo y obligaba al silencio de
un modo despótico y sublime:
– Los españoles nos dividimos en dos grandes bandos: uno, Don Ramón del Valle-Inclán,
y el otro, todos los demás (Gómez de la Serna, 1979: 80).

Was Valle hier an ‚oraler Kleinkunst‘ produziert hat, hält Gómez de la Serna in
seiner Biografie (insbesondere Kapitel IX) fest – und es finden sich hier Formulie-
rungen, die unverändert in Valles großenEsperpentos, vor allem in dem Vorspiel

4 Cf. hierzu Bernhofer, 1992, passim.
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zu Los cuernos de Don Frioleraseinen Figuren in den Mund gelegt, also auf die
Bühne gebracht werden. Tatsächlich hat er einen seinercontertulianos, Alejandro
Sawa, in der Figur des Max Estrella in seinem avantgardistischen ‚Stationendra-
ma‘ Luces de Bohemia(1920), porträtiert und damit die Selbstinszenierung im
Kaffeehaus auf die Theaterbühne transponiert.5 Es ist die Geschichte der letzten
Nacht im Leben des blinden Dichterfürsten Max Estrella der sich in der klein-
bürgerlichen, materialistischen Welt der Gegenwart nicht mehr zurechtfindet, von
allen, die von seinem Talent profitieren und seine Texte loben, ausgenützt und
betrogen wird, bis er schließlich in dieser letzten durchzechten Nacht verhungert
und erfriert. Das ist in keiner Weise pathetisch, sondern grotesk und ironisch dar-
gestellt, wobei Max buchstäblich bis zum letzten Atemzug bemüht ist, sich seine
Stellung als ‚Chef‘ einer kleinen, letztlich auf den treuen Paladin Don Latino de
Hispalis (der ihn dennoch bestiehlt) reduzierten Kaffeehausrunde durch ständige
Produktion von Pointen zu erhalten. Die neunte Szene spielt zur Gänze in einem
Kaffeehaus, demCafé Colón,das in der Regieanweisung wie folgt beschrieben
wird:

UN CAFÉ que prolongan empañados espejos. Mesas de mármol. Divanes rojos. El mo-
strador en el fondo, y detrás un vejete rubiales, destacado el busto sobre la diversa bo-
tillería. El Café tiene piano y violín. Las sombras y la música flotan en el vaho de humo,
y en el lívido temblor de los arcos voltaicos. Los espejos multiplicadores están llenos de
un interés folletinesco, en su fondo, con una geometría absurda extravaga, el Café. El
compás canalla de la música, las luces en el fondo de los espejos, el vaho de humo pe-
netrado del temblor de los arcos voltaicos, cifran su diversidad en una sola expresión.
Entran extraños, y son de repente transfigurados en aquel triple ritmo, Mala Estrella y
Don Latino(Valle-Inclán, 2006: 136; Herv. im Orig.).

Darin sitzt den Musikern gegenüber der Begründer der Hispanoamerika und Spa-
nien um die Jahrhundertwende prägenden Bewegung desModernismo, der Nica-
raguaner Rubén Darío, und Max kommentiert das sofort mit einem Hinweis auf
eine Art ‚Thronübergabe‘: „Muerto yo, el cetro de la poesía pasa a ese negro“
(Valle-Inclán, 2006: 137). An seinem Tisch angekommen, begrüßt er ihn theatra-
lisch: „El ciego se detiene ante la mesa y levanta su brazo, con magno ademán
de estatua cesárea. –MAX.- ¡Salud hermano, si menor en años, mayor en prez!“
(Valle-Inclán, 2006: 137; Herv. im Orig.) und Rubén antwortet mit dem stereoty-
pen Wort, das er im Dialog immer verwenden wird: „¡Admirable!“ Max fordert
Rubén dann auf, seine Verse zu rezitieren, und dieser zweifelt, ob er sich erinnern
wird; daraufhin mischt sich ein am Nebentisch sitzender junger Mann ein, der
anscheinend an einer Übersetzung arbeitet („y al parecer traduce“ (Valle-Inclán,

5 Dies allerdings zunächst nur virtuell, dennLuceserschien 1920 und 1924 im Druck, wurde aber
erst 1963 in Paris und 1970 in Madrid erstmals aufgeführt.
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2006: 145)), und bietet sich als Souffleur an: „Maestro, donde usted no recuerde,
yo podría apuntarle“ (Valle-Inclán, 2006: 145). Endlich rezitiert Dario, aber bloß
die Schlussstrophe seines Gedichts, in der wiederum eine literarische Figur aus
Valle-Incláns Erzählwerk vorkommt, die eine Art Alter Ego des Autors darstellt:

¡¡¡La ruta tocaba a su fin.
Y en el rincón de un quicio oscuro,
Nos repartimos un pan duro
Con el Marqués de Bradomín!!! (Valle-Inclán, 2006: 146).

Die Szene endet mit einem Toast auf Paris und die große Zeit der Bohème-
Literatur, dem sich offenbar das ganze Kaffeehaus anschließt:

Piano y violín atacan un aire de opereta, y la parroquia del café lleva el compás con
las cucharillas en los vasos. Después de beber, los tres desterrados confunden sus voces
hablando en francés. Recuerdan y proyectan las luces de la fiesta divina y mortal. ¡París!
¡Cabaretes! ¡Ilusión! Y en el ritmo de las frases, desfila con su pata coja, Papá Verlaine
(Valle-Inclán, 2006: 147; Herv. im Orig.).

Auch in den übrigen Szenen ist der Dialog vom Kaffeehauston geprägt, vor allem
aber in der Darstellung der Theorie von Valles innovativer Dramenform desesper-
pento(was Fritz Voglgsang in seiner deutschen Übertragung als ‚Schauerposse‘
wiedergegeben hat): eine groteske, verzerrte Darstellung menschlicher Tragödi-
en, die aufgrund der Mickrigkeit ihrer Protagonisten in die Nähe des Absurden
geraten, wobei der Autor (und mit ihm das Publikum) in Valles oben zitierter
Dramentheorie diese ‚lächerlichen Zwerge‘ aus der Luft schwebend voller Ver-
achtung betrachten. Auch die Definition der neuen Gattung erscheint inLuces
in der Schwebe zwischen einer ernsten poetologischen Aussage und einem im
Rausch dahingesagten Bonmot:

MAX. – Los héroes clásicos reflejados en los espejos cóncavos dan el Esperpento. El
sentido trágico de la vida española sólo puede darse con una estética sistemáticamente
deformada.
DON LATINO. – ¡Miau! ¡Te estás contagiando!
MAX. – España es una deformación grotesca de la civilización europea.
DON LATINO. – ¡Pudiera! Yo me inhibo.
MAX. – Las imágenes más bellas en un espejo cóncavo son absurdas.
DON LATINO. – Conforme. Pero a mí me divierte mirarme en los espejos de la calle del
Gato.
MAX. – Y a mí. La deformación deja de serlo cuando está sujeta a una matemática per-
fecta. Mi estética actual es transformar con matemática de espejo cóncavo las normas
clásicas.
DON LATINO. – ¿Y dónde está el espejo?
MAX. – En el fondo del vaso (Valle-Inclán, 2006: 168-170).
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Hier wird deutlich, dass das Kaffeehaus in diesem Stück nicht nur akzidenteller
Schauplatz ist, sondern dass der typische Dialog der Kaffeehausrunde von Valle-
Inclán bewusst zum gebrochenen, halb spielerischen, halb ernsten Vortrag einer
neuen Dramenpoetik verwendet wird, die vor allem in der grotesken Enthumani-
sierung der Figuren viele Parallelen zu Tendenzen der internationalen Avantgarde
(von Jarry über die Futuristen bis zu dem frühen surrealistischen Theater) auf-
weist. Der Zerrspiegel, in dem diese mickrige Welt betrachtet wird, ist der Boden
des Glases – das ist nicht nur eine typische Pointe, nicht nur eine Entlastung vom
möglichen Pathos, das sich aus der Tatsache der ‚genialen Intuition‘ einer neuen
Theorie durch einen Sterbenden ergeben könnte, sondern auch ein Hinweis auf
das Kaffeehaus (in dem man natürlich nicht nur Kaffee zu konsumieren pflegte).

Der wesentlichste literarische Stammtisch der 1930er Jahre ist aber der des
Café Pomboin der Calle Carretas, der bereits 1912 von Ramón Gómez de la
Serna (1888-1963) eingerichtet wurde. Ramón (wie er sich kurz nennen ließ),
der als einziger ein futuristisches Manifest in Spanien schrieb und eine eigene
Textgattung schuf, die beinahe idealtypisch der Kaffeehausliteratur zu entspre-
chen scheint –greguería, eine Mischung zwischen Aphorismus, Bonmot und kur-
zem Prosagedicht –, widmet diesem Café schon 1915 eine Art Manifest (Primera
proclama del Pombo, in AA.VV., 1980: 55-63). Wie der Wiener Kaffeehauslite-
rat Peter Altenberg gab Ramón sein Stammcafé (Pombo) als seine Wohnadresse
auf Visitenkarten und Briefpapier an. Gómez de la Serna hat die Inszenierungen
der Welt desPombo, ja der Kaffeehäuser schlechthin, und die eigenen Rituale
rund um seineBanquetes de Don Nadie– die ‚Bankette zu Ehren des Herrn Nie-
mand‘ – und dieSagrada Cripta del Pombo– die ‚Heilige Krypta desPombo‘ – in
einem mehr als 400 Seiten starken, deutlich von avantgardistischen Verfahren ge-
prägten und zahlreichegregueríasüber das Kaffeehaus enthaltenden Buch ebenso
festgehalten wie in seiner Valle-Inclán-Biografie oder in der AutobiografieAuto-
moribundia.Seine Beschreibung des Kaffeehauses, in dem er in den wichtigsten
Madrider Jahren jeden Samstag seinen Stammtisch hatte, in dem gleichnamigen
Buch Pomboist auch voll von religiösen Vokabeln, die das Café und besonders
dasPombozu einem mythischen, ja sakralen Ort machen, so findet sich dort zum
Beispiel eine Liste der „neunzehn pombianischen Gebote“, die Gómez de la Ser-
na für die „Sagrada Cripta del Pombo“ genannte Runde vorsieht“ (Gómez de la
Serna, 1986: 207-208).

Und abgesehen vonTertuliaserscheint dem Gómez de la Serna der Raum des
Kaffeehauses schlechthin als der ideale Ort des Schreibens, eben aufgrund seiner
Nähe zum Theater:

El escritor debe estar sentado siempre en medio de la vida, pero al margen de ella y en
el sitio en que están las gentes sin profesión determinada y haya una ventana – mejor
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si hay dos a dos calles distintas – que no sea la suya, sino la ventana inesperada. En el
despacho estamos demasiado solos y quizás podemos amanerarnos. En los Cafés podemos
ayudarnos de esa desaprensión general que hay en él y de esa desatención y del cinismo de
la vida que hay también en él. En el Café se escribe mejor y frente a todos los aspectos de
las cuestiones. La fuerte luz de los Cafés,luz de teatro en que se puede escribir– cae sobre
el blanco del papel dándole una conciencia superior [ . . . ] En los Cafés se comprende que
no es nada una novela, un drama o un poema, que estamos lejos de que uno de esos actos
limitadísimos merezca la reputación. Se ve que hay que demostrar una idea de la vida
deslabazada y hecha de instantes (Gómez de la Serna, 1986: 243-244; Herv. d. Verf.).

In dieser Passage klingt am Schluss so etwas wie eine sich aus der Raumsituation
ableitende Ästhetik des Kaffeehaustextes an: nur das Erlebnis des – am besten
nach zwei Seiten hin offenen und doch durch eine Glasscheibe von der Welt ge-
trennten – Innen/Außenraums Kaffeehaus vermag die Welt so zergliedert, so sehr
in Augenblicke zersplittert zeigen, wie es Anliegen einer Ästhetik der Moderne
ist – vom Impressionismus bis zursimultanéitéder Futuristen und der franzö-
sischen Avantgarde. Das Kaffeehaus erscheint hier also nicht nur als eine paro-
distische Kathedrale einer neuen ästhetischen Religion, es erscheint auch als der
privilegierte Ort, an dem man die neue Sensibilität der Moderne, die Ästhetik der
Avantgarde erst richtig verstehen, erleben, in sich fühlen kann. Auch das ist eine
Selbstinszenierung, allerdings nicht mehr direkt auf der ‚Bühne‘ des Kaffeehau-
ses, sondern im Nachhinein in der Prosa, in der das Kaffeehaus zum Emblem der
Modernität wird.
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Leïla Slimani: Dans le pays des autres.Familiensaga,
Selbstinszenierung und Geschichte

Birgit Wagner

Leïla Slimani, geb. 1981, ist eine marokkanisch-französische Autorin, die in Paris
lebt und mittlerweile nicht nur in Frankreich und anderen frankophonen Ländern,
sondern auch im deutschen Sprachraum mit einigen Übersetzungen ihrer Werke
sehr präsent ist. 2016 hat sie mit ihrem RomanChanson douceden renommier-
ten Prix Goncourt gewonnen.1 2021 hat sie einen schmalen Band publiziert,Le
parfum des fleurs la nuit, in dem sie bereits auf der ersten Seite schreibt:

La première règle quand on veut écrire un roman, c’est de dire non. Non, je ne vien-
drai pas boire un verre. Non, je ne peux pas garder mon neveu malade. Non, je ne suis
pas disponible pour déjeuner, pour une interview, une promenade, une séance de cinéma
(Slimani, 2021a: 11).

Allerdings ist dieser Text eine Auftragsarbeit, für die Reihe ‚Ma nuit au musée‘.
Slimani verbringt eine Nacht eingeschlossen in der Punta della Dogana, heute
ein Museum moderner Kunst in Venedig. Insofern handelt es sich um ein kleines
Stück Autobiografie, ein Stück Selbst-Inszenierung für das Publikum. Auch an-
sonsten ist Leïla Slimani politisch und medial gut vertreten. 2017 hat sie der dama-
lige und jetzige Präsident Emmanuel Macron zu seiner „représentante personelle“
bei derOrganisation de la Francophonieernannt, ob sie diese Funktion bis heute
bekleidet, entzieht sich meiner Kenntnis. Ihre politischen Stellungnahmen sind in
Frankreich umstritten, sowohl von linker Seite als auch, wenig überraschend, von
islamistischen Kreisen.2 In verschiedenen Medien ist sie ebenfalls zu sehen und
zu lesen, so hat sie zum Beispiel die Nr. 1265 der ZeitschriftLes Inrockuptibles
(2020) kuratiert, und auch in einer neueren Nr. von 2022 ist ein autobiografischer
Text abgedruckt.3 Dem SRF (Schweizer Radio und Fernsehen) hat sie 2021 ein

1 Verfilmung unter demselben Titel 2019 durch die Regisseurin Lucie Borleteau.
2 Besonders umstritten war in Frankreich ihr „Journal du confinement“, erschienen inLe Monde,

anlässlich des ersten landesweiten französischen Lockdowns ab März 2020.
3 „Pince-moi, je rêve“. In:Les Inrockuptibles,Nr. 09 (seit die Zeitschrift monatlich und nicht

mehr wöchentlich erscheint, erhielt sie eine neue Nummerierung), 46-48.



74 BIRGIT WAGNER

einstündiges Interview im Format „Sternstunde Philosophie“ gewährt4 – und das
sind nur einige Beispiele.

Man kann nicht sagen, dass sie das Licht der Öffentlichkeit scheut (vielleicht
als erfolgreiche Schriftstellerin auch nicht scheuen kann). „La littérature consiste
dans une érotique du silence, ce qui compte, c’est ce qu’on ne dit pas“, behaup-
tet sie (Slimani, 2021a: 29). Kann das auch für ihre neue, erfolgreiche Trilogie
Le pays des autresgelten, von der bisher zwei Bände erschienen sind? Immerhin
unternimmt sie da nichts Geringeres, als eine autobiografisch inspirierte Familien-
geschichte zu erzählen, und zwar seit den späten 1940er Jahren, also auch einer
Zeit, die sie selbst nicht erlebt hat. In den bisher erschienenen Bänden schreibt sie
über die vergangene Gegenwart ihrer Großeltern und Eltern, die sie imaginiert,
re-inszeniert, mit vielen Dialogen, deren Authentizität hier nicht zur Diskussion
stehen kann – Freiheit der Schriftstellerin. Vielmehr stellt sich die Frage, wie man
eine solche Familiengeschichte lesen kann – als Autobiografie wohl nicht, als
Autofiktion, als „auto(mytho)biographie“,5 oder schlicht als retrospektive Insze-
nierung des familiär und historisch Überlieferten, die zugleich eine Selbstinsze-
nierung impliziert?

Inszenierung des Vergangenen:Le pays des autres, Band 1: La guerre
la guerre la guerre

Das Buch beginnt mit einem Motto des aus Martinique stammenden Autors
Édouard Glissant: „La damnation de ce mot: métissage, inscrivons-la en énorme
sur la page“. In der Tat geht es in der Folge ummétissage: ist doch ein Großel-
ternpaar der Autorin eine ‚gemischte‘ Ehe eingegangen – Anne Ruetsch, geboren
und aufgewachsen im Elsass, und der algerische oder marokkanische Ex-Soldat
des Zweiten Weltkriegs Lakhdar Dhobb, dargestellt im Text als ‚Mathilde‘ und
‚Amine‘. Soweit und nur soweit die biografische Nachvollziehbarkeit.

Mathilde und Amine leben nach der Eheschließung in Marokko, gründen ein
landwirtschaftliches Gut in der Nähe von Meknès, das sie mühsam und arbeits-
reich aufbauen, bekommen zwei Kinder, Aïcha und Selim. Die extradiegetische
Erzählinstanz des Textes ist allwissend, kennt die Gedanken und Gemütszustände
der einzelnen Figuren, meist durch nicht gekennzeichnete erlebte (Gedanken-)Re-
de. Aber die Erzählinstanz weiß weitaus mehr: nicht nur die Liebesgeschichte des
Großelternpaares6, sondern auch Einzelheiten über deren sexuelle Beziehung. So

4 Cf. Slimani, 2021b.
5 Das ist der Begriff, den Claude Leroy für als von manchen als autobiografisch gelesenen Schrif-

ten des notorischen Selbstinszenierers Blaise Cendrars vorgeschlagen hat (Leroy, 2013: XVI).
6 Mit einer solchen Geschichte beginnt allerdings auch eine der bekanntesten Autobiografien der

Weltliteratur, nämlich RousseausConfessions– auch er konnte, wie wir alle, die Entstehung der
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liest man Folgendes über die fiktiven Großeltern knapp nach der Übersiedelung
Mathildes nach Marokko:

Ils ne sortirent pas de la chambre pendant deux jours. Elle, qui était pourtant si curieu-
se des autres et du dehors, refusa d’ouvrir les volets. Elle ne se lassait pas des mains
d’Amine, de sa bouche, de l’odeur de sa peau, qui, elle le comprenait maintenant, avait
à voir avec l’air de ce pays. Il exerçait sur elle un véritable envoûtement et elle le sup-
pliait de rester en elle aussi longtemps que possible, même pour dormir, même pour parler
(Slimani, 2020a: 21).

Das ist doch für eine Familienbiografie mit autobiografischem Hintergrund über-
raschend – und kann aufmerksame Leser und Leserinnen dazu führen, die fik-
tionalen Anteile des Erzählten als solche wahrzunehmen. Andererseits überrascht
diese Schilderung das Publikum der früher publizierten Texte der Autorin nicht,
die ja schon in ihrem ersten Roman,Dans le jardin de l’ogre(2014) das Bild
einer sexbesessenen Französin gezeichnet hatte – ein auf erstem Blick sehr unge-
wöhnliches Thema für eine Schriftstellerin maghrebinischer Herkunft. Doch die
maghrebinische Literatur in französischer Sprache kennt dazu durchaus einige
Vorgänger.7

Auch in SlimanisSex und Lügen. Gespräche mit Frauen aus der islamischen
Welt (2017, französische Version), einem Sachbuch, geht es um Sexualität und
die diese betreffenden Tabus in Marokko. Die Gespräche mit Frauen (und einem
Mann), die Slimani auf ihrer Reise durch Marokko geführt hat, sind nun aber
keineswegs autorisierte Interviews, sondern Wiedergabe von Gesprächsinhalten
durch die Autorin, in erster Person, mithin erinnerte und bearbeitete Konversa-
tionen. Das Buch endet zwar mit einer Bibliografie, aber ohne Angaben über die
Gesprächspartnerinnen – nachvollziehbar ist, dass diese nicht ihren vollen Namen
in einer Buchpublikation lesen wollten. Aber genau das wäre im Text zu thema-
tisieren gewesen. Re-Inszenierung oder auch Fiktionalisierung von direkter Rede
also auch in diesem Band, und man kann das getrost auch für die entsprechenden
StellenDans le pays des autresins Treffen führen, wobei das für literarische Texte
erlaubt und üblich ist.

Beziehung seiner Eltern nur aus Erzählungen kennen.
7 Cf. z. B. den Roman des algerischen Schriftstellers Rachid BoudjedraLa Répudiation(1969!)

oder die rezenteren Romane des marokkanischen Schriftsteller Rachid O, in denen Homose-
xualität ein wiederkehrendes Thema ist. Alessandro Giardino zeichnet in einem Artikel die
Filiation nach, die Slimani mit marokkanischen Autorinnen französischer Sprache verbindet:
„Slimani désavoue cette filiation afin de mettre en évidence l’originalité et l’universalisme de
son œuvre“ (Giardino, 2018: 148) – was man doch auch als eine Form der Selbstinszenierung
bezeichnen muss.
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Selbstverständlich spielt die Familiengeschichte vor einem kolonialen Hinter-
grund.8 Einige Analepsen führen die Leserschaft in die Zeit des Zweiten Welt-
kriegs, als Mathilde noch als junges Mädchen im Elsass lebte und ihren späte-
ren Mann kennenlernte. In der Haupthandlungszeit ist Marokko nach wie vor
ein französisches ‚Protektorat‘ – ein Euphemismus für letztlich koloniale Herr-
schaftsverhältnisse. Amine, der schwer arbeitet, um sein Landgut zu Erfolg zu
führen, erfährt bei seinen berufsbedingten Fahrten in die nahegelegene Stadt Me-
knès immer wieder Demütigungen durch Franzosen und Französinnen. Mathilde
lernt, kaum in Marokko angekommen, den für sie handlungsleitenden Satz ken-
nen: „Ici, c’est comme ça“ (Slimani, 2020a: 24). In der Folge hat sie sowohl mit
der patriarchalischen Gesellschaftsordnung des Landes wie auch mit der Verach-
tung ihrer französischstämmigen Landsleute zu kämpfen: Sie hat einen Marok-
kaner geheiratet, das reicht, um sie aus der Sicht der aus Frankreich gebürtigen
Menschen zu verachten. Immerhin erwirkt sie (aus ihrer Sicht), dass ihre Tochter
Aïcha eine katholisch-französische Schule besuchen kann, wo diese auf Grund ih-
rer ‚gemischten‘ Herkunft äußerst ambivalente Erfahrungen macht, aber eine gute
Ausbildung bekommt (die sich im zweiten Band als erfolgsversprechend heraus-
stellt – auch das eine der Ambivalenzen des Kolonialismus). Omar, der jüngere
Bruder Amines, schließt sich der marokkanischen Aufstandsbewegung in der Mit-
te der 1950er Jahre an und verschwindet eine Weile vom Bildschirm der Familie
bzw. der Leserschaft. Die letzten Zeilen des Textes, die schildern, wie ein benach-
bartes Landgut, das einem Franzosen gehört, in Brand gesteckt wird, unterstrei-
chen den – aus heutiger Sicht – postkolonialen Tenor des Buches: „Qu’ils brûlent,
pensa-t-elle [Aïcha, zu dem Zeitpunkt ein Kind]. Qu’ils s’en aillent. Qu’ils crè-
vent“ (Slimani, 2020a: 407).

Auch das feministische Engagement ist dem Text keineswegs fremd, v. a. was
die Figur Mathilde betrifft: die Küche, Garten und Kinder unter prekären Verhält-
nissen versorgt, während ihr Mann, Amine, darauf besteht, dass er der Familiener-
halter ist. Mathilde beobachtet auch kritisch die Lebensgeschichte ihrer Schwie-
germutter, Mouilala, sowie die Entwicklung ihrer jungen Schwägerin, Selma, die
nach einer ungewollten Schwangerschaft gegen ihren Willen verheiratet wird –
mit Mourad, dem ehemaligen Adjutanten Amines im Zweiten Weltkrieg, zu dem

8 Die Autorin dankt in ihrem Nachwort verschiedenen Persönlichkeiten, Politikwissenschaftlern,
Historikern und anderen, für ihre Hilfe bei der Recherche zu marokkanischer Geschichte. In
dem Interview mit Nelly Kaprièlian, der Literaturkritikerin der ZeitschriftLes Inrockuptibles,
sagt sie: „L’Algérie occupe tout le champ romanesque, avec de très bons romans, et je me suis
dit: Pourquoi ne pas rendre au Maroc sa part de romanesque?“ (Slimani, 2020b: 10). Allerdings
besitzt Marokko mit Tahar Ben Jelloun, Driss Chraïbi und der Soziologin und Autorin Fati-
ma Mernissi ebenfalls international anerkannte Autoren und Autorinnen französischer Sprache.
Immerhin widmet SlimaniSex und Lügenu. a. der 2015 verstorbenen Fatima Mernissi.
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ihn ein homosexuelles Begehren hinzieht, das aber nur die Leser und Leserinnen,
nicht die handelnden Personen entziffern können.

Es ist aber nicht so, dass nur die Frauenfiguren ein Recht auf Innensicht er-
halten – auch Amine, Mourad und Omar werden in ihren Motivationen einfühl-
sam geschildert. Das erfolgt jeweils durch die allwissende Erzählinstanz, was man
nicht gerade als ein Kennzeichen autobiografischen Erzählens gelten lassen kann.
Aber wer sagt, dass es eine Autobiografie sein muss?

Inszenierung des Vergangenen:Le pays des autres,Band 2:
Regardez-nous danser

Der zweite Band der geplanten Trilogie trägt den generischen Untertitel: „roman“,
was durch das Motto von Boris Pasternak noch unterstrichen wird: „L’époque ne
tient pas compte de ce que je suis, elle m’impose ce qui lui plaît de m’imposer.
Permettez-moi d’ignorer les faits“ (Slimani, 2022: 15). Beides, Untertitel und
Motto, kann man als eine Vorsichtsmaßnahme der Autorin auffassen, die aber
wohl bei einem Gutteil der Leserschaft ins Leere gehen wird, zumal Leïla Sli-
mani in Interviews häufig den autobiografischen Gehalt der ersten beiden Bände
bekräftigt und nicht einschlägig gebildete Leser und Leserinnen die Fiktionalisie-
rungsmarker vermutlich nicht erkennen oder nicht erkennen wollen.

Ein Zeitsprung: der Handlungszeitraum des zweiten Bandes umfasst die Jahre
1968-1974. Marokko ist seit 1956 keine Kolonie mehr, sondern ein souveränes
Königreich.

Die Erzählhaltung ändert sich nicht, nach wie vor bekommen Leser und Leser-
innen Einblick in die Gedankenwelt der Figuren. Vieles hat sich für die Familie im
Lauf der Jahre geändert: Amine ist nun der angesehene Besitzer eines blühenden
Landgutes, für seine Frau hat er ein Swimming-Pool bauen lassen, er, der nicht
schwimmen kann. Mit anderen Worten: die Familie ist erfolgreich in die Bour-
geoisie eines neuen Staates aufgestiegen, die Leser und Leserinnen werden mit
einer anderen sozialen Schicht konfrontiert. Aïcha studiert Medizin in Straßburg
und wird im Laufe des Romans zur Ärztin, das ist wieder ein Stück nachvollzieh-
barer autobiografischer Referenz, war doch Béatrice-Najat Dhobb Slimani, die
Mutter der Autorin, im Text durch Aïcha repräsentiert, in der historischen Reali-
tät eine äußerst angesehene und erfolgreiche Ärztin in Marokko.

In der marokkanischen Geschichte sind es dennoch düstere Jahre, die durch
Attentate auf den König und brutale staatliche Repression gekennzeichnet sind.9

9 Cf. die Schilderung der vom staatlich marokkanischen Fernsehen übertragenen Exekution von
Rebellen: „Combien sont-ils à avoir vu ça? Dans combien de mémoires ces souvenirs sont-ils
gravés? Ils sont des milliers, sans doute, à regarder sur leurs écrans les soldats traîner sur le sol
un corps déjà mort aux traits méconnaissables et l’attacher à un poteau. Le scénario n’avait pas
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Das spielt in dem ‚Roman‘ eine gewisse, aber nicht vorherrschende Rolle. Im Vor-
dergrund stehen nach wie vor die familiären Ereignisse: Omar, der frühere Auf-
ständische der Kolonialzeit, ist nun ein hoher Angestellter des staatlichen Geheim-
dienstes. Selim, Aïchas jüngerer Bruder, taucht zunächst in einer Hippie-Kolonie
im Süden Marokkos ab (die es tatsächlich gegeben hat) und emigriert dann unter
Umständen, die nicht näher erläutert werden, in die USA. Selma, die Zwangsver-
heiratete, wird nach dem Tod ihres Ehemannes Mourad eine Nobelprostituierte.

Ein zentraler Handlungsstrang ist, wie im ersten Band die Großelterngenera-
tion betreffend, die Liebesgeschichte und schlussendliche Heirat von Aïcha und
Mehdi, letzterer in seiner Jugend bekannt unter dem Spitznamen ‚Karl Marx‘,
später aber ein Funktionär des marokkanischen Staates. Die beiden repräsentie-
ren in der Fiktion (oder Re-Inszenierung) die Eltern der Autorin, und tatsächlich
entspricht Mehdis Werdegang den biografischen Informationen, die man über Sli-
manis Vater, Othman Slimani, abrufen kann. Eine unerwartete Prolepse gegen
Ende des Texts („trente ans après son mariage“, Slimani, 2022: 323) zeigt den
gealterten Mehdi in einer Gefängniszelle, mit bitteren Gedanken über versäumte
Gelegenheiten, gegen die herrschende Macht zu protestieren. Zumindest in Bezug
auf die Haftstrafe entspricht das der Biografie Othman Slimanis. In Hinblick auf
seine Gedanken können wir wieder nur der Erzählinstanz vertrauen.10

Die Anbahnung der Liebesgeschichte und die daraus erfolgende Heirat von
Aïcha und Mehdi wird, sowie die des Großelternpaares im ersten Band, über vie-
le Kapitel ausgebreitet. Das Lesepublikum hat wieder Einblick in die Gedanken-
und Gefühlswelt der beiden, es geht auch um Sexualität, in Formulierungen, die
sich in Sex und Lügenwiederfinden, endlich werden die beiden, sowie der Text
suggeriert, ein glückliches, aber nicht von der patriarchalen Tradition des Lan-
des befreites Paar. Beide arbeiten ganztags in ihren Berufen, aber Aïcha obliegt
es, den Haushalt zu führen, wie die Autorin in einer ihrer beiläufig eingefügten
Bemerkungen deutlich macht, ein literarisches Kleinod, weil sie nicht in sozial-
pädagogischer Weise einen feministischen Diskurs zitiert:

Il [Mehdi] refusait obstinément de l’accompagner faire les courses car il craignait de
rencontrer quelqu’un. De quoi aurait-il l’air un panier de légumes à la main? Il entrait
rarement dans la cuisine et quand il le faisait, il restait à la porte et réclamait à boire.
Elle [Aïcha]avait beau tourner les yeux vers le frigidaire et l’inviter à se servir, il faisait
semblant de ne pas répondre (Slimani, 2022: 332).

prévu que le condamné succomberait à la torture mais la mort nele sauvera pas. Il faudra qu’il
meure deux fois et en public, s’il vous plaît“ (Slimani, 2022: 274). Man kann das – aus heutiger
Sicht – auch als eine Reflexion über den politischen Einfluss der Medien nicht nur in autoritär
geführten Staaten auffassen.

10 In Le parfum des fleurs la nuitfindet sich eine Reihe von tatsächlich autobiografischen Einträgen
zu Othman Slimani, cf. S. 28, 53 und v. a. S. 111-122.
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„In der Literatur gilt die Unschuldsvermutung“, sagt Leïla Slimani im Gespräch
mit Yves Bossart in der Sendung des SRF.11 Das verwirklicht sie vorbildlich in
den beiden vorliegenden Bänden vonLe pays des autres.Frauen und Männer,
Kinder und Erwachsene, Menschen verschiedener Herkunft und Kultur12 haben
dasselbe Recht auf Einfühlung durch die Erzählinstanz, niemand wird von dieser
verurteilt. Sich kein Urteil anzumaßen, ist in meinen Augen eine literarische und
menschliche Tugend. Was aber heißt das alles für die Literaturtheorie? Was heißt
das für die zweifellos vorhandenen autobiografischen Elemente?

„Je n’ai jamais eu besoin d’écrire au nom de“13

Texte, in denen das repräsentierte Ich der Autorin gar nicht auftaucht, sind nicht
im traditionellen Sinn als Autobiografie zu bezeichnen – diesbezüglich darf man
gespannt auf den dritten Band der Trilogie Slimanis sein, in dem sie in Textgestalt
aufzuscheinen vorhat, wie sie im Gespräch mit Yves Bossart und auch in dem In-
terview mit Nelly Kaprièlian preisgibt. Sehr wohl können literarische Texte aber
‚autobiografisch inspiriert‘ sein, wie in diesem Fall. Zugleich sind die beiden Bän-
de vonDans le pays des autresaber Gegenstand von internationaler multimedia-
ler Berichterstattung, transzedieren somit erheblich den rein textuellen Status und
konditionieren die Rezeption.

Anders als in der klassischen Moderne wird die Dichotomie von positiv gesetztem, „au-
thentischem“ Selbstausdruck und eher negativ bewerteter Inszenierung in der Gegen-
wartskultur jedoch häufig nicht mehr als konflikthaft erlebt und inszeniert und einer der
ästhetischen Aspekte abgewertet, stattdessen wird sie als Kontinuum wahrgenommen, auf
dem sich Schriftstellerinnen und Schriftsteller wie bildende Künstlerinnen und Künstler
situieren (Laferl/Tippner, 2014: 17).

Ebenso deutlich formulieren das die Herausgeberinnen des BandesAutofiktion
und Medienrealität:

Der Begriff ‚Medienrealität‘ soll zugleich darauf hinweisen, dass sowohl in der sozialen
als auch in der literarischen Praxis die ‚Existenz‘ eines Autors ohne Medienpräsenz kaum
mehr möglich ist. Dies hat wiederum zur Folge, dass wir das Werk eines Gegenwartsau-
tors kaum mehr unabhängig von dem Bild, das uns die Medien vom Autor vermitteln,
rezipieren können (Ott/Weiser, 2013: 15).

11 Ich übernehme diesen Satz aus der deutschen Untertitelung der Sendung, leider hört man nicht,
was Slimani auf Französisch gesagt hat. Aber sie hat denselben Satz später geschrieben. In:Le
parfum des fleurs la nuit, S. 121: „La littérature, à mes yeux, c’est la présomption d’innocence.“

12 So spielt ein Arzt jüdisch-ungarischer Herkunft eine wichtige Rolle.
13 Slimani, 2020b: 24.
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Die beiden Zitate können in vollem Umfang für die Rezeption von Leïla Slimanis
literarischem Werk gelten. Die Autorin mag sich nach Momenten der Ruhe und
Zeiten ungestörter Kreativität sehnen – und man kann sie verstehen –, die heutige
Medienrealität spielt ein anderes Spiel. Insofern sind die bisher publizierten Bände
von Dans le pays des autres, abgesehen von ihrer literarischen Qualität, ein Para-
debeispiel medialer Vermarktung, die nicht unbedingt der Autorin zugeschrieben
werden muss, sondern einen aktuellen Zustand medialer Gepflogenheiten und Le-
segewohnheiten widerspiegelt. Natürlich ist die beschriebene Erzählhaltung nicht
durchwegs neu. Man kann im deutschen Sprachraum etwa an Christa WolfsKind-
heitsmuster(1979) denken, in dem die Autorin in heterodiegetischer Schreibweise
ihre eigene Kindheit sowie die kriegsbedingte Vertreibung aus den damalig deut-
schen Ostgebieten erinnert, mit all den narrativen Folgen, die das für einen Text
haben kann. Es scheint aber auch angebracht, sich die Frage zu stellen, obLe pays
des autresden ‚neuen‘ Erzählgenres der Autofiktion oder der Autosoziobiografie
zuzuordnen ist.

Erstere Genrebezeichnung ist wohl nichtzutreffend, weil hier das ‚autofik-
tionale‘ Ich fehlt, obwohl diese mittlerweile erfolgreiche Schreibweise Slima-
nis Experiment durchaus verwandt ist: „Der Autofiktions-Hype kann auch als
Versuch der literarischen Rehabilitation der Autobiographie interpretiert werden
[ . . . ] nicht zuletzt auf Wunsch der Verleger werden autobiographische Texte als
‚Romane‘ etikettiert [ . . . ]“ (Stemberger, 2013: 31). So ist es für den zweiten Band
von Le pays des autresgeschehen, auf Wunsch der Autorin oder des Verlags, wie
auch immer.

Wie steht es aber um den Begriff der Autosoziobiografie? Diese Genrebe-
zeichnung hat seit der Publikation von Didier EribonsRetour à Reims(2009) so-
wie durch Édouard Louis’ erstem literarischen TextEn finir avec Eddy Bellegueu-
le (2014) einen steilen internationalen Aufstieg erfahren, wobei sich beide gerne
und wiederholt auf Annie Ernaux berufen, deren literarische Texte zum Großteil
vor der Emergenz dieser Gattungsbezeichnung publiziert wurden. Slimani ver-
meidet soziologische Exkurse, wie man sie z. B. inRetours à Reimsfindet: „je me
suis interdit de faire des longs chapitres explicatifs“ (Slimani, 2020b: 12). Aber es
gibt auch Autosoziobiografien, die ohne solche auskommen.

Autosoziobiografien, wie Autofiktionen, schmücken sich im Übrigen häufig
mit dem Genrebegriff „Roman“ (cf. Blome/Lammers/Seidel, 2022: 3) – so z. B.
En finir avec Eddy Bellegueule.Sind also die beiden bisher publizierten Bände
von Le pays des autresdiesem ‚neuen‘ Genre zuzurechnen? Wenn man die Au-
tosoziobiografie ausschließlich dem erzählten Klassenwechsel zurechnet, dann ja.
Denn die Familie erlebt von Band eins zu Band zwei einen Aufstieg in die bürger-
liche Klasse Marokkos. Doch das autobiografische Ich – in diesem Fall die fiktive
Repräsentation der Autorin – fehlt. Die Herausgeberinnen und Herausgeber des
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BandesAutosoziobiographieschreiben: „Die Aussagen der Erzählsubjekte bean-
spruchen nicht nur die Deutungshochheit über das eigene Leben, sondern auch ge-
genüber der sozialen Gegenwart, an der sie als Akteur:innen aktiv mitwirken und
der sie sich gleichermaßen ausgesetzt fühlen.“ (Blome/Lammers/Seidel, 2022: 3).

Das kann für die BändeDans le pays des autresnicht gelten. Aber muss man
tatsächlich für diese Bände einen passenden Gattungsbegriff finden (und das an-
gesichts der Tatsache, dass die Autosoziobiografie bisher kaum in postkolonialen
Kontexten untersucht wurde)? Jedenfalls kann man festhalten, dass Leïla Slima-
nis bis jetzt unvollendete Trilogie ein Baustein zur Selbstinszenierung ist, wie ich
argumentiert habe: angesichts der medialen Präsenz der Autorin und der mehrfach
bekräftigten autobiografischen Relevanz der Familiensaga. „Je n’ai jamais besoin
d’écrire au nom de“ – das ist eine Aussage, der man mit Fug und Recht misstrauen
kann. Selbstinszenierung ist eben auch eine Strategie der Vermarktung, was der
literarischen Qualität der diskutierten Texte keinen Abbruch tut.
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Defectos y virtudes en escena:Santa Rosa del Perúde
Agustín Moreto y Pedro Francisco Lanini Sagredo

Romina Palacios Espinoza

En el año 1671, Isabel Flores de Oliva (nacida en Lima, Perú, en 1586) es cano-
nizada bajo el nombre de Rosa de Santa María, convirtiéndose así en la primera
santa originaria del Nuevo Mundo y patrona de estas tierras y de Filipinas. Su
canonización consumó un proceso maratónico al que dio inicio su muerte en el
año 1617, punto de referencia a partir del cual se contempla una serie de aconteci-
mientos, cuyo objetivo son examinar y validar la santidad de la doncella limeña.1

Se cuenta, paralelamente, con un número de obras que escenifican la vida de Rosa
y su camino hacia la santidad, en las que si bien se enfatiza una vida plagada
de restricciones y martirios con el objetivo de nutrir la evidencia hagiográfica,
también se aspira a satisfacer una sed de entretenimiento en virtud de los códigos
de recepción de la época.2 Entre ellas se hallaSanta Rosa del Perú, comedia escrita
por Agustín Moreto (1618-1669) y Francisco Lanini Sagredo (1640?-1715), pu-
blicada en 1671, año en que se organizan distintas festividades para celebrar la
canonización de la primera santa americana.

A partir de la figura de Rosa de Lima en esta comedia se esbozarán algunos
apuntes en torno a las fuentes de las que se sirvieron Moreto y Lanini para su ca-
racterización. Asimismo, se entrecruzarán notas sobre los atributos de este perso-

1 Entre estos acontecimientos cuentan unProceso ordinariorealizado por el arzobispado de Lima,
una investigación de la Inquisición concentrada en el ‘culto de Rosa’, algunas biografías (Vida
de Santa Rosa de Limapor Pedro Loayza,Vida admirable de Santa Rosa de Lima: Patrona del
Nuevo Mundopor Leonardo Hansen yRosa mística: Vida y muerte de Santa Rosa de Santa
María por Antonio González de Acuña), unProceso apostólico, etc. (Myers, 2003: 42-43). Al
respecto de la celeridad con que la santificación de Rosa se llevó a cabo, indica el historiador
Teodoro Hampe Martínez que no es improbable que esta haya sido impulsada por motivos
sociopolíticos, específicamente, por “la vinculación directa de Rosa de Santa María con las
inquietudes y el ambiente donde surgieron en el siglo XVII el protonacionalismo y la conciencia
criolla” (Hampe, 1996: 737).

2 Véase la relación de comedias (y un coloquio) realizadas en honor a la santificación de Rosa de
Lima, registrada por Miguel Zugasti en el artículo “América en el teatro español del Siglo de
oro: repertorio de textos” (2014: 394-397).
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naje que los dramaturgos eligen para representar su vida ascética. Ambos enfoques
se unirán en una breve reflexión sobre la puesta en escena de eventos que motivan
sobre el tablado juicios enfrentados sobre la virtud.

Comedia hagiográfica en colaboración

Santa Rosa del Perúaparece publicada en 1671 en la Parte XXXVI de lasCo-
medias escritas por los mejores ingenios de España(Castells, 1998: 157). Tras
la muerte de Agustín Moreto (28 de octubre de 1669), quien escribió las dos
primeras jornadas, asume la escritura de la última jornada Francisco Lanini y
Sagredo, completándola en el verano de 1670 (Zugasti, 2014: 395). El editor de
la Parte XXXVI, José Fernández de Buendía, incluye al inicio del texto un par de
líneas con las que deja sentada la doble autoría de esta comedia: “Las dos jornadas
de don Agustín Moreto (que fueron las últimas en el discurso de su vida). Acabóla
don Pedro Francisco Lanini y Sagredo” (Moreto/Lanini, 1671: f. 1).3

La obra completa procura dar testimonio del camino de Rosa hacia la san-
tidad, para lo cual se sirven ambos dramaturgos de las biografías que, hasta ese
momento, se habían publicado. Si bien indica Ricardo Castells que “la primera
mitad del acto [de la tercera jornada escrita por Lanini] recoge diferentes escenas
sacadas directamente de la hagiografía de Rosa” (1998: 163), hay parlamentos
de otras jornadas que también se remontan a las fuentes hagiográficas (como la
descripción que hacen Bodigo –el gracioso– y el Demonio de las penitencias de
Rosa en la primera y segunda jornadas).

Los personajes de la comedia, aparte de Santa Rosa, son, por un lado, los que
podrían llamarse ‘personajes terrenales’: Gaspar de Flores (padre de Rosa), don
Juan de Toledo (galán que quiere contraer nupcias con Rosa), don Gonzalo (amigo
de don Juan y de la familia de Rosa),4 Bodigo (gracioso y criado de Rosa). Por
otro, se cuenta también, como en toda comedia de santos, con ‘personajes con
poderes’: el Demonio,5 el Niño Jesús, el Ángel Custodio y la Virgen del Rosario,
de cuya representación se sirven los autores para incluir en la escenificación el
uso de efectos especiales manejados mediante música, juegos de luces y artificios
técnicos, como se aprecia en la siguiente acotación: “Descúbrese un ángel por lo

3 Daisy Rípodas Ardanaz da cuenta también de esta indicación, aunque omite “Francisco” del
nombre completo de Lanini y Sagredo (2001: 132).

4 En Castells, cita 2 a pie de página, se lee: “El personaje de don Gonzalo está basado en la figura
histórica de don Gonzalo de la Maza, quien –junto a su esposa doña María de Uzátegui– recogió
en su casa a Rosa durante los últimos tres años de la vida de la muchacha” (1998: 158).

5 Para un estudio detallado de la representación del demonio en Santa Rosa del Perú,que aborda
la participación semántica de este personaje en ciertos momentos y muestra la distribución
métrica de los 416 versos que le corresponden, véase el artículo “Moreto y Lanini ante la figura
del demonio: notas sobreSanta Rosa del Perú” (Rubiera, 2010).
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alto del teatro y baja extendiendo un iris y, habiendo atravesado todo el distrito dél,
en acabando de cantar, se cubre el ángel y el iris por los dos extremos, y se juntan
haciéndose una nube al pie de la cruz y se la lleva a lo alto” (Moreto/Lanini, 2016:
225).6 La comedia representa la ‘vida’ ascética de Rosa, poniendo en escena de
manera hiperbólica sus virtudes; virtudes que deben entenderse en el contexto del
siglo XVII y en el marco de las pautas establecidas por el Concilio de Trento, las
cuales prolongaban una “ideología de la santidad femenina” basada en laImitatio
Christi y en el principio de larenuntiatiocristiana, provenientes de la Edad Media
(Heffernan, 1988: 185, 213-215, 216-221).

A continuación, presentaré los eventos principales de cada una de las jornadas
con el ánimo de exponergrosso modola distribución de personajes y los vínculos
entre ellos:

Primera jornada: Don Juan quiere casarse con Rosa, propuesta que don Gaspar
acepta sin discutirlo con ella. Cuando el padre le informa a Rosa de este trato, ella
lo rechaza y le dice a don Juan que no acepta, dado que su amor está reservado
para otro, cuyo nombre no revela, encendiendo los celos de su pretendiente.

Segunda jornada: El demonio, que ya apareció en la primera jornada, vuelve
a intervenir, aprovechando el cansancio físico de Rosa para tentarla. Este remata
su engaño manipulando a Don Juan para que viole a Rosa. Rosa es salvada por
medio de la intervención del Ángel Custodio y el Niño Jesús.

Tercera jornada: Con ayuda de Dios salva Rosa la ciudad de Lima de un ataque
naval dirigido por una armada holandesa. Al final de la jornada, Rosa muere. El
Demonio, al ver “tantas maravillas en esta mujer” (vv. 3093-3094), se rinde. A
este evento asisten el Niño Jesús, la Virgen niña y Santa Catalina de Siena. Tras
presenciar tal ventura divina, don Juan decide vestir el hábito dominico y Bodigo,
el gracioso, pasa a ser su lego.

Imitación y exégesis: Virtudes para unos, defectos para otros

En la comedia de Moreto y Lanini se caracteriza a Rosa, predominantemente, por
medio de las descripciones que hacen los otros personajes de ella, en las cuales
se ensalza de forma hiperbólica su hermosura y sus virtudes. De estas alusiones
verbales surge una imagen de la doncella que personifica un modelo de mujersui
generisdel Perú:7

6 El texto deSanta Rosa del Perú, editado por Miguel Zugasti y publicado enComedias de
Agustín Moreto. Segunda parte de comedias(2016) es el que se usará en el presente trabajo.
Agradezco a la profesora María Luisa Lobato por poner a disposición el mismo en su versión
digital.

7 En el artículo “En búsqueda de lo peruano:Santa Rosa del Perúde Agustín Moreto y Francisco
Lanini” analizo la construcción de los personajes de Rosa, Bodigo y el Demonio con el objetivo
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Músicos Ser reina de las flores Don Gonzalo Siempre yo, don Juan, os di
la Rosa es la común por consejo que al casaros
y de las reinas reina escogieseis la mujer
la Rosa del Perú. que tuviese estos tres grados:
[ . . . ] pobre, honesta y bien nacida;
Engrandézcase el Perú y en la Rosa son tan altos
si la plata le enriquece, que dudo que haya en las Indias
que la Rosa le ennoblece otra que pueda igualarlos.
con belleza y con virtud. (vv. 45-52).
(vv. 1-4; 9-12; cursivas en
el original).

Toda esta plétora de adulaciones es rechazada por Rosa, siguiendo el modelo
barroco y la concepción cartesiana, que estima que el halago de las apariencias
obstaculiza el fortalecimiento de la vida espiritual: “Yo no quiero aplausos va-
nos/deste siglo desigual,/ni hermosura corporal/para los ojos humanos” (vv. 307-
310).8 Rosa dedica su vida a Dios, expresando su vocación religiosa a través de
penitencias y mortificaciones, las cuales son en su mayoría relatadas por persona-
jes que han sido testigos de ellas, salvo una, cuya puesta en escena se desprende
de la siguiente didascalia: “Al entrar don Juan le sale Rosa al encuentro con una
cruz muy grande al hombro, y al ir él a ejecutar el golpe, cae Rosa hincando una
rodilla en el suelo” (Moreto/Lanini, 2016: 232). El severo sometimiento corporal
de Rosa o, como señala Fernando Iwasaki Cauti “sus peculiares manifestaciones
somáticas” (1993: 601)9, de las que se supone han sido testigos aquellos persona-
jes que dan cuenta de estas, no obtiene necesariamente, por lo menos al principio,
la admiración de los demás. Más bien deja entrever un tinte ambiguo en la reac-
ción, acaso del gracioso Bodigo y del Demonio, la cual fluctúa entre reprobación y
burla ante tales acciones extremas. Aquí algunos versos pertenecientes a Bodigo,
el Demonio y don Gaspar de Flores, que ilustran esta observación:

de rastrear marcas (de la estereotipización) de lo ‘peruano’(Palacios Espinoza, 2016).
8 Téngase en cuenta al respecto, por ejemplo, el conocido soneto de Sor Juana Inés de la Cruz

“Este que ves engaño colorido” (1997: 277).
9 Las “peculiares manifestaciones somáticas” corresponden a acciones que Rosa y muchas de las

‘alumbradas’ atestiguaron. Las alumbradas, conocidas también como ‘beatas’ fueron “mujeres
empeñadas en seguir los ambiguos derroteros de la perfección” (Iwasaki Cauti, 1993: 607).
Dichas manifestaciones somáticas son con las que estas mujeres dieron testimonio de fe: “se
flagelaban, no comían, levitaban o soportaban toda clase de privaciones”, conducta heredada de
“la tradición hagiográfica específica del medioevo” (Iwasaki Cauti, 1993: 601).
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Bodigo Pues, señor, si enamorado
os queréis llevar de Rosa
todo el amor y el aplauso,
[ . . . ];
El ayuno ha de ser mucho
y a pan y agua; y cascaros
cien azotes cada día
repartidos en dos plazos.
[ . . . ].
Su comida es toda hierbas,
con que sacándola al campo,
con dejarla ir a pacer,
la sustentaréis a pasto.
(vv. 178-200).

Demonio En contemplar en su tirano dueño
pasa días y noches: solamente
le hurta dos horas que le paga al sueño,
[ . . . ].
Cuando le espera y se halla desvelada,
de su dolor haciendo la defensa,
la madeja del pelo a un clavo atada,
en el aire se deja estar suspensa
con las puntas del pie tocando el suelo;
[ . . . ].
La cama en que descansa las dos horas
es de unos leños desiguales,
que de cascos y puntas cortadoras,
en vez de lana, están llenos los huecos,
donde para no hacer pesado el sueño,
su mismo cuerpo trata como el leño.
De amargas hieles hace la bebida,
y de yerbas silvestres el sustento;
cuando es muy regalada su comida,
es pan hervido en agua solamente,
y a veces sólo come su osadía
cinco pepitas de naranja al día.
(vv. 1102-1125).

Gaspar La vida de Rosa,
que según vive se acaba,
pues sobre las penitencias
que vos sabéis tan extrañas,
tanto ayuno y disciplinas
que se da, casi inhumana,
con las cadenas de hierro,
hasta que aliento le falta;
hoy le he hallado una corona
que trae del pelo tapada,
con tres órdenes de clavos
de a treinta y tres cada banda.
De sus puntas tiene toda
la cabeza taladrada,
y la sangre corrompida
casi ya en todas las llagas.
(vv. 1268-1283).

Los empeños de Rosa contados por Bodigo, el Demonio y don Gaspar en los ver-
sos de arriba pertenecen a la primera y segunda jornadas; es decir, a las partes que
escribió Agustín Moreto. Téngase en cuenta que Moreto fallece en 1669, dos años
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antes de la canonización de Rosa. Sin embargo, el dramaturgo ya había participa-
do en las celebraciones oficiales realizadas por la beatificación de Rosa, emitida
el 12 de febrero de 1668 por el papa Clemente IX, con la composición de cuatro
villancicos (Zugasti, 2013: 331-333). Esto constata que, incluso antes de escri-
bir Santa Rosa del Perú, Moreto habría conocido y leído algunos de los escritos
dedicados a Rosa. Los aspectos escogidos por el dramaturgo, así como las decisio-
nes hechas para los planos escénico y escenográfico, hacen ostensible la lectura
e interpretación de las fuentes hagiográficas de la santa peruana.10 Siguiendo a
Zugasti, que indica que Moreto “solo pudo tener a la vista las [hagiografías rosa-
rinas] anteriores a 1668” (Zugasti, 2013: 336), se sugieren dos textos que habrían
fungido de documentos referenciales:Historia de la maravillosa y admirable vida
de la venerable Madre y esclarecida virgen Sor Rosa de Santa María, de Andrés
Ferrer de Valdecero (1666), yLa bienaventurada Rosa peruana de S. María, de
la Tercera Orden de Santo Domingo. Su admirable vida y preciosa muerte, de
Jacinto de Parra (1668) (Zugasti, 2013: 336).

Estos textos, de los cuales Moreto habría tomado algunos datos para la cons-
trucción del personaje de Rosa, fueron, al mismo tiempo, traducciones (una más
literal que la otra) de laVita mirabilis et mors pretiosa venerabilis sororis Rosae
de S. Maria Limensis, del padre Leonardo Hansen (1664) (Zugasti, 2013: 336).
Un dato curioso: a Leonardo Hansen se le encomendó la escritura de la biografía
de Rosa en 1664. Este texto se convertiría en la hagiografía rosarina más exitosa y
difundida, aunque si bien el dominico tuvo que depender de material de segunda
mano, dado que no llegó a conocer a la santa (Myers, 2003: 29, 84).

El texto de Hansen, aunque con mínimas modificaciones,11 se advierte en la
historia deSanta Rosa del Perúy entre los versos arriba citados de Bodigo, el
Demonio y don Gaspar. Por ejemplo, el relato sobre ayunos a pan y agua, jugos
preparados con hierbas amargas o ingesta de pepitas de naranja se encuentra en el
capítulo V “Abstinencias prodigiosas de Rosa y sus ayunos continuos” (Hansen,
1890: 56-68). Sobre las penitencias a las que se sometía Rosa, como la limitación
de las horas de sueño, el uso de una cadena de hierro ceñida a la cintura o de
una corona de ‘clavos’, así como la descripción de la suerte de cama sobre la que
Rosa apenas descansaba, versan los capítulos VI, VII y VIII del libro de Hansen;
respectivamente, “Instrumentos de penitencia de que se servía Rosa para afligir
su inocente cuerpo”, “Cómo la sierva de Dios ciñó su cabeza con una corona de

10 Esto incluye también a Lanini, aunque en su caso, probablemente, la libertad de decisiones fue
algo más restringida, ya que su jornada debería ir en sintonía con las dos anteriores escritas por
Moreto.

11 En la hagiografía de Rosa escrita por Hansen se indica, a saber, que la madre y no el padre, es
quien quiere obligar a Rosa a que se case, al contrario de lo que se presenta enSanta Rosa del
Perú.
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espinas” y “Del lecho de santa Rosa y sus prolongadas vigilias” (Hansen, 1890:
69-103). No solo comparten el texto biográfico de Hansen y el texto dramático de
Moreto y Lanini motivos paralelos de la representación de la vida de Rosa, sino
que también se distingue en la hagiografía el tinte ambiguo que caracteriza los
parlamentos de Bodigo y el Demonio en la comedia, a saber en las exclamaciones
de Hansen y sus frecuentes preguntas retóricas: “¡Qué cama para una persona
tan joven y delicada!” (Hansen, 1890: 92); “¿Qué es lo que había provocado esta
severidad contra sí misma?” (Hansen, 1890: 70).

Es ampliamente conocido que el modelo de vida ejemplar al que siguió Rosa
fue el de Catalina de Siena, detalle que se indica también en la comedia en pala-
bras del Demonio: “lo que más enciende mi cuidado,/y con furia rabiosa/estorbar
he intentado,/es que de Sena el Cielo la destina/a ser imitación de Catalina” (vv.
1009-1013).12 Se sabe, igualmente, que Rosa no basó sus prácticas ascéticas ex-
clusivamente en sus lecturas de y sobre Catalina de Siena. Vasta influencia habrían
ejercido también sobre su accionar “las instrucciones de sus confesores” (Iwasaki
Cauti, 1993: 592), quienes basaban sus ‘recetas’ para la santidad, asimismo, en
sus interpretaciones de textos reconocidos como guías para este objetivo. Con re-
lación a lo que se cristaliza en una cadena de transmisión de lecciones religiosas,
derivadas de lecturas e interpretaciones, propias y ajenas, que sirvieron de refe-
rencias programáticas en el camino hacia la santidad, propone Fernando Iwasaki
una tesis bastante sugerente:

A primera vista puede parecer que las [ . . . ] alumbradas [beatas] imitaron a Rosa de Santa
María, pero ya en conocimiento de sus repertorios bibliográficos podemos afirmar que
todas ellas formaron un conjunto que persiguió los mismos modelos. En ese contexto
Rosa no parece haberse destacado especialmente, [ . . . ] No fueron ni más santas ni más
poderosas [las alumbradas]:simplemente leyeron más que Rosa(Iwasaki Cauti, 1993:
600; las cursivas son mías).

En sintonía con la tesis de Iwasaki Cauti se apela a la siguiente premisa que reco-
gen Anja Tippner y Christopher F. Laferl enTexte zur Theorie der Biographie und
Autobiographie: “[ . . . ] manchmal das Leben der Literatur folgt und nicht umge-
kehrt das Leben primär der Literatur vorausgeht (vgl. de Man 1979)” (2016: 16).
La idea de que ‘la vida sigue a la literatura’ se convierte al explicar la biografía
‘representada’ de Rosa de Lima en ‘la vida imita la literatura’. EnSanta Rosa del
PerúBodigo hace una breve alusión a este aspecto cuando describe las penitencias
de su ama: “Lo que bebe [Rosa] son historias/de las vidas de los santos,/porque

12 La Vita rosarina escrita por Hansen ofreció un “compelling portrait of Rosa as the Catherine
of Siena of the New World” (Myers, 2003: 29) y estableció, al mismo tiempo, la base para
futuros textos hagiográficos, como los autobiográficos de la Madre María de San José, de Puebla
(Myers, 2003: 70).
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las tiene bebidas/y para en la muerte a tragos” (vv. 201-204). La imitación, como
expuesta en esta comedia en tanto queimitatio Christi y en un intento de emu-
lación de la vida ascética de Catalina de Siena, supone la interpretación de un
‘modelo’. De esto se colige que el interpretar –por más que se parta de un modelo
que confiera, en menor o mayor medida, un marco de referencia concreto– pone a
disposición cierto margen para postular diferentes realizaciones de un mismo tex-
to, en las que se vislumbran intencionalidades particulares. Así como la comedia
representa la vida de la santa limeña, plantea paralelamente una exégesis inten-
cionada de la misma, la cual se nutre de los escritos a los que se les atribuye la
veracidad de lo narrado y se ajusta, al unísono, a la perspectiva desde la cual los
dramaturgos revisaron las fuentes hagiográficas.

En la puesta en escena deSanta Rosa del Perúse pone en evidencia una suerte
de filiación entre personaje y autor, es decir, entre Rosa y los dramaturgos Moreto
y Lanini, que puede ser inscrita, aunque con mucha cautela, en una genealogía
de ‘intérpretes’ de escritos hagiográficos, con intenciones divergentes. Este juego
de interpretaciones se ancla en la misma comedia a través de un motivo sobre el
que confluyen discrepancias interpretativas y de intencionalidad: la instrumentali-
zación del cuerpo humano.

EnSanta Rosa del Perúse exponen justamente percepciones contrarias en re-
lación con las penitencias, los ayunos, las restricciones y las mortificaciones a los
que Rosa somete su cuerpo: para ella laimitatio Christi la acerca a la perfección
divina y a la purificación de su alma, mientras que a otros estas ‘particulares ma-
nifestaciones somáticas’ (Iwasaki Cauti) preocupan y azuzan el cuestionamiento
de la autenticidad de su divinidad y la sospecha de su enajenación. Más concre-
tamente: para Rosa su cuerpo entorpece la plenitud de la hermosura del alma, la
cual es la única que ella estima, puesto que garantiza la vida eterna; para los otros
‘personajes terrenales’ la hermosura de su cuerpo físico es el reflejo de su virtud
y con sus maltratos, dicha virtud se ofende y daña.

Don Gonzalo El servir a Dios, señora,
no es tan sangrienta batalla,
que ha de ir siempre a sangre y fue-
go;
[ . . . ]
Vuestras mortificaciones
tocan mucho en temerarias
y aunque a vos os vivifiquen,
a vuestro padre maltratan.
(vv. 1386-1402).
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Rosa [ . . . ]
Vos, por mirar por mi vida
corporal, con piedad falsa
queréis quitar a mi amor
vida que nunca se acaba.
[ . . . ]
¿qué gozos más se dilatan,
los del alma o los del cuerpo?
(vv. 1429-1439).

Este tono ambiguo, que se representa mediante el juego de opiniones opuestas,
acompaña toda la comedia, contribuyendo con un tenor tenso que se expresa,
además, a través de juegos de palabras, muy conocidos del teatro de la época y
de la ‘agudeza conceptista’ de Moreto,13 la cual Lanini prosigue y, con seguridad,
motivaron la risa de público.

Las acciones con las que Rosa imita a Cristo y a Catalina de Siena resultan
en un debate de opiniones enfrentadas, sobre la que se apoya la tensión de la
comedia hasta el final. La muerte de Rosa ante la presencia de los ‘personajes
terrenales’ y ‘personajes con poderes’ demuestra que, para comprender el impe-
rativo de la convivencia de posturas ambiguas, hay que creer en que la hermosura
es más gratificante si es atributo del alma y no del cuerpo, siendo así necesaria
la mortificación de esta para la salvación de aquella. Penitencia y martirio, dolor
y sacrificio, se resemantizan en esta comedia, pues se manifiesta que son actos
estimados por Dios, pero no porque demuestren renuncia y sacrificio, sino porque
se fundamentan en la virtud de reconocer la piedad y el amor. Esta lógica sobre-
pasa el razonamiento humano, que siempre anda en busca de pruebas materiales
para fundamentar lo inexplicable, resultando así en inefable la intención que per-
sigue Rosa con los castigos que se autoimpone, aspecto que el Demonio en un
momento señala: “No habrá lengua que explique los rigores/con que se aflige y
a su amante agrada,/dando a entender que en solos sus amores/con tantas penas
vive consolada” (vv. 1126-1129). La representación de la vida y muerte de Rosa,
y su consagración divina, plagada de elementos extraordinarios enSanta Rosa del
Perú, materializa el capitalsui generisde la protagonista, el cual se acentúa con
el efecto de extrañamiento que seguramente provocó en el público la puesta en
escena de esta santa peruana.

La comedia de Moreto y Lanini, en suma, no solo tematiza y ‘representa’
la vida de la santa peruana con una finalidad celebratoria. La comedia proyecta,

13 En cuanto a los cuatro villancicos de temática rosarina escritas por Moreto, indica Zugasti:
“nuestro poeta gusta mucho de utilizar juegos de palabras y de agudeza conceptista que en-
fatizan los rasgos de ingenio y humor” y pone de ejemplos de figuras retóricas usadas por el
dramaturgo en estas composiciones la dilogía y la antanaclasis (Zugasti, 2013: 335).
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por añadidura, una palestra a la que se le confiere, durante el momento de su
escenificación, la potestad de la exégesis hagiográfica en la concepción teatral;
potestad que activa la reflexión al ensayar una explicación de la virtud rosarina en
función, mayormente, de la exposición verbal de la mortificación de su cuerpo.
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A igreja da Ajuda e o deslocamento do lugar de fala do
Padre Antônio Vieira

Márcio Correia Campos

A demolição da primeira igreja da cidade alta de Salvador

No dia 15 de setembro de 1912 iniciaram-se os trabalhos de demolição da antiga
igreja da Ajuda em Salvador, Bahia; no dia anterior, havia sido lançada e benzida
pelo Arcebispo Dom Jerônimo Thomé da Silva a pedra fundamental para a cons-
trução da nova igreja da Ajuda, projeto do arquiteto italiano Júlio Conti, que veio
a ser concluída após pouco mais de dez anos, em 1923 (Assunção, 2019: 149;
Lins/Santana, 2012: 190).

A mais antiga igreja da cidade alta, erguida como uma pequena capela ainda
em 1549 como parte dos trabalhos de fundação da cidade, reconstruída já em 1552
em taipa por solicitação de Manuel da Nóbrega (1517-1570), chefe da primeira
missão jesuítica às Américas, e substituída em 1579 por uma edificação de pedra
e cal (Assunção, 2019: 149; Lins/Santana, 2012: 189), sucumbia assim às obras
de modernização do centro de Salvador executadas por José Joaquim Seabra entre
1912 e 1915. Não bastasse ter sido a primeira igreja da cidade alta, a antiga igreja
da Ajuda foi ainda o lugar onde o Padre Antônio Vieira (1608-1697) proferiu
alguns de seus sermões, o que lhe conferia, sem dúvida alguma, a importância de
patrimônio histórico.

As obras que remodelaram a área mais antiga do centro de Salvador incluíram
a abertura da avenida Sete de Setembro, o que levou à demolição de uma série
de quarteirões e edifícios na área da expansão da cidade em direção ao sul que
ocorrera dos séculos XVII ao XIX, e à intervenção na área mais central da cidade,
em especial na forma do alargamento da rua Chile, que havia sido severamente
destruída após os bombardeios que encerraram a crise política que levou Seabra
ao governo do Estado.1 Ainda que no conjunto destas transformações a demolição

1 J. J. Seabra (1855-1942) havia sido o responsável pelas obras de remodelação e ampliação do
porto de Salvador, quando exercia o cargo de ministro no governo federal, e governou a Bahia
por dois períodos, entre 1912 e 1916 e entre 1920 e 1924, época que ficou marcada pelas grandes
obras de modernização de Salvador (Lins/Santana, 2012: 54,190).
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mais emblemática tenha sido a da igreja da Sé, ocorrida somente no ano de 1933,
as obras conduzidas por Seabra ameaçaram também a igreja e mosteiro de São
Bento e levaram à demolição e reconstrução em outro lugar da igreja de São Pedro,
ambas fora dos muros da cidade antiga.

Situada em imediata vizinhança da rua Chile, em uma dupla esquina na in-
flexão principal da quadrícula original derivada da adaptação ao terreno, a antiga
igreja da Ajuda é sacrificada exatamente por que, devido ao alargamento moder-
nizante daquela que passaria então a ser a rua mais importante da cidade até os
anos de 1970, seu sítio, que a tornava um edifício isolado no conjunto urbano,
foi incorporado pelo traçado regulador das ruas ao quarteirão adjacente, como
compensação pelo alargamento da rua Chile.

Enquanto a defesa da Sé, como edifício monumental de destaque, levou a um
debate público que se estendeu até o ano de 1933, quando finalmente a igreja e
dois quarteirões a ela adjacentes são arrasados para dar lugar à Praça da Sé, cuja
função era abrigar o terminal das linhas de bondes (Assunção, 2019: 158), certa
resignação se abateu sobre a demolição da igreja da Ajuda, que não contou com
o empenho de peso que teve na mesma época a defesa vitoriosa da igreja de São
Bento, tendo à frente o empenho obstinado do abade do mosteiro.2

A igreja da Ajuda que havia chegado de pé a 1912, além ter sido o mais antigo
edifício religioso do pequeno núcleo original da cidade fortificada no alto da mon-
tanha, guardava em seus muros uma muito particular história: tendo assumida a
condição de Sé por ocasião da chegada do primeiro bispo à cidade (Lins/Santana,
2012: 189-190), o templo foi propriedade da Companhia de Jesus até a expulsão
da ordem do Brasil, em 1759, “ficando abandonada até 1823, quando a Irman-
dade do Senhor do Bom Jesus dos Passos e Vera Cruz aí se instalou, obtendo,
posteriormente, em 1827, a doação do Governo Imperial” (Lins/Santana, 2012:
189-190). Como igreja jesuítica no núcleo original da cidade, a sua importância
para a história da cultura residia seguramente no fato de o seu púlpito ter sido
frequentemente usado pelo Padre Antônio Vieira.

Esta peça de mobiliário do século XVII, sinalizada especialmente através de
uma placa com os dizeres “A Academia de Letras da Bahia mandou assentar esta
lápide no púlpito em que pregou o insigne Padre Antônio Vieira”, assim como
os altares principal e laterais e as imagens de santos dos séculos XVII e XVIII
compõem hoje o espaço interior da nova igreja da Ajuda, inaugurada somente em

2 Gabriela de Andrade L. M. Assunção (2019) descreve em sua tese de Doutorado intitulada
Imagens Dissolventes da Narrativa de Modernidade: Interpretações sobre a tradição a partir de
casos de demolições em Recife e Salvador (1909-1933) todo o debate nos jornais sobre as pro-
postas de demolição das igrejas da Ajuda, São Bento e Sé, elucidando as estratégias argumen-
tativas e a participação dos atores nas polêmicas estabelecidas, sublinhando as considerações
sobre a defesa de distintos valores patrimoniais das igrejas.
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1923 (Lins/Santana, 2012: 190).3 Esta preservação de parte do mobiliário como
forma de oferecer alguma continuidade da ambiência do espaço interior da igreja
antiga pode vir a ser compreendida como uma espécie de compensação à sua
demolição, já que boa parte do debate à época, mesmo que em vão, chamava a
atenção para a unicidade do edifício religioso como registro importante da história
e cultura da cidade (Assunção, 2019: 124, 131).

A reconstrução da igreja da Ajuda, não exatamente no mesmo lugar

É assim que, apesar da preservação destas peças importantes, a igreja antiga foi
demolida, como já descrito aqui, passando seu sítio original a ser incorporado
ao quarteirão lindeiro à rua Chile que lhe era imediatamente vizinho. Já o lugar
da reconstrução da nova igreja da Ajuda é registrado na bibliografia de maneira
nebulosa ou ambígua, quando não imprecisa ou incorreta, em parte pelos efeitos
espaciais gerados pelo alargamento da rua Chile no redesenho da área, em parte
porque a nova igreja se encontra efetivamente em sítio muito próximo ao da igreja
antiga.

Gabriela Assunção repete em sua tese de doutorado, que trata da elaboração
das noções de tradição e modernidade através dos argumentos apresentados em
artigos na imprensa da época das demolições em Salvador e Recife, a informação
de que a nova igreja teria sido construída no mesmo lugar da antiga: “Na freguesia
da Sé, a Igreja da Ajuda terminou demolida em 1912, sendo construída no mesmo
terreno com feições ecléticas” (Assunção, 2019: 24).4

Entretanto, uma consulta à planta intitulada Melhoramentos Municipais no
Distrito da Sé, de 1912, reproduzida por Assunção à página 157 de sua tese,
comparando-a com a situação atual da nova igreja da Ajuda, que pode ser ve-
rificada em bases de imagens como Google Maps ou Google Earth, o quarteirão
de forma triangular que ela hoje compartilha com o edifício eclético construído
também após as obras de alargamento e regularização de 1912 era originalmente
ocupado por seis casas e não pela igreja antiga.

E levando-se em consideração a localização da nova igreja da Ajuda, coin-
cidente portanto com o quarteirão de desenho triangular na esquina da rua do
Tesouro com a rua da Ajuda, tampouco parece precisa a informação que traz o

3 Assunção (2019) registra à página 150 o ano de 1913 como da inauguração da nova igreja.
4 Citando um trecho de um dos artigos de jornal tratados na tese, Assunção reafirma à página 146

que a igreja nova substituiria “o santuário ali mesmo onde estava.” À página 149, esta noção
é mais uma vez reforçada, ao descrever a demolição/reconstrução da seguinte maneira: “nova
edificação que seria erguida no mesmo terreno da que haveria de ser demolida.” Entretanto, sem
que a autora tematize o assunto, ela cita à página 138 outro artigo de jornal, onde se lê que a
igreja da Ajuda estaria “prestes a ser arrancada de seus alicerces e removida para outro local.”
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Guia de Arquitetura e Paisagem de Salvador e Bahia de Todos os Santos de que
a nova igreja foi construída “nos terrenos que compunham o pequeno largo que,
em forma de trapézio, ficava diante da igreja desaparecida” (Lins/Santana, 2012:
190).

Imagem 1: Centro de Salvador, localização das igrejas da Ajuda, antiga e nova, e indicação do
novo traçado dos quarteirões decorrente das obras de alargamento das ruas Chile e da Ajuda.

Se reunirmos as informações constantes dos desenhos da evolução da ocu-
pação do centro histórico, produzidos pelo CEAB (Simas Filho, 1988), através
dos quais é possível perceber a localização da igreja antiga e seu adro, e da plan-
ta de Melhoramentos Municipais no Distrito da Sé, é evidente que, enquanto o
terreno da antiga igreja foi incorporado parcialmente ao primeiro quarteirão entre
as ruas Chile e da Ajuda, hoje ocupado parcialmente pelo Hotel Palace, e par-
cialmente à área de conexão entre as ruas da Ajuda e do Tesouro, o espaço de
seu adro foi incorporado pelo processo de regularização do traçado das ruas tanto
ao segundo quarteirão entre as ruas Chile e da Ajuda, hoje parcialmente ocupado
pelo edifício Martins Catharino, como ao novo traçado da Travessa da Ajuda.

Como é possível observar no desenho elaborado por Mariana Vaca Cevallos
para a seu trabalho de Especialização em Restauração, em 1988, é evidente que
a nova igreja da Ajuda está do lado oposto da rua da Ajuda, em relação à antiga
igreja, e que ela não ocupa o terreno que antes era ocupado pelo seu adro (Vaca
Cevallos, 1988: s. p.). Se é possível descrever em termos de deslocamento espacial
a relação entre as igrejas antiga e nova, a nova corresponde a uma rotação de
aproximadamente 180 graus seguida de espelhamento do volume ao redor de seu



A IGREJA DA AJUDA 97

eixo, tomando como ponto central o cruzamento dos eixos da Travessa e da rua
da Ajuda.

Imagem 2: Esquema das fachadas principal e lateral das igrejas da Ajuda, antiga e nova.

Esclarece-se assim um ponto importante: a nova igreja da Ajuda está orientada
de maneira exatamente oposta em relação à antiga; enquanto esta estava voltada
para o norte, aquela abre-se, desde sua inauguração há cerca de cem anos, em
direção ao sul. Esta mudança radical de orientação tem, entretanto, implicações
não menos importantes para o filólogo ou estudioso de letras que procure a nova
igreja da Ajuda para conhecer o púlpito usado pelo Padre Antônio Vieira. A pri-
meira dela diz respeito à maneira como as igrejas tomavam parte na organização
da arquitetura da cidade e seus espaços abertos e públicos, ou seja, seu sistema de
praças e ruas, até o século XIX.

Situada no alto da falésia que se estende diante da Baía de Todos os Santos
em sentido aproximado sudoeste – nordeste, Salvador se desenvolveu, a partir do
núcleo original do povoamento, expandindo-se linearmente sobre a falésia, nas
duas direções, mais do que em direção a sudeste, para o interior, tendo como limi-
te claro as águas do Dique do Tororó. Observando-se esta área central da cidade,
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ocupada até o século XVIII, quando a cidade deixa de ser capital da colônia,
o sistema de igrejas não somente reservou para si pontos elevados estratégicos,
conferindo a suas torres a posição mais alta na hierarquia da organização espacial,
senão também apresenta uma regra muito clara, que determina dois grupos, quan-
to à orientação de sua nave: o primeiro grupo é formado pelas igrejas implantadas
perpendicularmente à falésia; estas igrejas podem estar portanto voltadas para su-
deste ou para noroeste, ou seja, com suas fachadas principais ou com os fundos
voltados para a baía. É nestas duas disposições que se encontram a Catedral, an-
tiga igreja dos jesuítas, e a igreja de São Francisco, uma de frente para a outra,
ambas voltadas para a praça do Terreiro de Jesus.

Já as igrejas do outro grupo, de orientação nordeste ou sudoeste, ou seja, im-
plantadas longitudinalmente acompanhando a falésia, trazem uma regra de ori-
entação dependente da sua posição em relação à Praça Municipal, marco central
da cidade, onde se encontram a Câmara Municipal e o Palácio do Governo, sede
dos poderes do Estado desde a fundação da cidade: as igrejas que se situavam ao
norte da praça estavam voltadas para o sudoeste e, ao contrário, as igrejas situadas
ao sul da praça estavam voltadas para o nordeste. Ao norte da Praça Municipal é
exemplo desta regra a igreja de São Domingos, ao sul, a igreja de São Bento.
Assim, o sistema de espaços públicos, a continuidade entre praças, largos e igre-
jas, pode ser compreendido como uma irradiação a partir da Praça Municipal para
o qual se abria em direção ao centro o conjunto de igrejas da cidade. Mesmo a
reconstrução da igreja de São Pedro, demolida à mesma época que a igreja da
Ajuda, manteve esta orientação do espaço da nova igreja, na Praça da Piedade, em
direção à Praça Municipal. É assim que a nova igreja da Ajuda representa uma ra-
dical mudança da compreensão espacial do sistema de espaços públicos na cidade
no início do século XX. Reorientada em direção contrária à Praça Municipal, ela
passa a ser um registro único do espírito de modernização, menos pela sua arquite-
tura atualizada em estilo manuelino, mas principalmente por romper a organização
espacial anterior, que vinculava a orientação do espaço interior das igrejas em di-
reção ao centro do poder público: a modernização, com a regularização das ruas
para a passagem das linhas de bondes, rompe espacialmente também as relações
entre os poderes religioso e estatal, desfigurando a irradiação a partir do centro do
poder.

Literatura e espaço: a questão do afeto

Como lugar de onde o Padre Antônio Vieira leu muitos dos seus sermões, a reori-
entação da nova igreja da Ajuda assume um interesse especial para os filólogos
que a visitam para conhecer o púlpito histórico usado pelo importante autor da
língua portuguesa. Por mais que a manutenção de parte importante do mobiliário
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antigo, para o qual o espaço da nova igreja foi concebido, e por mais que a atua-
lização estilística do novo imóvel guardem uma leitura tipológica que mimetiza
tamanho, número e ritmo de aberturas e outras regras compositivas da antiga igre-
ja, o fato de o púlpito encontrar-se hoje em direção oposta ao que ele se encontrava
na antiga igreja desfaz a possibilidade de ter a experiência espacial do lugar de fa-
la do Padre Antônio Vieira, que do púlpito da igreja da Ajuda dirigia seus sermões
ao centro do poder civil.

Imagem 3: Púlpito em madeira utilizado pelo Padre Antônio Vieira na antiga igreja da Ajuda,
como se encontra hoje instalado na nova igreja.

Peter Eisenman, arquiteto norte-americano e autor de uma vasta obra teórica
que dialoga aberta e profundamente com os campos da filosofia e da linguística,
apresenta em seu texto intituladoThe Author’s Affect: Passion and the Moment of
Architecturea possibilidade de um autor de uma obra de arquitetura definido como
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um construto doself e da língua, distinto portanto da definição tradicional, capaz
assim de ser relacionado à aproximação entre língua e presença do objeto, sendo
esta presença a qualidade especial que define a aura da arquitetura (Eisenman,
2003a: 215).5 Para argumentar em favor desta noção de autor, Eisenman demarca
a diferença entre arquitetura e escrita, que não deixa de ser particularmente in-
teressante para a aproximação a uma arquitetura tão vinculada à literatura, como
é o caso da igreja da Ajuda, acrescida da complexidade determinada pela sua
história de demolição e reconstrução como a descrevemos, sua descontinuidade
como edifício físico e sítio, sua continuidade através da sagração à mesma santa,
dos móveis e imagens. Segundo Eisenman:

A diferença entre arquitetura e escrita é geralmente definida como uma entre as coisas e os
sinais. Coisas e sinais pertencem a sistemas de diferimento [deferral], e estes dois sistemas
contêm um momento de transgressão, uma transgressão que é também um diferimento
deste momento. Esta também é sua diferença: a diferença entre o sistema da coisa e o
sistema do sinal corresponde à diferença entre o momento da recepção de uma palavra e
o momento da recepção de uma coluna (Eisenman, 2003a: 216).6

Para construir a noção do momento da paixão que pode vir a ser o momento do
olhar do outro em direção ao autor, para se chegar à condição de uma “escrita
que não é mais o puro registro da experiência de objetos. Ela é antes um afeto,
uma condição intransitiva e passiva de eventos que não possui um tempo real e
tampouco um espaço real, senão que é propriamente o afeto de espaço e tem-
po” (Eisenman, 2003a: 219),7 Eisenman sublinha a condição de interioridade da
recepção da arquitetura:

A aura da arquitetura envolve o olho e o corpo de forma diferente de um texto escrito. Esta
diferença se baseia no fato de que o corpo e o olho estão sempre dentro da arquitetura de
uma forma que não é o caso da escrita. É esta qualidade de estar dentro que é determinante
para a aura da arquitetura, sua interioridade e presença, que a distingue da aura da escrita.
A aura da arquitetura sempre implicou o olho e o corpo porque a arquitetura tem sido

5 Para a redação deste artigo foi usada a tradução ao alemão publicada por Gerd de Bruyn e
Stephan Trüby sob o títuloDer Affekt des Autors: Leidenschaft und der Moment der Architektur.

6 Na versão em alemão: “Der Unterschied zwischen Architektur und Schrift wird gewöhnlich als
einer zwischen Sachen und Zeichen bestimmt. Sachen und Zeichen gehören Systemen des Auf-
schubs [deferral] an, und diese beiden Systeme beinhalten einen Moment des Überschreitens,
ein Überschreiten, das zugleich auch ein Aufschieben dieses Moments ist. Darin besteht auch
ihre Verschiedenheit: Der Unterschied zwischen dem System der Sache und dem System der
Zeichen entspricht dem Unterschied zwischen dem Moment der Rezeption eines Wortes und
dem Moment der Rezeption einer Säule.”

7 Na versão em alemão: “Dieses Schreiben ist nicht mehr nur eine Aufzeichnung der Erfahrung
von Objekten. Es ist vielmehr einAffekt, eine intransitive und passive Bedingung für Ereignisse,
die weder eine reale Zeit noch einen realen Raum besitzt, sondern eher der Affekt von Zeit und
Raum ist.”
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tradicionalmente definida por uma forma monocular de ver que fez do sujeito o centro do
espaço perspectivado tridimensional (Eisenman, 2003a: 216).8

Ainda que Eisenman não indique explicitamente, a condição de interioridade que
ele apresenta nesta passagem foi definida por August Schmarsow em seu fun-
damental ensaioDas Wesen der architektonischen Schöpfung(Schmarsow, 2006:
472-474), publicado em 1894, no qual o historiador de arte descreve que esta con-
dição de interioridade, ocupada pelo usuário da arquitetura, é prevista de maneira
virtual pelo arquiteto, na condição de autor, no momento de projeto, ou seja, ao
ser capaz de se colocar virtualmente na posição do futuro usuário do espaço arqui-
tetônico, o arquiteto tenta operar, nos termos de Eisenman, com a condição que
nada mais é que o afeto de espaço e tempo.

Se há um motivo especial em geral que leva filólogos a visitarem os espaços
de cultura onde se dá a produção e recepção inicial dos textos que constituem o
interesse de seu trabalho, ainda mais se se trata de escritos históricos, como é o
caso aqui da obra do Padre Antônio Vieira, está claro, a partir do que Eisenman
apresenta, que este motivo é a tentativa de, uma vez no interior destes espaços,
colocando-se como usuário ao assumir a visão em perspectiva, tridimensional,
ser capaz de experimentar a aura da arquitetura, através dela reativar a paixão do
momento da arquitetura, experimentar o olhar do outro “que pode se tornar um
olhar do excesso passivo, um momento de diferimento no presente” (Eisenman,
2003a: 217).9

Atrás do mito da presença, um passado de desastres

O visitante atual da nova igreja da Ajuda realmente seria capaz de, diante do
púlpito usado pelo Padre Antônio Vieira, ter esta experiência, em um espaço ar-
quitetônico distinto daquele onde o púlpito se encontrava quando ali os sermões
foram lidos, um espaço efetivamente novo, orientado de maneira diametralmente
oposta ao anterior? Ou a imanência criada pelo conjunto dos altares e imagens da
igreja antiga reinstalados na igreja nova, a proporção aproximada do espaço interi-
or, a vizinhança imediata entre o sítio novo e o antigo são exemplos de um sucesso

8 Na versão em alemão: “Die Aura der Architektur bezieht Auge und Körper anders ein als ein
geschriebener Text. Dieser Unterschied beruht auf der Tatsache, dass sich der Körper und das
Auge immer auf eine Weise innerhalb der Architektur befinden, wie es bei der Schrift nicht der
Fall ist. Es ist diese Eigenschaft des innerhalb, die für die Aura der Architektur bestimmend ist,
ihre Interiorität und ihre Präsenz, die sie von der Aura der Schrift unterscheidet. Die Aura der
Architektur hat immer das Auge und der Körper impliziert, weil Architektur traditionell durch
eine monokulare Sehweise definiert wurde, die das Subjekt zum Mittelpunkt des dreidimensio-
nalen perspektivischen Raumes machte.”

9 Na versão em alemão: “Dieses Zurückblicken kann zu einem Blick des passiven Exzesses wer-
den, wenn dieser Moment von einem Zustand des Aufschubs in der Gegenwart handelt.”
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de negociação cultural entre modernização e tradição operada no início do século
XX, ao serem capazes de, ao menos tangencialmente, fazer valer o olhar do outro,
articular o diferimento no presente e ativar o momento da paixão da arquitetura?

Esta presença na interioridade de uma arquitetura, que mais se destina à cons-
trução de um simulacro ou de uma virtualidade de um passado que não mais existe
na forma da especificidade das paredes, estilo e acúmulo de registro histórico, uma
vez que deixaram de existir com a demolição da antiga igreja, logicamente parece,
assim apresentada, vulnerável à questão de sua autenticidade, sua veracidade, o
que nos levaria a uma pouco frutífera e desgastada oposição que, em sua versão
extrema, contrapõe uma sacralidade atribuída a qualquer original a uma blasfêmia
a qualquer modo de intervenção em um edifício histórico.

O próprio Eisenman, em outro texto no qual ele analisa um modo distinto
do senso comum para o emprego da palavra ‘desastre’ a partir da incapacidade
da linguagem em geral em expressar os excessos contidos em eventos como o
Holocausto, fornece as pistas para escaparmos à sedução desta avaliação, digamos
assim, redutora da experiência espacial. Afinal, há algo que subsiste e persiste
diante do púlpito preservado no interior da nova igreja da Ajuda. EmThe Affects
of Disaster, Eisenman parte dos efeitos da recepção midiática do ataque terrorista
contra as Torres Gêmeas em Nova Iorque no dia 11 de setembro de 2001 para
desenvolver seu argumento que irá opor a linguagem da expressão à linguagem da
criação. Segundo ele, a cobertura ao vivo em escala mundial do ataque à segunda
torre é o marco do

embaçamento da realidade pela mídia [que] afeta, portanto, a arquitetura, que histori-
camente tem sido considerada o locus da realidade e o repositório de uma metafísica de
presença. Hoje a suposta verdade desta metafísica de presença é vista como ficção históri-
ca, contribuindo assim para o desastre metafórico que a arquitetura enfrenta (Eisenman,
2003b: 60).10

À esta reconhecida incapacidade da linguagem de expressão, à qual Eisenman
atribui as qualidades do que é teatral e subjetivo, do que produz afetos subjetivos
e um observador mais passivo, o texto contrapõe a linguagem da criação, capaz de
criar afetos originais, autônomos, que produz condições objetivas fora da história
da metafísica da presença (Eisenman, 2003b: 61). Defendendo em sua conclusão
que a ruptura entre as instâncias da expressão e da criação abre a possiblidade
para algo entre as duas que libere a arquitetura da metafísica da presença para
efeitos que sejam novos e originais, Eisenman irá sublinhar a condição de desas-

10 No original: “The media’s blurring of reality therefore affects architecture, which historically
has been thought to be the locus of reality and the repository of a metaphysics of presence. Today
the assumed truth of this metaphysics of presence is seen as historical fiction, thus contributing
to the metaphoric disaster that architecture faces.”
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tre, marcada pela perda de diferenciação entre fato e ficção, entre a coisa e sua
representação que está na base da crise de unidade que atinge toda linguagem,
inclusive a arquitetônica (Eisenman, 2003b: 60).

Visto desta perspectiva, o conjunto de operações no espaço que estabelecem
uma continuidade aberta, interpretativa, entre as igrejas antiga e nova da Ajuda
assume no mínimo uma condição ambígua em relação à metafísica da presença.
Esta ambiguidade reside na maneira como o movimento de duplo espelhamen-
to do volume do edifício em relação à rua da Ajuda articula as abstrações que
transferem elementos estruturantes da arquitetura do edifício antigo para o novo e
tensiona, assim, o que poderia ser descrito como um campo magnético de metafí-
sica da presença e que fez a nova igreja ser construída em um sítio em vizinhança
imediata da antiga.

As obras de modernização do centro de Salvador executadas por J. J. Seabra têm
como condição para sua realização o bombardeio da cidade em 1912: a partir dos
fortes de São Marcelo, São Pedro e Barbalho bombas foram lançadas em direção
ao núcleo mais antigo do centro, o que levou à destruição e incêndio do Palácio
do Governador – e da mais antiga biblioteca do país, nele abrigada – assim como
dos quarteirões que lhe eram vizinhos. Este bombardeio possibilitou a chegada ao
poder de J. J. Seabra e a destruição que ele causou é a base material sobre a qual
são realizadas as obras de alargamento da rua Chile e de abertura da avenida Sete
de Setembro. Visto deste ângulo, um particular desastre, o da destruição causada
pelo bombardeio, desestabiliza todo o sistema espacial e social da cidade e abre
os caminhos para o seu processo de modernização.

Enquanto a antiga Sé, que se encontrava em ruínas no início do século, é
demolida finalmente em 1933, encerrando assim o primeiro ciclo de modernização
de Salvador, as ações de reconstrução de edifícios como o Palácio do Governador
e as igrejas de São Pedro e da Ajuda, aquele no mesmo sítio original, estas duas
em sítios diferentes do original, e os debates registrados nos jornais da época
e analisados por Gabriela Assunção, devem ser lidos como elaborações de afetos
do desastre, exatamente por constituírem esforços de compreensão de uma ruptura
que abala a unidade entre arquitetura e sistema de espaço público na cidade mais
antiga do país.

É possível assim tentar compreender a tensão entre o estilo neomanuelino, mo-
dernizante, da nova igreja da Ajuda, entendido aqui como um plano onde a lin-
guagem de expressão tenta conferir afetos subjetivos através de uma construção
estilística, e a capacidade de montagem eclética que compõe seu interior a partir
da composição tipológica de alguns dos elementos que constituíam a arquitetura
da antiga igreja, como uma tentativa de operar entre as duas linguagens da ar-
quitetura apontadas por Eisenman. Incapaz obviamente de restaurar ou sequer se
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contrapor ao desastre que desfaz o sentido de uso dos espaços públicos da cidade,
a nova igreja da Ajuda apoia-se na presença da escrita em sua história – talvez
seja mais preciso referir-se à palavra falada –, no lugar da fala do Padre Antônio
Vieira, para ser reerguida. De maneira interessante, seu deslocamento no espaço,
seu duplo espelhamento, faz a nova igreja situar-se diante e ao lado de um vazio
construído, o espaço da rua da Ajuda, antes ocupado pela antiga igreja: é possí-
vel que décadas antes da transmissão ao vivo da destruição da segunda torre das
Torres Gêmeas em Nova Iorque a reconstrução de uma simples e pequena igreja
no centro de Salvador indique, precisamente através de sua ambiguidade, a dis-
solução do mito de presença. Afinal, boa parte do grande esforço que suporta sua
reconstrução já está alicerçada em uma presença que apenas pode ser um traço,
um vestígio, que é o da palavra escrita e falada, uma presença que por si só já elide
a diferença entre o sistema da coisa e o sistema do sinal apontada por Eisenman
como tradicionalmente usada para distinguir a arquitetura da escrita. Se há trans-
gressão na nova igreja da Ajuda é uma que já ponta tão cedo para o ficcional do
mito histórico da presença para, criando um segundo plano de ficção através de
uma interioridade autônoma, tentar fazer ecoar no novo espaço, articular através
dele um diferimento no presente do espaço da antiga igreja e, com ele, por ele, as
palavras de Antônio Vieira.
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Deixar as histórias escritas. O imperativo narrativo de
José Saramago

Markus Ebenhoch

No capítulo 19 do romanceMemorial do Conventode José Saramago, quando se
descreve o cortejo dos operários que sai de Mafra para ir buscar à aldeia de Pêro
Pinheiro uma pedra monumental, a voz narrativa diz o seguinte:

[ . . . ] tudo quanto é nome de homem vai aqui, tudo quanto é vida também, sobretudo
se atribulada, principalmente se miserável, já que não podemos falar-lhes das vidas, por
tantas serem, ao menos deixemos os nomes escritos, é essa a nossa obrigação, só para isso
escrevemos, torná-los imortais, pois aí ficam, se de nós depende [ . . . ] (Saramago, 2019:
266).1

O texto continua com a famosa enumeração de nomes em ordem alfabética que
começa com “Alcino, Brás, Cristóvão” e acaba com “Valério, Xavier, Zacarias”.
São nomes que simbolizam os 40 mil operários do estaleiro do convento de Mafra.

A ideia para este artigo, cujo título se apoia nesta citação, surgiu da negação
“não podemos falar-lhes das vidas”, porque é bem conhecido que em vários ro-
mances do vencedor do Prémio Nobel da Literatura são, de facto, retratadas as
histórias de vida de pessoas frequentemente silenciadas nos discursos oficiais. Por
exemplo, Beatriz Berrini opina que a “afeição pelos fracos” e o espaço que ocu-
pam “os desfavorecidos, os estropiados, os marginalizados” na obra saramaguia-
na “é uma marca característica e indelével dohumanismode Saramago” (Berrini,
1998: 123-124; destaque no original). Segundo Berrini, o autor português “em-
presta sua voz e língua aos humildes e humilhados para que relatem a sua saga
de opressão” (Berrini, 1998: 31). No meu ensaio, gostaria de discutir esta questão
ao nível temático e narratológico, respondendo às seguintes perguntas: Que te-

1 A relação entre imortalidade e ficção também é abordada na conferênciaA Estátua e a Pedra
que José Saramago pronunciou em 1997: “Esquecer é a morte definitiva e se lográssemos não
esquecer, embora saibamos que não é possível guardar tudo na memória, isso será prolongar a
vida e os nomes das pessoas, dotá-las de outra existência. Talvez, ao fim e ao cabo, seja essa a
tarefa mais importante do escritor de ficções” (Saramago, 2013: 40).
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mas abordam as personagens subalternas quando falam de si próprias?2 De que
forma estas passagens autodiegéticas estão incorporadas na estrutura do roman-
ce?3 Como é que as narrativas sobre a própria vida correspondem às descrições do
narrador e de outras personagens?

Limito-me àqueles textos cujo tempo narrado está situado principalmente num
passado remoto: o século XII no caso daHistória do Cerco de Lisboa, o século
XVI n’ A Viagem do Elefantee o século XVIII noMemorial do Convento.4 Mas
antes de analisar as narrações autodiegéticas dos subalternos nestes três romances
examino o conceitolife writing que tem sido intensamente discutido nos estudos
literários, psicológicos e sociológicos das últimas décadas. Gostaria de salientar
três aspetos:

1. Narrar a vida faz sentido. Narrações sobre a própria vida desempenham um
papel fundamental para a cultura tanto individual como coletiva. No ato de
contar vidas, selecionamos elementos importantes segundo os nossos sistemas
de coerência (ideologia, religião etc.) e assim construímos identidades que fa-
zem sentido a nível retrospetivo, mas também a nível prospetivo. Tentamos
integrar nas nossas biografias momentos chave de crises, ruturas e transfor-
mações, sobretudo episódios conflituosos, por exemplo, situações de discrimi-
nação, violência ou guerra (Tippner/Laferl, 2016: 9-41). Para o sociólogo fran-
cês Pierre Bourdieu, o conceito ‘história de vida’ tem uma “noção detrajetória
como série deposiçõessucessivamente ocupadas por um mesmo agente (ou um
mesmo grupo) num espaço que é ele próprio um devir” (Bourdieu, 2008: 189;
destaque no original). Na terminologia de Bourdieu notam-se as ideias subja-
centes de interligação e temporalidade, fatores imprescindíveis não só para o
conceito ‘história de vida’, mas também para qualquer tipo de narração.

2. A vida não existe sem narração. Para obter coerência e consistência na vida
individual, mas também na história coletiva, usamos estratégias narrativas, por
exemplo,framing (Goffman, 1974) eemplotment(White, 1978). Em todas as
culturas existem modelos preestabelecidos que dão orientações para o ato de
narrar a vida, sejam formas orais como contos, epopeias, lendas etc., ou textos
escritos como biografias, autobiografias, diários etc. Neste contexto, o psicólo-
go norte-americano Jerome Bruner formula uma tese notável sobre a relação
entre vida e narração: “a life is not ‘how it was’ but how it is interpreted and

2 Para o conceito ‘subalternidade’: cf. Gramsci, 1975: 2277-2294; Spivak, 1988; Spivak, 1999.
3 Para o termo ‘autodiegético’: cf. Genette, 1972: 251-259; Reis, 2018: 293-295.
4 Saramago em várias ocasiões questiona a conceção da ‘verdade histórica’ e defendeu-se con-

tra o rótulo ‘romancista histórico’, porque escreve sobre o passado com a perspectiva atual:
“Ver o tempo de ontem com os olhos de hoje” (Saramago, 2013: 25). Para o conceito ‘roman-
ces históricos pós-modernos’ ou ‘metaficções historiográficas’, isso quer dizer, narrações que
oscilam entre a história e a ficção tendo um forte carácter autorreflexivo: cf. Hutcheon, 1989.
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reinterpreted, told and retold” (Bruner, 2004: 708), toma posição contra uma
ontologia estática da vida e advoga uma conceção interpretativa e narrativa
dela.5

3. A identidade precisa da alteridade. A partir dos anos 1970, feministas compa-
raram sistematicamente narrações sobre a própria vida de homens com aquelas
de autoria feminina. Enquanto muitas autobiografias masculinas adotam o pa-
radigmadéjà lu, no sentido que as vidas relatadas são conhecidas de antemão,
porque falam de homens destacados, idealizando as suas proezas e a singu-
laridade do herói, as autobiografias de mulheres com frequência sublinham o
quotidiano, a própria posição marginal na sociedade patriarcal e a corporalida-
de. Feministas como Nancy K. Miller e Judith Butler falam neste contexto do
relational self, um sujeito em relação com o outro e com o mundo, e argumen-
tam que o ato de relatar a si mesmo nunca é completo, há sempre algo que não
pode ser dito porque não conhecemos as nossas origens. Em consequência o
‘eu’ do texto precisa do ‘tu’, a identidade da alteridade (Butler, 2005; Miller,
1994).

Baseando-me nesses entendimentos sobre o conceitolife writing, ponho o foco
nos relatos autodiegéticos dos subalternos na obra saramaguiana.

Memorial do Convento(1982)

A estrutura narrativa do romanceMemorial do Conventocaracteriza-se principal-
mente pela interligação do relato sobre a construção do convento de Mafra, com a
aventura do voo da Passarola do Padre Bartolomeu de Gusmão e a história de amor
entre Baltasar e Blimunda. Dentro destas três vertentes narrativas, vários discursos
estão entrelaçados: dez narrações orais (Saramago, 2019: 42-43, 48-50, 277-291,
256-262), três cartas (140, 316-317, 318-320), uma oração (212-213) e um ser-
mão (289-290). Estas passagens, junto com os diálogos, as cenas de costumes,
os resumos de textos expositivos, os sonhos narrados, as focalizações internas, as
reflexões metaliterárias e os comentários do narrador, contribuem para o caráter
polifónico do romanceMemorial do Convento.

Com respeito à questão da fala subalterna nas narrações autodiegéticas, temos
de abrir o livro no capítulo 18, sentar-nos ao lado de Baltasar e de seus colegas no
estaleiro de Mafra e ouvir como contam das suas vidas. Ouçamos um exemplo:

O meu nome é Francisco Marques, nasci em Cheleiros, que é aqui perto de Mafra, umas
duas léguas, tenho mulher e três filhos pequenos, toda a minha vida foi trabalhar de jornal,
e como da miséria não via jeito de sair, resolvi vir trabalhar para o convento, que até foi
um frade da minha terra o da promessa, segundo ouvi contar, que nessa altura era eu um

5 Para a discussão crítica desta posição: cf. Hutto, 2007; Strawson, 2004.
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rapazito, assim como o teu sobrinho [= o sobrinho de Baltasar Mateus], mas vá lá que não
tenho muitas razões de queixa, Cheleiros não é longe, de vez em quando meto pernas ao
caminho, as duas que andam e a do meio, dá como resultado que a mulher está prenha
outra vez, o dinheiro que eu forro lá lho deixo, mas os pobres como nós têm de comprar
tudo, não lhes vem por negócio da Índia ou do Brasil, nem temos empregos ou comendas
do paço, que é que eu posso fazer com os duzentos réis de jornal, tenho de pagar o que
como aqui na casa de pasto e o púcaro de vinho que bebo, a vida vai boa é para os donos
das vendas de comida, e se é verdade que vieram obrigados de Lisboa muitos deles, eu
por necessidade vivo e necessitado continuo” (256).

Neste discurso, Francisco Marques apresenta-se com o seu nome, fornece infor-
mações sobre a sua origem e constelação familiar e indica o contexto profissional
que o leva a reflexões sobre as suas condições de vida atuais, pondo ênfase na
pobreza e nas diferenças sociais. A estrutura argumentativa, o estilo e os temas
referidos deste curto relato autodiegético repetem-se nas seis narrações seguintes.
Depois de Francisco Marques, José Pequeno, Joaquim da Rocha, Manuel Milho,
João Anes, Julião Mau-Tempo e Baltasar Mateus, um dos protagonistas, tomam a
palavra para dar breves resumos das suas vidas. Segundo o narrador heterodiegéti-
co no nível extradiegético, estes relatos fazem “sentido, ainda que seja o da mesma
e repetida história” (256), isso quer dizer, seguem o modelo citado: nome, prove-
niência, família e sexualidade, trabalho, miséria. No caso de Joaquim da Rocha
e João Anes não recebemos mais pormenores sobre as suas vidas no resto do ro-
mance. No caso dos outros cinco amigos, lemos sobre diversos acontecimentos, o
romance até descreve a morte violenta de duas personagens. Francisco Marques,
José Pequeno, Manuel Milho e Baltasar Mateus integram a fila daqueles operários
que levam a pedra monumental de Pêro Pinheiro para Mafra. Durante esta viagem
Francisco Marques morre num acidente e Manuel Milho distingue-se como conta-
dor de histórias na tradição de ‘alívio de caminho’ (277-291). Mais tarde ficamos
a saber que Manuel Milho voltou à sua terra porque não quer morrer em Mafra
(294). José Pequeno reaparece mais duas vezes no romance, na carta ficcional
de Baltasar Mateus ao rei D. João V e no episódio do transporte das estátuas de
santos para o convento (318-320, 360). No capítulo 22 menciona-se outra vez o
nome Julião Mau-Tempo. Ele é obrigado a trabalho forçado porque o cortejo re-
al precisa de chegar a tempo a Elvas para a ‘troca de princesas’ do ano de 1729
(346-347). E o protagonista Baltasar acompanha o leitor até à última página do
romance onde se descreve a sua execução no auto-de-fé em Lisboa no dia 19 de
outubro de 1739 (399-400). Mas voltemos para a roda dos sete amigos descrita
no capítulo 18 que termina da seguinte maneira: depois de cada um ter contado a
sua vida, surgiu uma animada discussão sobre Deus e a injustiça no mundo, que
deixa o narrador algo perplexo. Leiamos: “Donde vêm tais coisas à cabeça destes
rústicos, analfabetos todos, menos João Anes, que tem algumas letras, é que nós
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não sabemos” (262). A capacidade surpreendente dos subalternos para refletir e o
poder das suas palavras não só é um motivo recorrente noMemorial do Convento,
como também noutros textos de Saramago.6

História do Cerco de Lisboa(1989)

Em comparação comMemorial do Conventoe A Viagem do Elefante, o romance
História do Cerco de Lisboaapresenta uma maior complexidade narrativa.

Gráfico 1: Os níveis diegéticos do romanceHistória do Cerco de Lisboa

No gráfico 1 tentei sistematizar os níveis diegéticos do texto para mostrar on-
de a fala autodiegética da personagem subalterna está encenada. No nível 1, quer
dizer, no nível extradiegético de acordo com a terminologia de Gérard Genette,
está situada a voz narrativa que produz a diegese, ou seja, o mundo narrado. No
nível 2, o nível diegético ou intradiegético, conhecemos o protagonista, Raimundo

6 Como é o caso de Lídia e a sua consciência de classe emO Ano da Morte de Ricardo Reis
(1986).
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Silva, os seus chefes, sobretudo a doutora Maria Sara, e outras personagens secun-
dárias, como a Senhora Maria que limpa a casa do protagonista ou o historiador
sem nome que escreveu o livroHistória do Cerco de Lisboa.O universo narrado
do nível 2 dá-se num período contemporâneo à escrita e publicação do romance,
ou seja, finais do século XX.

Dentro do nível 2, há quatro textos incorporados, constituindo assim o nível 3,
o nível metadiegético7 na terminologia de Genette (Genette, 1972: 238-243; Ge-
nette, 1982: 55-64): o primeiro texto intercalado é o livro historiográficoHistória
do Cerco de Lisboa.Para Raimundo Silva, é “[a]penas mais uma repetição das
mil vezes contadas e exaustas histórias do cerco” (Saramago, 2016: 40), porque
nas suas 437 páginas, o historiador anónimo não traz interpretações, factos ou do-
cumentos novos. Por exemplo, o autor reproduz o largamente conhecido discurso
do rei D. Afonso Henriques aos cruzados na sua tradução da carta latinaDe ex-
pugnatione Lyxbonensi(46-47).8 O fim do livro historiográfico igualmente citado
no romance saramaguiano e cheio de “patriotismo fervoroso” recebe o lacónico
comentário “merda” (41). Portanto, é pouco surpreendente que o revisor mude o
sentido duma frase fundamental do livro ao inserir a palavra ‘não’, dizendo que
os cruzados, depois de ouvirem o discurso de Afonso Henriques,não ajudaram
na reconquista de Lisboa em 1147. O segundo texto intercalado no nível 2 é uma
nova versão daHistória do Cerco de Lisboada autoria de Raimundo Silva. A
reescrita deste episódio fundamental para a nação portuguesa olha para os pro-
blemas do cerco, as vítimas da guerra, as diferenças sociais, além de contar uma
história de amor entre o soldado Mogueime e Ouroana, uma galega raptada por
um cruzado alemão. O terceiro e o quarto texto incorporados são trechos daCró-
nica dos Cinco Reis, também conhecida comoCrónica de Portugal de 1419, e da
Crónica de D. Afonso Henriques(1632) de Frei António Brandão que Raimundo
Silva consulta para reescrever o assim chamado ‘Milagre de Ourique’ e a recon-
quista de Santarém (150-154, 197). O quinto texto é uma coleção de milagres do
Santo António publicada em 1725,9 da qual várias histórias milagrosas são citadas
no romance com intenção irónica (277-283, 346-351).

Muitas vezes os limites entre os níveis diegéticos tornam-se confusos porque o
estilo saramaguiano deixa o ato da enunciação na sombra, ou verifica-se uma ‘re-
dução pseudodiegética’ (Genette, 1972: 246; Reis, 2018: 369), porque o primeiro
narrador controla a narração.10 Um exemplo desta voz narrativa extradiegética que

7 Mieke Bal prefere o termo ‘hipodiegético’: cf. Bal, 1984; Pier, 2014; Reis, 2018: 364-365.
8 Para a discussão da autoria desta carta: cf. Wilson, 2017.
9 Sol Nascido ao Ocidente e Posto ao Nascer do Sol, Santo António Português Luminar Maior no

Céu da Igreja Entre os Astros Menores na Esfera de Francisco, Epítome Histórico e Panegírico
da Sua Admirável Vida e Prodigiosas Açõesde Brás Luís de Abreu.

10 Márcia Valéria Zamboni Gobbi fala do ‘discurso sincrético’: “ao não atribuir a responsabilidade
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se desloca para outros níveis diegéticos: no capítulo 10 descreve-se o arraial do
exército português, mas o narrador não se interessa pelos fidalgos, olhando antes
para os simples soldados. Diz: “Forte motivo temos para andar mirando a estes
homens, [ . . . ] e é ele o motivo, encontrar por aqui alguém que possa servir de
personagem a Raimundo Silva [ . . . ]” (189). Ou seja, o narrador do nível 1 assu-
me a tarefa do narrador do nível 2. Finalmente encontra a personagem adequada
numa roda de homens sentado no chão, dá-lhe o nome ‘Mogueime’ e continua da
seguinte maneira:

Posto o que poderemos agora aproximar-nos, sentar-nos no chão se apetece, e ouvir.
Diz Mogueime, Que foi pela calada da noite, estivemos à espera até a madrugada em
um vale encoberto e escuso tão perto da vila que ouvíamos bradar as sentinelas no muro,
tínhamos tomadas nos braços as rédeas com o cuidado de não relincharem os cavalos, e
quando veio o quarto da lua [ . . . ]” (191).

Aqui, é uma das poucas vezes que Saramago introduz umverbum dicendi, Mo-
gueime abre um novo nível diegético, o nível 4, e atua como eu-narrador desta
história oral intercalada contando a sua participação heroica na tomada de San-
tarém pelo exército português. Neste relato de Mogueime, Raimundo Silva deteta
factos inverosímeis ou até uma mentira, no entanto aceita Mogueime como pro-
tagonista. Na sua versão daHistória do Cerco de Lisboa, este soldado tem um
papel fundamental ao reclamar um soldo justo para os soldados portugueses ao
próprio D. Afonso Henriques, monarca que ficou impressionado pelas palavras de
Mogueime (353-360) – mais um exemplo para o poder da palavra dos subalternos
na obra do Prémio Nobel.

A Viagem do Elefante(2008)

Enquanto a roda constitui osettingpreferido para a encenação da fala autodiegéti-
ca dos subalternos emMemorial do Conventoe História do Cerco de Lisboa,
não encontramos tal contextualização emA Viagem do Elefante.Neste romance
descrevem-se duas rodas de boieiros, pajens e soldados, no entanto, nestas oca-
siões na viagem entre Lisboa e Castelo Rodrigo, o cornaca indiano Subhro nada
relata de si próprio, antes conta o mito hindu do deus Ganeixa e a história da vaca

da narração a um ponto de vista determinado – o do personagem – a instância narradora confi-
gura umdiscurso sincrético, ora atribuível ao narrador, ora ao personagem” (Gobbi, 1999: 154;
destaque no original). Elias J. Torres Feijó principalmente nota a ‘superomnisciência’ do narra-
dor saramaguiano, no entanto: “A sua particular omnisciência é suspensa em várias ocasions;
onde o voluntário nom-querer-saber é utilizado como modo de respeito polas personages, polas
vozes, polas pessoas na possibilidade referencial da recepçom, [ . . . ] isto significando talvez –
interpretemos– que o direito da palavra acaba onde se busca o domínio ou a distorçom” (Torres
Feijó, 1999: 440; destaque no original).
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galega que se defendeu contra os lobos durante doze dias (Saramago, 2021: 58-61,
95-98). Na cidade alpina Bolzano, Subhro, agora chamado Fritz, encontra-se num
cenário semelhante. O cornaca pode passar a noite na casa duma família simples
que, por pagamento, só pede para ouvir histórias de elefantes. O narrador extra-
diegético, depois, menciona o ato narrativo de Subhro, mas passa a palavra ao
pai de família que resume brevemente a travessia dos Alpes por Aníbal e os seus
elefantes (180). A informação sobre a vida de Subhro/Fritz ao longo do romance
é escassa e limita-se ao nome, origem, profissão e aspirações futuras. O cornaca
dialoga com gente comum, mas também com personagens que estão claramen-
te acima dele na hierarquia social, sobretudo com o comandante dos soldados
portugueses que acompanham o elefante Solimão até Valladolid. Uma vez mais,
destaca-se o poder das palavras dos marginalizados, posto que o comandante fi-
cou tão estimulado pelas conversas com Subhro que no final da viagem conjunta
manifestou sentimentos amigáveis (129-132).

Conclusões

As cartas, histórias e lendas, os provérbios, sermões e sonhos incluídos, os rela-
tos orais incorporados, os diálogos entre as personagens, ao lado das focalizações
variáveis, das múltiplas formas de intertextualidade, dos comentários extradiegéti-
cos e das reflexões metaliterárias por parte do narrador omnipresente contribuem
para este “concerto de mil vozes” (Silva, 1989: 267) que é a obra saramaguia-
na. O autor faz uso frequente de estruturas metadiegéticas que são indicadores de
ficcionalidade e podem imprimir uma certa aura de oralidade aos textos escritos
(Pier, 2014). EmMemorial do Convento, História do Cerco de LisboaeA Viagem
do Elefanteidentificamos a roda de homens como técnica de encaixe (framing
e embedding) preferida para entabular conversas e contar histórias no nível me-
tadiegético. Neste contexto, os sete operários em Mafra e o soldado em Lisboa
relatam as suas próprias vidas. Contam episódios da guerra e de atos heróicos,
histórias de amor, da família e da sexualidade, sobre a origem e a profissão, a
miséria, as injustiças sociais e as esperanças para o futuro. Isso quer dizer que,
ao lado dos acontecimentos históricos, o quotidiano motiva a narração sobre a
própria vida, sempre incluída num contexto coletivo. Estes relatos abrem novos
debates na roda e deixam o narrador saramaguiano surpreendido e perplexo pela
capacidade narrativa e reflexiva dos marginalizados e silenciados pelo discurso
oficial.

Francisco Marques, José Pequeno, Joaquim da Rocha, Manuel Milho, João
Anes, Julião Mau-Tempo e Baltasar Mateus são nomes representativos para os
40 mil operários no estaleiro de Mafra, Mogueime é um nome representativo para
os 13 mil soldados no cerco de Lisboa e Subhro para os subalternos sem-número
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no sistema colonial de Portugal. Porém, Saramago não deixa só os nomes escri-
tos, a sua ‘obrigação’ segundo a voz narrativa na passagem citada no início deste
ensaio. O autor também deixa as suas histórias escritas. Além disso, no caso dos
sete operários em Mafra e do soldado em Lisboa, outorga-lhes o poder da palavra
para eles próprios darem testemunho das suas vidas. Isto, parece-me, é mais que
uma decisão estética. Aqui manifesta-se sem dúvida uma atitude ética, política e
social.
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Materie und Absenz. Melania Mazzuccos historischer
RomanL’architettrice

Kathrin Ackermann

In ihrem RomanL’architettrice (2019) stellt die italienische Schriftstellerin Me-
lania G. Mazzucco das Leben von Plautilla Bricci (1616-1705) dar, der ersten
weiblichen Architektin der Geschichte, die nicht nur als Ideengeberin, Mäzenin
oder Schutzherrin fungierte (Hoppe, 2017), sondern sämtliche Phasen der Entste-
hung eines Bauwerks, vom Entwurf über die Auswahl der Materialien bis hin zu
den Verhandlungen mit den Handwerkern, überwachte. Die Autorin stellt Briccis
Leben in das Panorama des barocken Rom unter Papst Urban VIII. und seinen
Nachfolgern, die das Gesicht der Stadt bis heute geprägt haben.

Bereits zwei Jahre zuvor hatte die Kunsthistorikerin Consuelo Lollobrigida
mit ihrer MonografiePlautilla Bricci. Pictura et architectura celebris(2017) die
Wiederentdeckung Briccis eingeleitet. In Mazzuccos Danksagungen am Ende des
Buches fehlt der Name von Lollobrigida, obwohl, wie diese betont, viele Details
über Briccis Leben und Werk erst dank ihrer Forschungen bekannt wurden. Die
Kunstexpertin äußerte sich daher in einem Interview zwar positiv über die Qualität
von Mazzuccos Roman, kritisierte aber, neben dem fehlenden Verweis auf ihre
Forschung, die Darstellung Briccis: „Un buon romanzo che però secondo me non
ha fatto un buon servizio alla storia delle donne. L’autrice è caduta nello stereotipo
e ha ceduto alla tentazione della morbosità. Mi dispiace per Plautilla che non è
stata capita“ (Lollobrigida, 2021).

Sie wirft der Autorin vor, sich als die Entdeckerin und offizielle Biografin von
Bricci auszugeben. Damit verwechselt sie aber zwei Instanzen, die in der literari-
schen Fiktion streng geschieden sind: Autor:in und Erzähler:in. InL’architettrice
ist dieses Verhältnis noch komplizierter, da Mazzucco ihre Protagonistin ihre Ge-
schichte selbst, in der ersten Person, erzählen lässt. Nach Genette handelt es sich
hierbei um eine homodiegetische Fiktion, nach der Formel A (Autor)6= E (Er-
zähler), A 6= P (Person) und E = P (Genette, 2016: 267). Die fast 30 Seiten um-
fassende Dokumentation, die Mazzucco auf der Website des Verlags Einaudi ver-
öffentlicht hat und die sämtliche von ihr verwendeten Quellen – darunter auch
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die Publikationen von Lollobrigida – aufführt (Mazzucco, o. J.) zeigen, wie sehr
man ihrer Aussage vertrauen kann, dass sämtliche Namen, Fakten, Daten und Orte
historisch belegt sind, von den Päpsten bis zu den Bediensteten der Figuren.

Das Werk bleibt dennoch ein Roman, genauer ein historischer Roman. Gemäß
Ansgar Nünnings Typologie des historischen Romans wäre es zwischen dem rea-
listischen und dem revisionistischen historischen Roman einzuordnen. Merkma-
le des ersteren sind der Verzicht auf metafiktionale Elemente, die Zentralität der
Ebene der erzählten Geschichte, die ereignishafte, chronologische und kohärente
Handlung und die mimetisch-illusionsbildende Vermittlung eines fiktionalen Ge-
schehens im historischen Raum (Nünning, 1996: 267). Von den Merkmalen des
revisionistischen historischen Romans weistL’architettrice vor allem diejenigen
auf, die inhaltlicher Natur sind: die Erschließung neuer Themen – in diesem Fall
die Existenz einer weiblichen Architektin in einem so patriarchalischen Zeitalter
wie dem italienischen Barock –, das Erzählen von Gegengeschichten und die An-
knüpfung an sozialgeschichtliche Ansätze der Geschichtsschreibung wie Alltags-,
Mentalitäten- und Frauengeschichte (Nünning, 1995: 273).

Experimentelle Erzählverfahren hingegen findet man nicht, jedenfalls nicht
innerhalb der Lebensgeschichte von Plautilla Bricci. Diese beginntin medias res,
mit der Beschreibung eines Walfischzahns, den ihr Vater, ein typischer barocker
Sammler vonmirabilia, aufbewahrt und der in der Achtjährigen die Neugier er-
weckt, den vor der Küste gestrandeten Wal mit eigenen Augen sehen zu dürfen,
Keimzelle ihres späteren Wunsches, große Dinge zu erschaffen. Nach einer weite-
ren für sie zentralen Episode, der Grundsteinlegung der von ihr entworfenen Villa
Benedetta, folgt eine Analepse, die bis zu ihrer Geburt und Taufe zurückreicht.
Von da an weicht die Erzählung nur noch gelegentlich von der Chronologie der
Ereignisse ab und erstreckt sich bis in die nur noch vage dokumentierten letzten
Jahre von Briccis Lebens, die sie in einem Kloster in Rom verbringt.

Eine gewisse illusionsdurchbrechende Funktion kommt allerdings den fünf
Intermezzizu, welche, diesmal mit heterodiegetischer Erzählerposition, von der
Zerstörung desVascello, wie die Villa Benedetta wegen ihrer Ähnlichkeit mit ei-
nem Schiff genannt wurde, im Juli 1849 handeln, als diese der letzte Rückzugsort
der italienischen Republikaner im Kampf gegen die Franzosen war. Durch die
Kontrastierung mit der aus der Rückschau der Erzählerin geschilderten Perspekti-
ve auf ihre letztlich erfolgreiche Identitätsfindung wirkt die überwiegend auf den
jungen Garibaldiner Leone Paladini fokalisierte, von Tag zu Tag dem Schlachten-
geschehen folgende und für ihn ernüchternd endende Erzählung fragmentarischer
und kontingenter und lenkt damit die Aufmerksamkeit weg von der individuellen
Lebensgeschichte auf die historiografische Selbstreflexion (Nünning, 1996: 281).

Als historischer Roman bedient sichL’architettrice des Privilegs der Fiktion,
die Lücken in der Geschichtsschreibung auszufüllen. Dies erläutert die Autorin
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explizit im letzten Kapitel am Ende eines sich über zweieinhalb Seiten erstre-
ckenden Satzes, in dem sie die Geschichte ihrer Nachforschungen über Bricci
resümiert, wobei sie von sich selbst in der dritten Person spricht, in Umkehrung
der Erzählerinnenposition im Roman, der in der ersten Person verfasst ist. Als
qualcunotritt sie hier in Erscheinung, als jemand, dem sich der Name Plautilla
ins Gedächtnis eingebrannt hat und der irgendwann beginnt, jedes einzelne Frag-
ment ihrer Geschichte an den Tag zu fördern und zu einem kohärenten Ganzen
zusammenzusetzen: „frammenti che non si uniscono mai a formare un’immagine
coerente [ . . . ]: e [qualcuno] lascerà che il suo viso incompiuto si dipinga da sé,
e quando le sembrerà di conoscerla cosí bene da poterla inventare cercherà di re-
stituire a quel nome di donna una vita, una voce e una storia“ (Mazzucco, 2019:
551 f.).1

Mazzucco greift damit auf eine der Rechtfertigungen für die Existenzbe-
rechtigung des historischen Romans zurück, der sich von Anfang an dem Vor-
wurf ausgesetzt sah, Wahrheit und Fiktion in unzulässiger Weise miteinander zu
verschmelzen: Erst die zusammenhängende, kohärente und sinnhafte Geschichte
macht vergangene Ereignisse überhaupt greifbar. Wenn Mazzucco darüber hin-
aus behauptet, dass diese Geschichte sich ‚von selbst gemalt‘ habe, dann verweist
sie damit auf ein überliefertes biografisches Faktum von Briccis Geschichte: Das
erste Werk der Malerin war eine Madonna mit Kind, von der die – möglicher-
weise von ihrem Vater in Umlauf gebrachte, da den Bekanntheitsgrad der Tochter
fördernde – Legende überliefert wurde, dass das Gesicht der Madonna durch ein
göttliches Wunder von selbst vollendet wurde.2

Was nun Lollobrigida an der Art und Weise kritisiert, wie in dem Roman die
Fiktion ausgestaltet wurde, sind zwei Punkte:stereotipound morbosità.Beides
werde Bricci nicht gerecht. In dem Interview wird nicht weiter ausgeführt, was
darunter genau zu versehen sei, es ist aber zu vermuten, dass mitmorbositàdie
der Künstlerin von der Autorin angedichtete Narkolepsie gemeint ist. Von ihrer
Kindheit an, so wird in dem Roman behauptet, habe Plautilla unter Anfällen eines
plötzlich über sie hereinbrechenden Schlafes gelitten. Den ersten Anfall erlebt
die fiktive Plautilla in den Tiefen der Erde, als sie von dem Reliquiensammler
Toccafondo aufgefordert wird, in einen engen Gang zu kriechen, um an die von
ihm erbeuteten Fundstücke zu gelangen, die er vor einem antiken Altar aufbewahrt
hat. Der Anblick der großartigen Gemälde auf diesem Altar, die für die Augen der
Welt unsichtbar sind, so als hätten sie nie existiert, lässt Plautilla erstarren: „Mi
sembrò così crudele il destino di quell’artista e delle sue figure che non volevo piú
lasciarle“ (69).

1 Alle Seitenangaben in Klammern beziehen sich auf diese Ausgabe.
2 Siehe den Bericht von Concenzio Carocci aus dem Jahr 1715, zit. bei Mazzucco, 2021: 24 f.
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Einen weiteren Anfall erleidet sie, als der Maler Giovanni Francesco Roma-
nelli, der eine Zeit lang in der gegenüberliegenden Wohnung lebt, sie verführen
will. Dazu kommt es nicht, weil Plautilla plötzlich in jenen Schlaf verfällt, in dem
die wundertätige Madonna vollendet wird (172) und der ihren Ruf als tugend-
hafte Jungfrau begründet. Die Narkolepsie wird somit motivisch mit dem Wunsch
nach öffentlicher Sichtbarkeit und dem Moment der Kreativität verknüpft. Es han-
delt sich hierbei um eine eindeutige Fiktionalisierung, die aber keineswegs eine
in dem Wortmorbositàmitschwingende Pathologisierung von Bricci bedeuten
muss. Man könnte im Gegenteil argumentieren, dass sie damit in die Tradition
des Renaissancekünstlers gestellt wird, indem die Entstehung des Gemäldes ei-
nem rauschgleichenfurore d’artezugeschrieben wird (Kris/Otto, 1995: 73 f.).

Etwas schwieriger ist die Frage nach der von Lollobrigida monierten Stereoty-
pisierung zu beurteilen. Ihre Aussagen über Briccis Bedeutung an anderen Stellen
lassen darauf schließen, dass sie sich für die Darstellung ihrer Lebensgeschichte
ein anderes Modell gewünscht hätte. Wenn sie Bricci als weibliches Äquivalent zu
Bernini bezeichnet und ihr die Fähigkeit zuschreibt, einen neuen Typus der Frau
und der Künstlerin erschaffen zu haben (Lollobrigida, 2017: 134), verleiht sie ih-
rer Lebensgeschichte eine teleologische Dimension, indem sie Bricci zur ersten
Vertreterin einer neuen Entwicklungslinie macht.

Mazzuccos Plautilla hingegen wetteifert nicht mit Bernini oder anderen
Künstlern ihrer Zeit, sondern bleibt dem weiblichen Rollenbild ihres familiären
Umfelds verhaftet. Trotz gelegentlichen Aufbegehrens gegen die ihr zugeordne-
ten stereotypen Erwartungen und des klar artikulierten Bewusstseins, als Archi-
tektin die erste ihrer Art zu sein – sie erfand dazu eigens die im Italienischen
unübliche weibliche Formarchitettrice –,sieht sie sich nicht als Vorkämpferin
für die Gleichberechtigung ihrer Geschlechtsgenossinnen und hat Verständnis für
die Männer, die ihre Leistung als Künstlerin nicht ausreichend würdigen. Es stellt
sich daher die Frage, wie Melania Mazzucco ihre Protagonistin in das barocke
Rom einschreibt: Wie erklärt sie, wie eine Frau, die aus einer sozialen Schicht
stammt, die von den Behörden alspoveroeingestuft wird, zur Architektin einer
höchst ungewöhnlichen Patriziervilla vor den Toren Roms und einer Kapelle in
der Kirche San Luigi dei Francesi werden konnte? Wie gestaltet sie Briccis Be-
ziehungen zu den männlichen Künstlern, die ihre Karriere geebnet und gefördert
haben? Welches Modell der Karriere einer weiblichen Künstlerin legt Mazzucco
ihrem Roman zugrunde?

Plautillas Weg zur Architektin

Zunächst gibt es bestimmte äußere Umstände, die diese Karriere begünstigen.
Plautilla entstammt einer Künstlerfamilie. Ihr Vater Giovanni Bricci ist einer jener
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vielseitig begabten Künstler und Polygrafen der Barockzeit, die auf den verschie-
densten Gebieten tätig waren: als Maler, Schauspieler, Liedermacher, Mathema-
tiker, Astronom, Geograf, Komödienschreiber (95). Auch so gut wie alle männli-
chen Künstler jener Zeit sind Söhne von Künstlern (Nochlin, 1971: 30). Nur der
frühzeitige enge Kontakt mit der künstlerischen Produktion ermöglichte eine Aus-
bildung in Malerei und Architektur, in einer Zeit, in der die Professionalisierung
des Architektenberufs gerade erst in Gang kommt (Ricken, 1977; Callebat, 1998).
Bricci war Mitglied der neben derAcadémie Royale d’Architecturein Paris wich-
tigsten Institution zur Ausbildung von Architekten, derAccademia di San Luca,
die erst 1673 eine reglementierte architektonische Ausbildung einführte (Curcio,
1991: 144).

Als zweitälteste Tochter war für Plautilla keine Aussteuer vorgesehen, wegen
der Narkolepsie kann sie nicht einmal in ein Kloster eintreten. Es ist zu vermu-
ten, dass ihr Vater, der in seinen letzten Lebensjahren bettlägerig war, Plautilla
unterrichtete, damit sie mit ihrer Kunst für den Lebensunterhalt der Familie sor-
gen konnte. Der Ruf der „verginella devota“ (273), der ihr nach der Schaffung
der angeblich wundertätigenMadonna col bambinovorauseilt, verstärkt die Not-
wendigkeit, unverheiratet zu bleiben. Die Bekanntschaft mit Elpidio Benedetti
schließlich, dem Bauherrn der Villa Benedetta, trägt dazu bei, dass sie Aufträge
bekommt. Als Sekretär und Kunstagent Kardinal Mazarins reiste Benedetti regel-
mäßig nach Frankreich und lernte dort einen neuen Typus von Frauen kennen,
die femmes fortesder Salons, insbesondere auch die von ihm bewunderte Anne
d’Autriche, so dass er vermutlich, anders als seine römischen Zeitgenossen, weni-
ger Vorbehalte gegenüber der Kreativität und Durchsetzungsfähigkeit von Frauen
hatte (Lollobrigida, 2017: 134).

Abgesehen von diesen (bis auf die Narkolepsie) historisch belegten Rahmen-
bedingungen imaginiert Mazzucco für ihre Protagonistin interne Gründe, die in
ihr den Wunsch reifen lassen, zunächst als Malerin und später auch als Archi-
tektin zu wirken. In erster Linie ist dies die Erfahrung der sozialen Erniedrigung.
Mehrere Episoden des Romans schildern Erlebnisse der jungen Plautilla, die in
ihr den Ehrgeiz erwecken, aus der Armut herauszukommen, so z. B. das Zeugnis,
das ihr Vater für eine ihm unbekannte verstorbene Frau ablegt, um sie davor zu
bewahren, kein christliches Begräbnis zu bekommen: „Giurai a me stessa che mai,
mai, mai sarei morta come quella povera vecchia sconosciuta“ (88).

Der Vater wird wegen seiner niederen Herkunft als Sohn eines Matratzen-
machers von seinen Kollegen verhöhnt und muss sich gefallen lassen, dass seine
Theaterstücke plagiiert werden, ohne dass er etwas dagegen unternehmen kann.
Eine verletzende Bemerkung über ihn in dem satirischen SchlüsselromanEude-
mia von Nicio Eritreo bringt Plautilla zu dem Entschluss, von nun an ihre Werke
mit ihrem eigenen Namen zu signieren (241).
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Wenngleich Plautillas Wille, Malerin zu werden, überwiegend durch die Er-
fahrung der prekären sozialen Lage ihrer Familie motiviert ist, mischen sich auch
Motive ein, die ihre Geschlechterrolle betreffen. Schon früh erlebt sie sich als
Anomalie: Ihr weiblicher Körper ist „difettoso“ (50), ihre Anwesenheit „motivo
d’imbarazzo“ (12), sie nimmt sich als „sbagliata“ (72) wahr, als jemand mit einem
„difetto di fabbricazione“ (7). Vorbilder für eine Revolte gegen die ihr auferlegte
Geschlechterrolle findet sie ausgerechnet in den literarischen Werken ihres Vaters,
deren Lektüre er ihr verboten hat (123). Beispielhaft ist die Episode mit dem Be-
trug des Verlobten ihrer Schwester Albina, der verheimlicht hat, dass er mit einer
anderen Frau zusammenlebt, von der er ein Kind erwartet, weshalb sich Plautilla
schwört, niemals von einem Mann wie Albina behandelt zu werden (192). Dank
ihrer Intervention wird die Verlobung wieder gelöst. Sie verwendet dabei Wörter,
die einer Frau nicht zustehen: „Credevo di aver rubato le battute, le parolacce e le
ingiurie ai personaggi di mio padre“ (192). Diese Episode präfiguriert auf der Ebe-
ne des Alltagslebens die Selbstermächtigung der Künstlerin kraft der Übernahme
männlicher Prärogative.

Plautillas Verhältnis zu männlichen Künstlern

Als Künstlerin hat Plautilla keine Vorbilder, denen sie nacheifern und mit denen
sie sich messen kann. Sie unterscheidet sich damit von ihren männlichen Kolle-
gen, deren Auseinandersetzung mit den Vorgängern von Harold Bloom als Kampf
zwischen starken Persönlichkeiten beschrieben wurde, bei dem der Sohn den Va-
ter symbolisch töten muss, um sich als Künstler zu behaupten. Für Frauen hinge-
gen stellt sich das Problem, dass sie aufgrund ihres Geschlechts signifikant anders
sind als ihre Vorbilder, was sie gleich in doppelter Weise daran hindert, den Status
eines Künstlers zu erlangen: Zum einen unterliegen sie binären stereotypen Merk-
malszuschreibungen (Heilige oder Hure, Engel oder Monster), bei denen die Rol-
le der Künstlerin nicht vorgesehen ist (Gilbert/Gubar, 2020: 16 f.), zum anderen
widerspricht der nach Blooms Auffassung für die Herausbildung einer Künstler-
persönlichkeit notwendige Antagonismus ihrer Geschlechterrolle. Die Folge ist,
dass es für Künstlerinnen nicht um die Angst vor dem Einfluss, sondern um die
Angst vor der Autorschaft geht (Gilbert/Gubar, 2020: 48 f.).

Vor diesem Hintergrund ist Plautillas Verhältnis zu ihrem Vater symptoma-
tisch. Der Vater ist für sie gleichzeitig die Autorität schlechthin und derjenige, der
sie an ihrer eigenen Autorschaft hindert. Giovanni Bricci will aus seiner Tochter
ein zweites Selbst machen. Sie ist sein Geschöpf:

Quando [G. Bricci] ha dovuto rinunciare a se stesso, ha fabbricato me. A volte penso che
volesse fare di Plautilla Bricci uno dei suoi innumerevoli alter ego (89).
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Mi aveva creata. Ero la sua nuova identità (235).
Mi sono annullata in lui (330).

Der Höhepunkt dieser Vereinnahmung ist die Episode, in der der kranke Bricci
seine Tochter in die Kutte steckt, die er als Chordirigent trug, damit sie Zutritt
zur feierlichen Amtseinführung des neuen Pontifex Innozenz XI. bekommt, um
sie anschließend einen Bericht darüber schreiben zu lassen, den er mit seinem
eigenen Namen firmiert (337). Es kann für Plautilla daher keinen Antagonismus
im Sinne einer direkten Auseinandersetzung mit dem Vorgänger geben, sondern
der Vater muss erst sterben, und zwar nicht nur symbolisch, um der Tochter den
Weg freizumachen, einen Weg, der sie in eine andere Kunst, die Architektur, führt:
„Finché mio padre fosse stato vivo, non avrei mai potuto essere me stessa“ (329).

Noch wichtiger für Plautillas Entwicklung als Architektin ist Elpidio Benedet-
ti. DasDizionario enciclopedico degli italianibescheinigt ihm diplomatische Un-
geschicklichkeiten, die seinen Dienstherren Mazzarin dazu veranlassten, ihn nur
für zweitrangige Missionen einzusetzen; seine Schriften werden als oberflächlich
und bescheiden qualifiziert (Merola, 1966). Insbesondere Thierry Verdier beur-
teilt Elpidios eigenen Beitrag zur Villa Benedetta in einem sehr negativen Licht.
Dieser besteht in der Beschriftung der Pfeiler und Säulen desVascellomit Zita-
ten aus literarischen Texten und Sprichwortsammlungen. Den sie durchziehenden
misogynen Grundton sieht Verdier als Verrat an Plautilla an:

la villa Benedetta fut surtout le tombeau des espérances architecturales de Plautilla Bric-
ci. Son projet originel était élégant, sobre et s’harmonisait tout à fait avec l’esthétique
des villas du Janicule. Mais l’abbé, obsédé par sa culture de «naïf» voulut en faire une
architecture bavarde et oiseuse. Il dépossédal’architettrice de son projet et en confia la
responsabilité à un personnage médiocre, Basilio Bricci (Verdier, 2018: 56).

Er stellt Benedetti als einen hoffnungslos rückwärtsgewandten, dem barocken Ge-
schmack huldigenden Emporkömmling dar, dessen fehlgeleitete Ambitionen ihn
glauben ließen, mit seinem „recueil maladroit [ . . . ] de proverbes ridicules“ (Ver-
dier, 2018: 52) Eindruck schinden zu können, während er gleichzeitig den elegan-
ten klassizistischen Entwurf Briccis zunichtemachte und ihren Namen ausradierte.

Mazzucco hingegen imaginiert eine Liebesbeziehung zwischen Plautilla und
Elpidio, für die es keinerlei Beleg gibt und die man zunächst als konventionel-
les Element des historischen Romans abtun könnte, der sich schon in seinen
Vorstufen, den historischen Novellen des 17. und 18. Jahrhunderts, darin gefiel,
geschichtliche Ereignisse mit persönlichen Beziehungen zwischen den Protago-
nist:innen zu erklären.

Die Beziehung zwischen Plautilla und Elpidio ist freilich eine sehr ungewöhn-
liche. Für beide steht von Anfang an fest, dass sie niemals würden heiraten kön-
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nen, Plautilla wegen ihrer Sonderstellung als tugendhafte Künstlerin, Elpidio we-
gen seines geistlichen Standes alsabate.Dass ihre Körper gleich bei ihrer ersten
Begegnung auf einer Überfahrt über den stürmischen Tiber eng aneinanderge-
drückt werden, löst bei ihnen tiefe Scham aus. Das Verhältnis zwischen den bei-
den ist geprägt durch die zahlreichen Abwesenheiten Elpidios, der seinem Auf-
traggeber folgen muss, u. a. auch während der Umbauarbeiten seines Stadthauses
in der Via di Montesanto, deren Überwachung er, wie auch historisch belegt ist,
Plautilla überträgt. Deren erste Erfahrung im Umgang mit Maurern und Dekora-
teuren lässt in ihr den Plan reifen, eine Villa als dauerhaftes Zeugnis ihrer Liebe
zu bauen, einer Liebe, die Elpidio nur indirekt ausdrücken kann. Sein Schweigen,
seine Auslassungen, das von ihm Ungesagte müssen ihr genügen, auch wenn es
sie zutiefst verletzt, dass er sie als Künstlerin und Architektin totschweigt (528,
530).

Schon als Kind macht sie die Erfahrung, dass Kunstwerke das einzig Dauer-
hafte im Leben sind. Bei den zahlreichen Umzügen der Familie sind die Bilder
und Musikinstrumente die einzigen Gegenstände, die, in Ermangelung eigener
Möbel, von einer Wohnung in die nächste transportiert werden (74). Wie auch
ihr von Mazzucco als Homosexueller dargestellter Bruder Basilio glaubt Plautilla
nicht an das Nachleben durch biologische Nachkommenschaft: „stranamente non
abbiamo mai creduto nell’eredità naturale della discendenza. I figli possono mo-
rire, o abbandonarti, rinnegarti, deluderti o tradirti. [ . . . ]. Sognavamo di lasciare
un’opera che sarebbe durata molto piú del nostro sangue“ (22).

Umso mehr ist es für sie wichtig, dass die Villa Benedetta zu ihrer und Elpidios
gemeinsamen Tochter wird, „la nostra creatura“ (24), „mia figlia diletta“ (24). Sie
ist die Stein gewordene Realisierung dessen, was beide im wirklichen Leben nicht
sein können: „La villa [ . . . ] assomiglia a ciò che avremmo voluto essere, e che
solo creandola siamo stati“ (25). Die Ähnlichkeit mit einem Schiff lässt sich zu-
rückführen auf ihr erstes Näherkommen auf der Fähre über den Tiber, ihre heim-
lichen Treffen in einer ausgemusterten Kutsche, die bei einem Unwetter erneut
zu einem auf dem Wasser treibenden Schiff wird (361) und somit die erste Be-
gegnung wiederholt, einschließlich der dabei jeweils zu beklagenden Todesopfer,
und schließlich auf Plautillas Träume, in denen sie sich in der Koje eines Schiffes
liegen sieht, welches das Tyrrhenische Meer überquert (441).

Zwar ist die Beschriftung der Villa eine Idee von Elpidio, der damit endlich
zu dem Schriftsteller wird, der er schon immer sein wollte, ist doch die Villa „una
casa di parole e segni, che non avrebbe avuto mai fondamenta né pareti né tetto
[ . . . ]. Nessuno poteva trovarci – né togliercela, perché era solo nostra“ (446). Sie
wird aber auch zur autobiografischen Signatur der Architektin, die in denmotti
und Sprichwörtern, mit denen sie übersät ist, die Welt wiedererkennt, aus der sie
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stammt: „La maggior parte dei proverbi invece appartiene al repertorio con cui
[Elpidio] m’aveva sempre divertita“ (496).

Symbiotische Autorschaft

L’architettrice bewegt sich zwischen Roman, Biografie und Autobiografie. Vom
Roman hat das Werk die Fiktionalität, mit der Biografie hat es gemeinsam, dass
das Leben einer real existierenden Person zur Darstellung gelangt, mit der Auto-
biografie verbinden es der Darstellungsmodus der retrospektiven Erzählung des
eigenen Lebens und der Nachdruck auf das persönliche Leben, insbesondere auf
die Geschichte der Persönlichkeit (Lejeune, 1983: 417). Weder beabsichtigt Maz-
zucco, eine ‚authentische‘ Lebensbeschreibung von Bricci zu verfassen, noch ver-
sucht sie in der Art eines metafiktionalen (postmodernen) historischen Romans,
die Fremdheit einer Person wie Bricci aus heutiger Sicht reflexiv zu verhandeln.

Mazzuccos Lösung besteht in einer Gratwanderung zwischen der Darstellung
des Werdens einer Künstlerinnenpersönlichkeit und einer sozialgeschichtlichen
Verortung im barocken Rom mit seinen politischen, ökonomischen und gesell-
schaftlichen Verwerfungen, seinen religiösen und epistemologischen Verunsiche-
rungen, seinen Intrigen, Seuchen und Naturkatastrophen. Die detailreiche Schil-
derung dieses kulturgeschichtlichen Panoramas geht oftmals weit über das hypo-
thetische Wissen der Erzählerin hinaus, so dass häufig über längere Passagen eine
Nullfokalisierung vorherrscht.

Das autobiografische Modell, dem Mazzucco folgt, ist weder eine dramati-
sche Bekehrungsgeschichte wie bei Augustinus noch eine allmählich sich entfal-
tende Selbstentdeckung wie bei Rousseau, sondern das Modell einer „relationa-
len Identität“, die Mary Mason als charakteristisch für weibliche Autobiografien
herausgearbeitet hat (Miller, 2016: 282). InL’architettrice handelt es sich aller-
dings nicht um ein weibliches Gruppenbewusstsein oder eine „kollektive [ . . . ]
Erfahrung von Frauen als geschlechtsspezifische[n] Objekten“ (Miller, 2016: 285;
Herv. im Orig.), sondern um eine symbiotische Beziehung mit einem männlichen
Kunstdilettanten. In Analogie zu der Legende vom Walfisch und seinemdux, ei-
nem kleineren Fisch, der ihn begleitet und ihm Nahrung verschafft, ist Elpidio
Plautillasdux, den sie trotz seiner Unzulänglichkeiten braucht und als die bessere
Hälfte ihrer Person betrachtet (453).

Mazzuccos Plautilla steht für ein anderes Ideal von Kunst als das der gott-
gleichen Schöpfung des autonomen Genies. So wie die Säulen von Berninis für
den Petersdom geplanten und wegen Statikfehlern wieder abgerissenen Campa-
nile für die Kirche Santa Maria in Montesanto verwendet werden (531), reprä-
sentiert Plautillas Kunst eine Ästhetik desprestito: „Per anni avevo disegnato per
mio padre. [ . . . ] Io ho preso da altri e altri da me. Il prestito è la pietra angolare
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dell’arte“ (463). Es ist eine symbiotische Kunst des gegenseitigen Austausches
und Entlehnens, des Kopierens und Wiederverwendens, die am Ende keine ein-
deutige Aussage über die Autorschaft zulässt: „A volte ero un’altra. Ma esiste
davvero chi dipinge? Di chi è la mano che si muove sulla tela?“ (309).

Im letzten Kapitel schildert die Erzählerin ihren Abschied von Elpidio, nachdem
dieser 1687 anlässlich der Genesung Ludwigs XIV. eines jener Spektakel derar-
te effimeravor der Trinità dei Monti organisiert hat, an der Stelle, für die er und
Plautilla ein nicht realisiertes Projekt dessen entworfen hatten, was später die Spa-
nische Treppe sein würde. Elpidio, der Meister des Vergänglichen, und Plautilla,
die Künstlerin des Dauerhaften, ergänzen sich so gegenseitig: „C’è tutta la nostra
storia, nel contrasto fra la materia e l’assenza“ (535). Die Zerstörung desVascello
ist somit der logische Schlusspunkt der Symbiose zwischen Plautilla und Elpi-
dio, die von Anfang an, mit der von Leichen gesäumten Überfahrt über den Tiber,
unter dem Vorzeichen der Vergänglichkeit stand.

So bedauerlich es auch ist, dass dieses einmalige Zeugnis der Bautätigkeit der
ersten Architektin verloren gegangen ist und die ihren Namen tragende Plakette
auf dem Grundstein in den Tiefen des Fundaments begraben bleibt: Mazzuccos
Roman hat Briccis Person in einer anderen Kunst, der Literatur, sichtbar gemacht
und ihr die Autor:innenschaft verliehen, die ihr in ihrer Zeit verwehrt geblieben
ist.
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Hacia una narratología de los motivos biográficos visuales

Agustín Corti

Introducción: una vida, mil rostros

Las narraciones visuales biográficas representan a los personajes en acción. El
discurso del cómic pone en escena individuos a través del dibujo, de la repetición
de elementos gráficos que en la recepción se integran en una continuidad a la
que se atribuyen características corporales y mentales. Por su iconicidad, por el
reconocimiento de la imagen, es posible comparar líneas, formas y colores con
documentos visuales preexistentes que refieren a personas reales como bustos,
dibujos, pinturas, fotografías, vídeos o, también, con descripciones verbales de
los individuos. El reconocimiento exterior de un personaje se encuentra, de esta
manera, en una continuidad con otras formas simbólicas, visuales o escritas, de
referencialidad individual.

Por su parte, el aspecto mental plantea mayores enigmas a la biografía en for-
ma de narrativa gráfica. El acceso a estados mentales por parte de una instancia
narrativa es posible a través de las expresiones verbales, fundamentalmente en
forma de diálogo o monólogo, de los pensamientos previamente exteriorizados
de manera verbal o por medio de signos corporales visuales.1 La narración grá-
fica presenta estos con una mayor o menor mediación por parte de la instancia
narrativa, ya sea a nivel visual o verbal.

Una biografía gráfica de Diego Velázquez (1599-1660) del año 1965 retrata,
por ejemplo, al pintor sentado hablándole a dos personas que se ven de espaldas
en la viñeta frente a una chimenea. El pintor está sentado, mira al frente, apoya las
manos sobre el reposabrazos y asevera en el globo de diálogo: “Me siento tran-
quilo, he confirmado mi vocación en este viaje” (Macotela/Cardoso, 1965: 19).
Las dos expresiones verbales mentales ‘sentirse’ y ‘confirmar’ y sus contenidos
correspondientes ‘tranquilo’ y ‘vocación’ sirven, en términos de Roland Barthes
(1997), de anclaje a la imagen que guía el proceso de significación. Con otro con-
tenido verbal la situación podría interpretarse de manera diferente, incluso en el

1 Cf. respecto al cómic p. ej. Mikkonen (2008) y respecto al acceso mental Cohn (1983) o el
trabajo clásico de Hamburger (1977).



130 AGUSTÍN CORTI

mismo contexto diegético. Pero son estos dos estados mentales los que determinan
el proceso de significación.

La representación de esta escena de la vida del pintor plantea al menos tres
cuestiones respecto a su referencialidad biográfica. En primer lugar se encuentra
la afirmación verbal. La misma puede ser referencial en el sentido de que se posea
algún documento que la recoja. Con los medios técnicos del siglo XVII podría
ser un medio escrito como una carta o un relato que describiera verbalmente la
situación. La viñeta representa al biografiado aseverando algo que seguramente
no haya dicho de esa manera o que no puede comprobarse. Meir Sternberg (1982:
108) ha demostrado convincentemente que el contexto discursivo en el que tiene
lugar una aseveración solo puede aparecer en una narración de manera mediada:
lo que dice el personaje no es lo que dijo originalmente. No es posible una mi-
mesis que reconstruya una situación discursiva original sin mediación. Sternberg
describe la relación entre lo dicho y lo relatado en términos delProteus Principle:

[I]n different contexts – reporting frames as well as nonreporting frameworks – the same
form may fulfill different functionsanddifferent forms the same function. Regulated by
this two-pronged principle, quotation is a microcosm not only of all mimesis but of artistic
strategy and human communication as a whole [cursivas en el original] (Sternberg, 1982:
148).

El componente verbal en la biografía, sea cual sea su naturaleza documental, no
puede más que cumplir un papel en la estructura expresiva del relato biográfico.

El mismo tipo de principio puede aplicarse, en segundo lugar, al elemento vi-
sual dentro de una narración gráfica. Su función icónica no es el de la mimesis, si-
no el de la representación en el contexto narrativo determinado. En el caso del có-
mic, la conjunción de signos visuales y verbales que permiten la construcción del
sentido y la atribución del significado en un contexto dado. En la viñeta siguiente
del ejemplo anterior, el pintor afirma: “No imitaré nada, no copiaré a nadie, pin-
taré los hombres y las cosas tal como se las [sic] ve” (Macotela/Cardoso, 1965:
19). Los estados mentales anteriores –estar tranquilo, confirmar la vocación– ac-
túan de manera causal respecto a la decisión de pintar la imagen ‘tal como se la
ve’. Así como el ‘principio de Proteo’ es válido para el contenido verbal, el pro-
pio personaje del cómic expresa, de manera formulaica pero metarreflexivamente
respecto al cómic, cómo funciona la naturaleza de la representación visual. La
imagen cumple funciones diversas en un contexto comunicativo correspondiente,
no como imitación o copia, sino tal como se la ve, es decir, de acuerdo a su inte-
gración posible en procesos de significación por parte de receptoras y receptores
que atribuyen, en el caso del cómic narrativo, una conciencia y comportamientos
a un personaje creado a través de dibujos y palabras representados visualmente.
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Ni la lengua ni el ícono copian, sino que son los materiales que se transforman en
signos para la construcción de significado.

En tercer lugar, la biografía de Velázquez trata del relato acerca de la vida
de un pintor, de un artista. Laferl/Tippner (2011b) subrayan que las biografías de
artistas son, sobre todo a partir del Romanticismo, fundamentalmente una puesta
en escena: “Mit Künstlerschaft ist ein gewisser Habitus verbunden, der eine Tren-
nung von öffentlichem und privatem Selbst nicht erlaubt, und sich aus bestimmten
Bausteinen zusammensetzt [ . . . ]” (11). Como artefactos de creación de significa-
do referencial, las biografías permanecen, no obstante, ligadas a la comprobación
de la veracidad de los hechos narrados. Ello explica que diversas biografías grá-
ficas de carácter metanarrativo (Corti 2017) tiendan a resaltar la naturaleza con-
struida de las narraciones visuales biográficas al subrayar los límites del discurso
respecto a su veracidad. La cuestión de la demarcación de dichos límites se ha
mostrado más urgente en relatos de carácter autobiográfico y en los experimentos
de la autoficción, que ponen en entredicho la identidad de protagonista, autor y
voz narradora que establecía Philippe Lejeune (1975) como criterio de las narra-
ciones sobre la propia vida. Sin embargo, elpacte reféréntiel(36) es propio tanto
de la autobiografía como de la biografía. El personaje del cómic biográfico remite
a una persona exterior real, por lo general identificable, igual que en los relatos
autobiográficos, en los que el yo se identifica con la autora o el autor. Si bien
la voz narradora no coincide en la biografía con la del sujeto del enunciado, ya
que la autoría no coincide con la persona biografiada, la situación pragmática de
la biografía requiere también del criterio de la veracidad, como en los términos
expuestos por Lejeune.

La tesis que manejo aquí es que no se trata de una veracidad como mimesis en
el sentido de que los signos visuales y verbales copien la realidad, como se mostró
anteriormente. Por otra parte, el discurso compuesto por el material visual y ver-
bal no es por sí solo capaz de brindar un criterio formal suficiente, como se ha
demostrado a menudo (Genette, 1993: 67-68), para distinguir un relato biográfico
ficcional de uno real. Por lo tanto, la referencialidad de la narración visual biográ-
fica no puede encontrarse al nivel macro del discurso. Pero, además, el discurso
no permite al nivel micro una reconstrucción mimética que copiara la realidad vi-
vida, porque ni la imagen ni el elemento verbal pueden reproducir una situación
comunicativa original. Las imágenes y palabras refieren a la vida, pero no son la
vida. De esto se siguen dos consecuencias, una en forma de liberación, la otra, de
enigma.

La liberación consiste en que la discusión en torno a la representación se expli-
ca en gran parte al nivel interno del discurso. La capacidad de una narración visual
biográfica para representar una vida se mide en el proceso de significación que
impulsan las diferentes estrategias discursivas en una obra. El emparejamiento de
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estos significados con otras representaciones, que comparten parecidos de fami-
lia (Familienähnlichkeiten) (Wittgenstein, 2011; §67), no pone –necesariamente,
aunque puede hacerlo en casos particulares– a prueba los signos discretos que
utiliza un medio en particular, sino el significado construido a través del discur-
so que conforman dichos signos. Qué procesos de significación impulsa el cómic
biográfico por medio de qué estrategias verbovisuales es una cuestión de sus po-
sibilidades semánticas, pero no de su capacidad mimética.2

Pero la liberación abre paso, también, a un enigma. Este radica, a mi modo de
ver, en la intuición desarrollada por Kris/Kurz (1995) y también posteriormente
por Kris (2016) de que las vidas de artistas comparten motivos de representación
formulaicos que no solo indeterminan a la persona biografiada, sino que la mul-
tiplican.3 Así como elMany-Faced Godde la sexta temporada de la serieGame
of Thronesadquiere rostros diferentes, pero no por ello pierde su identidad, la
biografía de un artista se alimenta de diferentes motivos recurrentes. La vida del
artista se compone de las máscaras a disposición en la columna de los rostros
(Hall of Faces). El núcleo del enigma radica en que la biografía del artista, que
impone su identidad, es la puesta en escena de estos motivos, la particular e indi-
vidual elección –determinada por las condiciones socioculturales– de los rostros
disponibles. La referencia, por lo tanto, es inescrutable (Quine, 1960), porque la
biografía funciona como la traducción de una vida vivida a un discurso. Aunque
parezca extraño, lo que aceptamos para la ciencia o la lengua, resulta inquietante
respecto a la ontología personal.

La actualización de motivos biográficos: de la obra a la vida, de la
vida a la obra

Que las vidas puedan comprenderse como una narración episódica es indiscuti-
ble; que deban comprenderse de manera narrativa, y en qué sentido, es más pro-
blemático (Hutto, 2007). La recurrencia de motivos que explican la vida de artistas
funciona, en todo caso, como una reserva de estructuras causales que pueden in-
tegrarse en discursos sobre la vida de artistas en contextos dados. Es conocida
la variedad que pueden alcanzar estos esquemas, incluso dentro de culturas afi-
nes (Klein, 2009; Laferl/Tippner, 2011a; Lanzendörfer, 2011; Chansky/Hipchen,
2016; Boldrini/Novak, 2017). Mientras que Kris und Kurz (1995) se remitían al
psicoanálisis freudiano para su explicación, la narratología cognitiva se ha aboca-

2 Esta podría describirse desde un punto de vista narratológico (Baetens, 2001; Groensteen, 2007;
Jiménez Varea, 2016), cognitivo o multimodal (Cohn, 2013; Wildfeuer, 2019), genérico (Frahm,
2010), etc.

3 Cf. también Laferl/Tippner (2011b: 10-11) sobre la relación entre invisibilidad y puesta en esce-
na de la vida privada en las biografías de artistas.
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do a mostrar en qué medida las estructuras narrativas que permiten la comprensión
de personajes, tanto reales como ficticios, se encuentran enraizadas en procesos
mentales (Herman, 2013; Zunshine, 2015; Breithaupt, 2022). En este sentido, los
esquemas o motivos no serían solo una característica de las narraciones, ficcio-
nales o no, sino que forman parte del procesamiento de la información a nivel
cognitivo y de su tendencia a comprender procesos de manera narrativa.

Uno de los motivos biográficos más usados para narrar las vidas de artistas es
el del camino predeterminado desde la infancia. Según Kris/Kurz (1995: 37), en
el contexto biográfico las experiencias infantiles se consideran, primero, decisivas
para el desarrollo de las personas en torno a su arte y, segundo, hechos de la in-
fancia se interpretan como un presagio (Vorzeichen). En concordancia, la infancia
de los artistas se lee a través de la lente de las realizaciones artísticas posteriores.
Desde la obra realizada se reconstruye una causalidad selectivapost factum.

Ahora bien, si se pretende iluminar la forma que toman estos esquemas, es in-
evitable observar las obras concretas, ya que el punto de vista, comprendido en la
tradición narratológica genettiana, determina de manera no trivial la actualización
de esquemas narrativos en el discurso. Es decir, los ‘hechos’ de una vida pueden
determinarse desde diversas perspectivas, pero en ocasiones es la propia perspec-
tiva la que construye un estado de cosas como un ‘suceso’ vital.4 La biografía no
funciona como espejo de la vida vivida, sino que constituye la vida representa-
da y es en este plano constructivo que tiene lugar la actualización de los motivos
a disposición en una cierta cultura. A continuación analizaré dos ejemplos per-
tenecientes a novelas gráficas biográficas que se refieren al reconocimiento del
talento de los artistas y la experiencia que los ha llevado a realizar algún aspecto
de su obra artística como tal. Me centraré particularmente en la manera en cómo
se representan los contenidos mentales de la experiencia de sucesos de y acerca
de la niñez. Mostraré, a su vez, de qué manera la representación se instaura en un
terreno intermedio entre la perspectiva narrativa heterodiegética (quién narra) y la
filtración de dichos contenidos (quién percibe tal información) con una dinámica
propia del cómic, no reductible a categorías narratológicas literarias.

Unidad vital

La novela gráficaCamarón, dicen de mí(Reymán/Raulowsky, 2021) relata la vida
del cantante y renovador del flamenco José Monge (1950-1992), conocido artísti-
camente como ‘Camarón de la Isla’. La obra, en blanco y negro, de un estilo
visual realista pero parco en detalles, de líneas claras, se centra en diez secuen-

4 Este proceso se repite en la discusión sobre la relevancia de la biografía respecto a la obra
en el campo intelectual, como en el sonado caso del filósofo Martin Heidegger. Irónicamente,
Heidegger mismo afirmaba que la biografía era irrelevante para la obra de un filósofo.
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cias cronológicas de la vida e impacto social del cantaor. En las primeras páginas
de la obra se narra el nacimiento del personaje. Tres elementos cumplen un pa-
pel cohesivo en la puesta en escena: 1) una gaviota que vuela desde la bahía de
San Fernando, Cádiz, hasta posarse en una chimenea en una calle de casas bajas.
Desde el frente de una de ellas se escucha un diálogo y gritos de dolor: “¡¡Aaag
Uff!!”, “¡¡Aaay aaay!!”, “¡¡Aaaagh aaaaarggh!!” (2021: 14). 2) En la escena si-
guiente se pasa al interior de un cuarto en el cual una mujer, a la que se nombra
como Juana, trae un niño al mundo que no cesa de llorar. 3) Una de las otras dos
acompañantes dice que el niño “se ha arrancao a llorar por bulerías y ya no hay
quien lo pare” (15). También apunta posteriormente: “¡Hija, Juana, qué pálpito
ma dao, pa’ mí que éste va a ser una cosa grande, mu grande” (15) y, en la viñeta
siguiente agrega: “Mira, te lo estoy diciendo y se me están poniendo los pelos de
punta”. La gaviota que canta, el niño que llora ‘por bulerías’ y el ‘pálpito’ de la
acompañante conforman esta disposición biográfica al cante que ocupa el primer
suceso de la vida de Camarón en la novela gráfica biográfica.

Además de mostrar el contexto popular musical en el que crece, de resaltar
la dedicación y el talento unido al reconocimiento desde pequeño, la narración
se centra en mostrar un estado emocional recurrente del personaje, su tristeza o
melancolía. Cada vez que sale de un concierto o después de haber cantado, el per-
sonaje camina por las calles vacías y su madre, que al principio lo iba a buscar a
los sitios donde cantaba cuando era pequeño, lo acompaña de mayor siguiéndolo
por detrás (51) o lo despide (55) sola cuando se va en un tren (Figura 1). Tanto
la posición corporal del personaje, con la cabeza inclinada y la mirada hacia aba-
jo, los ojos semicerrados y dos líneas negras en los pómulos, sugieren el estado
emocional de la ‘tristeza’. Se trata de una emoción que la narración construye
repetidamente en el final de los episodios y de manera fundamentalmente visual.
Ello subraya dos características del cómic, el acceso a estados mentales del per-
sonaje biografiado y, por otro, la realización fundamentalmente visual de dichos
estados.

Esta característica emocional se entrelaza en el último capítulo de la novela
gráfica con la muerte del personaje. La misma se desarrolla a lo largo de varias
páginas en las que a partir de un plano medio del personaje cantando en una silla,
diversas viñetas presentan sucesivamente primeros planos de la boca y el rostro
(180), de las manos y el pecho (181) que resaltan el sufrimiento y, nuevamente, el
grito. Este se realiza a través de una recreación de dos referencias intermediales a
dos cuadros: una a “El grito” (1893) de Edvard Munch y otra a la “Lamentación
de Cristo muerto” (1478) de Andrea Mantegna. En la primera, la página repite la
iconografía del cuadro en la página entera, pero con una secuencia de seis viñetas
superpuestas en la parte superior, en las que el rostro del personaje se convierte
paulatinamente en el del personaje del cuadro. En la segunda página, dividida en
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Figura 1. c
Raulowski (Desacorde ediciones). Camarón, dicen de mí, (Reymán/Raulowsky, 2021:

55)

dos viñetas, de un espiral que rodea al personaje desnudo en una posición fetal,
se pasa a una escena en la que aparece Camarón en una cama. Contrariamente al
cuadro de Mantegna, en la viñeta se encuentra el personaje solo en la posición
del Cristo muerto. De él sale una suerte de burbuja que se irá convirtiendo en las
viñetas siguientes en la representación de diversos rostros, ordenados cada uno en
una viñeta, posteriormente en una serie de burbujas y por último en una llave en
cuyo ojo se ve parte de un campanario. En estas páginas se encuentra una única
realización verbal que (187) dice: “Omaíta mía, ¿qué es lo que me pasa a mí?”. La
secuencia se resuelve con la llave mencionada que cierra un ataúd y, en la última
página, dicho féretro expuesto en medio de una multitud, con una gaviota que
observa desde el ángulo superior izquierdo de la página. Las últimas palabras del
biografiado tienen como fuente el relato de un amigo que estuvo junto a Camarón
en la hora de su muerte. Los estados mentales los construye el discurso gráfico.

La representación visual pone en escena el hecho de su muerte con diversos
aspectos de su vida, sobre todo de su niñez, y la letra de una canción. La novela
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gráfica opta, a lo largo del relato, por sugerir a pie de página, canciones que acom-
pañan la trama. En esta última secuencia la pieza elegida es “Otra galaxia”, que
poetiza la niñez (“mi niñez era la fragua”), la tristeza (“a quién le debo mis penas
y mis alegrías”) y la muerte como liberación (“iba dejando el camino del peso
de mis cadenas”) y reconciliación (“me marcharé adonde se escuchan los ruidos
de los pájaros cantando”), elementos que la obra atribuye a estados mentales del
personaje y realiza de manera visual. La burbuja, por lo tanto, crea una relación
intermedial con la letra de la canción en tanto es el paso a esa otra galaxia que, a
través de la niñez convierte, en tanto biografía, al personaje en mito.

Transposición emocional

La biografíaRulfo. Una vida gráfica(Pantoja/Camargo, 2015) relata las peripecias
del escritor mexicano Juan Rulfo (1917-1986). El dibujo a la acuarela de base
realista, altamente esquematizado y, por lo general, reducido en detalles, narra en
16 secuencias la historia de la vida del escritor. La obra opta por la anacronía, pero
centra igualmente su atención en varios eventos cronológicos de la niñez (IV a
IX, XII) del escritor. El primer capítulo expone el contexto histórico de la llamada
“guerra cristera” (1926-1929) en México, en el marco de la cual el padre del
autor es asesinado violentamente. El segundo capítulo muestra al autor maduro,
en la etapa posterior a la publicación de sus dos libros principales, la selección de
cuentosEl llano en llamas(1953) y la novelaPedro Páramo(1955), en medio de
una profunda depresión y con un bloqueo para la escritura –Rulfo publicaría solo
esos dos libros–, y el siguiente capítulo, la influencia de la muerte en su novela
principal. A partir del cuarto capítulo y hasta el capítulo IX se retoma el tema de la
niñez y el sufrimiento del personaje por la muerte de su padre y, posteriormente,
su madre, así como su estancia en un orfanato.

En el capítulo IV el niño Juan habla con su padre antes de irse a acostar acerca
de unos libros que había visto en una parroquia (48) a la que lo había llevado
su abuela. Se muestra la fascinación del niño por la lectura y por su padre. El
asesinato de este marca inmediatamente un quiebre en la obra. Por un lado, una
viñeta presenta a un niño llorando desconsolado en primer plano y una didascalia
informa: “En su interior algo se rompió” (62). En la página siguiente, viñetas
sucesivas siguen al niño entrando a una biblioteca, luego leyendo y en una tercera
mirando el fuego de una vela. Las tres didascalias que acompañan las viñetas
expresan: “Se encerró en la parte de atrás de la parroquia y se refugió en los
libros”, “En medio de sus lecturas se convirtió en un niño ausente, taciturno” y
“Quizás ahí surgió el universo que luego descubrió en sus historias” (63).

El motivo del niño de particular sensibilidad entregado a la lectura se une
aquí con la atribución de elementos de la obra a estados mentales del personaje.
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Así, en una secuencia del capítulo IV se ve caminar a un niño sobre una tierra
resquebrajada, un páramo, en un escenario oscuro, y entrar a una casa en la que
se encuentra con su madre (Figura 2) y su padre muertos con los que entabla un
diálogo breve. Las imágenes son, claramente, una transposición de ciertos pasajes
de la novelaPedro Páramo(Rulfo, 2005).

Figura 2. c
 Óscar Pantoja, Felipe Camargo (Rey Naranjo Editores, Bogotá) Rulfo, una vida

gráfica, (Pantoja/Camargo, 2015: 74).

La experiencia emocional del niño se transforma biográficamente en un su-
ceso que influye en su escritura de manera decisiva. Pero, a su vez, la obra se
vuelve en la biografía parte de la experiencia vital del personaje. En este caso es
el niño que habla con los personajes ya muertos, tal como lo hacía el personaje
Juan Preciado dePedro Páramo.En la novela gráfica, el contenido icónico desta-
ca calaveras o máscaras de la celebración del Día de muertos mexicano. Por otra
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parte, además del padre y la madre, se ven rostros sin identidad, como los suspiros
de los fallecidos en la novela. También las etapas que recorre el personaje de la
novela se repiten aquí en el vagar que tiene lugar en el universo mental del niño.
De esta manera, ciertos elementos visuales que retrotraen a la obra del autor se
traspasan al universo mental del personaje biografiado. Esta ‘violación’ del prin-
cipio de referencialidad resulta, en el cómic biográfico, un motivo recurrente de
extrapolación de un contenido emocional de la obra al artista que produce dicha
obra en la que la emoción resaltada cumple, en el biografiado, un papel funda-
mental. La emoción representada funciona como vehículo entre la biografía y la
obra.

A modo de conclusión

Este breve repaso por dos episodios ejemplares que ilustran el motivo de la im-
portancia atribuida a sucesos de la niñez en el relato sobre la vida de dos artistas ha
permitido ilustrar, asimismo, dos aspectos. En primer lugar, la libertad con la que
el discurso del cómic construye la referencialidad biográfica respecto al material
visual y verbal. Partiendo delProteus principlese argumentó que la referenciali-
dad respecto a la vida vivida no consiste en que el elemento verbal o visual copie
una realidad pasada y documentada. El sistema simbólico que utiliza el cómic
impone una referencialidad verbovisual que no es la de la copia.

En segundo lugar, los dos ejemplos muestran cómo un motivo biográfico her-
edado, el de la importancia de hechos de la niñez conformados en sucesos, se
transforma visualmente en un contenido emocional que transita entre característi-
cas de la vida y la obra. Si los elementos mentales, como las emociones, forman
parte en un relato escrito del tejido mental interno, la biografía visual tiende a
representar los mismos en forma de emociones visualizadas. El cómic expande
el contenido propiamente mental a través del acceso a signos visuales que, cau-
salmente, pueden retrotraerse en un contexto determinado de la vida, a estados
mentales y a emociones determinadas. Este aspecto muestra que la separación –
cartesiana– entre estados mentales internos y descripción con la que suele operar
la narratología clásica no es suficiente, cuando no equívoca, para un análisis de
las narraciones visuales.

En tercer lugar, el discurso biográfico escenifica estados mentales que tienen
su origen en la obra del biografiado. La transposición de la obra a la vida por parte
del discurso, en un claro ejemplo de intermedialidad en ambos casos tratados, da
una pauta de cuáles son los recursos propios de la narración gráfica para transpo-
ner una emoción determinada de la vida de los biografiados a la obra en el nivel
micro. Esto se complementa con la operación, más común tal vez en la recepción,
de leer la obra a través de la biografía. Pero más importante aún: las máscaras
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que el discurso utiliza para dar vida a artistas poseen, de esta manera, un índice
emocional.
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The experience, the dream, and the fictional imagination
in querida cidade

Claudio C. Novaes

In querida cidade(2021), the latest novel by Antônio Torres, the narrative is a
journey through mirrors: the narrator plunges into a real and imagined dialogue
with characters from other novels written by Torres, through an original creative
process which includes facts experienced by the writer reconstructed in the fic-
tion. The mirror writing of the novel is the character’s memory reflecting frag-
ments from other stories in the remembrances of the reader, who plunges into the
text along with the narrator character and goes through mysterious images in the
author’s unique neorealist style.

This novel is a play of repetition in the difference in a narrative that mirrors the
memory of the character sunken in dreams and mirages. The omniscient narrator
submerges into the town flooded by a mysterious water mirror, weaving a plot that
reinforces the fictional pact between the narrator, the story and the reader in the
aesthetic effect of the writing, supplementing the impact of the dystopian story.
According to Oscar Tacca (1983: 14), the novel narrative is “more than a mirror,
it is a mirage”,1 and in this mirror fashion,querida cidadereenacts a myriad of
narratives interwoven with Antônio Torres’ body of work. The fragmented style
of this novel is a simulacrum of the fragmented identity of the protagonist, which
reflects features of characters from other novels by Torres, not only in obvious or
concealed self-citations, but also in comparisons made in the reading, as an image
play provided by the refined style of the mirror writing of the Brazilian novelist.
The novel is insightful in the composition of the author’s humanistic knowledge,
which ranges from high literature and philosophy to traditional prose, from orality
to written language, mobilizing cultural backgrounds in the enigmatic dream of
the character ofquerida cidade.

The reality of the character in the novel is connected to theLivro dos sonhos,
by Jorge Luis Borges, who labels the categories and types of the written dreams:
“the book of dreams that the readers will have again embrace the night dreams –

1 All translations into English were made by the author of thistext.
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for instance, the ones that I wrote –, daylight dreams, which are a voluntary prac-
tice of our mind, and others with lost roots” (Borges, 1986: 5). Antônio Torres’
novel articulates the memories of the author’s real life, shaping the literary cre-
ation like a dream.

Stemming from this work with the sign of the dream, the author recreates
scenes of characters from his previous books, with repetition in difference of
the fragmented identities of the characters built between the memories of real-
ity and ‘hallucination’ of the fictional memory: “duplication, primary repetition,
self-affection,différance.Distinction between the domain of absence as word and
as scripture. The scripture in the word. Hallucination as word and hallucination
as scripture” (Derrida, 1995: 180). According to Oscar Tacca (1983), memory is
the encounter with the present in the past as a silent confrontation. The past of
the character plunged into the delirious dream of the present, inquerida cidade,
emulates this function of the literary narrative, as it constructs the fictional truth,
in order to build the characters’ identity based on fragments of other characters
from previous novels.

The narrative transforms reminiscences into memories and explores these sen-
sations, as in the palimpsest writing of the penultimate chapter of this novel, symp-
tomatically named “Enigmas”. The narrator recalls the ‘untranslatable’ trumpet
solo and highlights the difference when he hears the song performed by another
one: “it is not yet the imaginary sound of a trumpet which covers the gloomy
melody in the form of a prayer, but a beautiful female voice singing” (Torres,
2021: 342). The musical reminiscence brought back does not repeat the enigma
of the original moment, in spite of the beautiful voice that performs the same song.
The fact that it is impossible to reconstruct the reminiscences through language
turns the memento into a task for the memory, to reconstruct the meanings, as in
the palimpsest of the musical writing of the novelquerida cidade, which repeats
previous works in the difference, filling the void between remembrance, memory,
and oblivion.

In querida cidade, the enigmatic movement of recreation of narratives forged
by the narrator’s memory is triggered by the character tormented by personal
tragedies, who awakes submerged sunken into the water mirror of the flooded
town. The narrator is the only one who escapes the flood and flies from the water
on a building tower, landing on the church’s square in the small backland town
where he spent his childhood. The ship-memory which narrates the character’s
dystopian dream leads the childhood and youth stories recalled as mirrors of the
author’s reminiscences regarding his infancy and youth transformed into fiction.
The limits between reality and fiction are ambivalent, triggering both the mech-
anism of the telluric remembrances of the writer’s biographic life, and the tragic
fictional mechanism represented in his fictional works. For that matter, the novel
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querida cidadereflects the literary values that Italo Calvino advocates for the
literature of this century, such as multiplicity. Calvino makes comments on the
novels that narrate full knowledge, based on fragments and contradictions, or the
ones inspired by the past to write the future, validating popular forms and build-
ing new polyphonic expressions, as they expand the real world in the extension
of the author’s memory: “in the state of incomplete or fragmented works, ruins of
ambitious projects, which preserves signs of splendor and the thorough diligence
of the way they were conceive” (Calvino, 1990: 122).

The memory inquerida cidadeis awaken in the character when a voice com-
plains about his disappearance, and he wakes up in a place “as unlikely as what
he thinks happened before, what is happening now, and what can happen later on”
(Torres, 2021: 7). The night before, the presence of the town was the dream, be-
coming a nightmare, when he awakes in the submerged town, and he was the only
one left to “tell the story” (Torres, 2021: 7). The chapter is named “reflexos no es-
pelho das águas (cidade)”, and its epigraph is an excerpt of a poem by Alexandre
O’Neill, a Portuguese poet to whom the Brazilian writer declares to be a friend
and an admirer, in several interviews; the excerpt ofO Tejo corre no Tejo, leads
to the singularity of the chapter: “não és tu que em mim te vês / – sou eu que
em ti me vejo!” The river that reflects the poet’s image runs on other identities
and differences, as the recollections of the narrator inquerida cidaderun on the
reminiscences reflected on the water mirror.

The lyrical and tragic enigmas of the first chapter present a character sub-
merged in the mysterious flood of the town, which leads him to wonder about the
meaning of his remembrances and dreams. The concrete spaces and the abstract
thoughts of the character emerge from the water mirror of the flood, reflecting
what the narrator says when he states that the past rises from the ‘cave of a pil-
grim soul’.

In the second chapter, the past breaks through the character’s memory like
dense ‘smoke’ in a novel the runs within the other, just likeO Tejo corre no Tejo.
The narrator’s imagination reproduces the narrative ofquerida cidade, doubling
the characters, the stories, and the reminiscences submerged in the memories of
“a world that floats, adrift” (Torres, 2021: 62). The deviations and derivations of
meaning make the narrator go from his delirious memories the night when the
town disappeared under the water – first chapter – to the second chapter, when
the narrator’s reminiscences appear with the clarity of the telluric images of the
writer and the narrator’s childhood reproduced in the imagination of the fictional
memory, triggering the knowledge as multiplicity (Calvino, 1990). The abstrac-
tions of the realistic images are traces of Antônio Torres’ style. Torres reshaped
the so-called Brazilian regionalist novel, taking back rural reminiscences in the
memories of characters flooded by towns, such as the ones inquerida cidade:
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Recollections of ancient gatherings, by the stove, in remote places, in a country named
Infancy – where the nights always seemed longer than the days.
There, the light was produced by matches, in hands that lit up the gas-lamps, candles,
bonfires, firebrands, cigarettes, cigars, and pipes. Ghostly shadows moved on the walls
and on the floor, as one walked.
Voices.
Smiles.
Whims of drowsy children.
The crackling of the firewood.
Steamy pans.
Scents in the air: green corn, sweet potato, manioc (Torres, 2021: 52).

The narrator starts the second chapter with this scene that mirrors and shatters
the memories, like a realistic photograph, a counterpoint to the oneiric state of
the recollections of an urban character. The narrator brings back vestiges of the
past in the image of the matchbox floating of the waters which floods the town:
a dense-past-memory drifting in the hazy present of the water-memories of the
novel.

The second chapter is named “Se sua vida desse um romance”; it reproduces
the novel within the novel, just like the river within the river. The duplication in
the narrative is related to the concept of change and perception constructed by the
philosopher Henri Bergson (2006), as it emphasizes the fluidity of the meaning
and the objectivity of conscience as precarious instances which join together to
reshape knowledge. According to him, the perception of reality has a ‘mitigating
effect’, and when it is not possible to perceive the meaning entirely, the reasoning
completes the memory fragments, extending the reach of knowledge. The mov-
ing glance of Antônio Torres’ character extends the perception over the world of
things, based on the ‘mitigating’ signs which fill in the gaps between the mem-
ories and the reminiscences plunged into oblivion. The narrator wonders about
his father’s disappearance, in a circumstance in which it is repeated in the novel
through his own disappearance. The scene of his father’s disappearance is de-
scribed in the beginning of the novel in a jesting, poetic, grotesque, sublime tone;
a disappearance without a clear motivation, as the mystery of an unfathomable
event, which is only expressed by the rationalized perception of the character,
materialized through language:

But when he came to his senses, there was a big hustle because that mysterious loss for
the census of the town, still full of old superstitions, such as the one regarding a spell on a
human body which vanished in the smoke of a cigar whose course supposedly led to the
infinite.
In the real world, what really happened was the disappearance of a hillbilly – who could
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be called “a citizen” now – for resentment, rebelliousness, booze, or madness, perhaps all
of that – who knows? A pact with the devil (Torres, 2021: 16).

Those images inquerida cidadereference other works by Antônio Torres as re-
called events which expand the meanings, as Henri Bergson states about the sup-
plementation between realizing and reasoning. The unfathomable layers of the
writer’s memories and rural fantasies appear in the likelihood of fiction, redeem-
ing the flaws of language and leading the impulse necessary to philosophy to what
Henri Bergson (2006) sees as insufficiency of perception. Antônio Torres’ char-
acters seem to be naturally philosophic, as even the illiterate and subordinate ones
expand the popular perception towards a sophisticated philosophy that humanizes
popular individuals without stereotypes.

In querida cidade, the third person narrator’s imagery plunges into the water
mirror of language, at the same time reflecting and distorting reality. Submerged
in the waters of the narrator’s dream-town, sometimes the readers are certain that
they know the bonds that give the narrative a meaning, and sometimes they lose
connection with this identity with the character’s illusions. The reading experi-
ences the sensation of living the simulacrum of a nightmare, as if it noticed the
unfathomable: listening to the sound of the trumpet which only exists in the nar-
rator’s memory; seeing rural colors that are distorted by the town; smelling scents
typical of the imagery of the geographic and symbolic territory of the backlands
reproduced in the word alchemy of the deterritorialized urban narrator; or grasping
enigmas of reality seized in the fictional imagination with new meanings forged
in the style of Antônio Torres’ writing, as in the phrases in the beginning of the
chapter “Enigmas”: “It was another afternoon. And another landscape” (Torres,
2021: 241). The ordinarily colored landscape gets new shades in the short sen-
tence. The sentence made of two fragments of short phrases makes a graphically
minor paragraph. Both phrases could be more logical in a sentence without a pe-
riod, where the “And”, which begins the fragment, would start with a small ‹a›,
working just as an additive conjunction to connect both parts. Suppose that the
sentence was “It was another afternoon and another landscape”. In this graphic
form, the image would be only the afternoon seen through the horizontality of the
landscape. Nevertheless, the writer chooses the indirect meaning of the phrases,
extending the perception of the literary image and displacing the objectivelogos
in a more fragmented piece. The second part “And another landscape” can be read
either as an addition to the first one – “It was another afternoon” – or as something
that differs from and duplicates it, like a vertical cut in the logocentric horizon of
the scene. With this imagery writing fragmented in the sentence, choosing not to
use the verbbe and the concealment of the connectorand, the phrase builds the
mystery: short paragraph, tiny sentence with plenty of semantic dimensions. The
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philosophic dimension of this excerpt, according to Bergson’s model perception-
reason, proves that seeing/reading a different horizon depends on whether it is
anotherafternoon or not. Horizontality and verticality; identity and difference;
fact and imagination; reality and fiction. The short paragraph synthesizes the au-
thor’s border writing and the literary enigmas that permeatequerida cidade.There
are novels flowing within the novel, like reality flows within the dream, creating
clear and dark spots of significations and meanings, which coexist on the borders.
Literature reproduces the world in the gap between the actual experience and the
unlikely, recreating the meaning of reality in the fiction, taking the perception to
the boundaries of reason in the latest novel by Antônio Torres.

Mapping Antônio Torres’ fiction: querida cidadeand other works

Based on the intensity of the initial scene of the fourth chapter, a critical mapping
of the Torres’ entire work will be done, observing a potential self-citation, like
a kaleidoscope of the past which produces original meanings in a contemporary
mirror character that drags the reader towards a border territory marked by the
identification and strangeness of the contemporary narrative.

Antônio Torres’ novel is an exercise of the contemporary Brazilian literature,
unveiling mysteries of writing as emulation of local landscapes in a universal po-
etics, activating the evidence of a dialogue within the writer’s work, but using the
conscious and unconscious self-citation as a strategy of the very narrative struc-
ture of the novelquerida cidade, as though they were dreams invented during a
standby mode, according to Jorge Luis Borges’ definition (1986).

Torres’ Um cão uivando para a luawas published fifty years ago (1972).
Since this novel, which was his first one, the author brings about the problem
of the duplication of reminiscences in the literary memory. His infancy in the
backlands of Bahia, his travels to other parts of Brazil and the world are fictionally
remembered and translated in a dialogue between the biography and the social
history in his literature.

In his first novel, the narrative reenacts a character’s psychoanalytic journey,
which can be seen as an internal reflection of the real contradictions experienced
by the author in the framework of the political conditions of the country, which
was going through the troubles and sorrows of a dictatorship. The contradictions
are represented by the memories of a character who is a journalist, who keeps
silent when he realizes the inconsistency of his precarious writing to understand
the reality. The narrator character ofUm cão uivando para a luawears the strait-
jacket of language, which, symbolically, reflects the imaginary madness of fiction
and, at the same time, is an allegory of the political insanity which the country
was undergoing. The character’s restrained voice can be regarded as the censor-
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ship established by the military dictatorship which took over through a coup in
1964. The context of the release of the first novel in the 1970s concurs with the
most tragic moments of violence perpetrated by the Brazilian dictatorship, a pe-
riod emblematically known as the ‘lead years’, due to the physical and symbolic
violence imposed by the authoritarian regime, namely, harassment, ban and im-
prisonment of artists, journalists, and intellectuals.

The historic terror context of the censorship and the muteness of the character
in Um cão uivando para a luaare reproduced in the novelquerida cidadewhen the
narrator brings forward a subversion of the memory of the character submerged
into the town, when he was seventeen years old and came across the work of the
philosopher Arthur Schopenhauer. Commenting on this memory, the grown-up
character wonders about the censorship of his young self:

At that point, he looked away from the page. Then he looked ahead, right, and left, as if he
was being observed. There were no eyes examining him, not even aloof. Apparently, there
was no one around willing to take him to the hospital, the police station, or the asylum, on
suspicion of suicidal intentions, or because they believed he had a screw loose and needed
urgent repair (Torres, 2021: 73).

The image of the lone young man watched by the crowd, inquerida cidade,
repeats in the difference Schopenhauer’s schizophrenia of the censorship atmo-
sphere experienced by the character fromUm cão uivando para a lua:

“We are nothing but loneliness and sorrow.” I keep saying it, without feeling, without
realizing that I am talking to myself. Until a couple passes by me, distracted, or apparently
distracted, and one of them says:
“He looks like a dog howling at the Moon” (Torres, 1982: 20).

The rewriting is the original gesture within the fiction pact, reproducing the desire
of the character from the first novel to write a novel namedEnquanto eu agonizo
(Torres, 1982: 26); a novel within another novel under the idiomAh, minha vida
dava um livro(Torres, 1982: 26), which is repeated in the chapter 2 ofquerida
cidade: “Se sua vida fosse um romance”. The narrative never ends, just like the
skyline and the afternoon which always return equal and different.

The narratives run within the narrative in the contrast between the first and
the latest novel by Antônio Torres, even in the biographic traces of the drowned
and troubled character fromquerida cidade, and the psychoanalyzed journalist in
Um cão uivando para a lua.As a character that was born from another one, the
journalist lives in the tragic violent context of the 1970s, and he could be the boy
marked by his father’s howl and the reading of Schopenhauer’s work. The same
person who leaves the backlands for the town, in the end of the 1950s, is scarred
by President Getúlio Vargas’ suicide and the excitement caused by the 1958 World
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Cup, which took place in Brazil. In the ‘lead years’, these two characters could be
the same. The young man fromquerida cidade, around thirty years old, is as old
as the journalist, and finally, both relate to the biography of the writer himself at
the age of thirty, in 1970.

The father of the character narrator ofquerida cidadechooses freedom for his
son, who steps out of the boundaries of the rural patriarchy, in search of the dream
town. This rupture causes an imbalance in the world: the fatherly power weakens,
and his father disappears like magic, setting a break point in time and language,
which is repeated in the series of muteness and deaths of Torres’ emigrant char-
acters. Every time they overcome repression, they face death as a challenge to the
language to which they are bound: “And where would the change begin? At a
night when that boy’s father would come back home stumbling on his feet and on
the words, which were howled rather than spoken” (Torres, 2021: 102).

When the boy breaks free from the rural world, he arrives in the town with the
responsibility of freedom for the pleasures and risks: “the calluses on the palms
of his hands reminded him of the tough rural heritage. And now, another grief: the
grief of the first dismissal” (Torres, 2021: 71).

The characters from the trilogyEssa terra(1976),O cachorro e o lobo(1997),
and Pelo fundo da agulha(2006) are also unavoidable memories of the self-
citation in Antônio Torres’ works inquerida cidade.They are narratives that run
within other narratives, and they reinforce the author’s originality. These nov-
els were translated into several languages and won important awards, like literary
rivers of the Brazilian imagery which also flow if translated, in the gains and losses
of other languages. The three novels of this famous trilogy bring real topographic
references reshaped in the fictional memory. The geographic migration and the
psychological nomadism of the characters from this trilogy adopt different narra-
tive focuses: in the first one, the emigrant son, inEssa terra, returns carrying the
burden of the defeat of another evicted by the dream town, to shed his own blood
in his homeland; the second novel tells the story of the return of the youngest
son, who comes back to reconcile with tragic memories of this land, reconstruct-
ing the memory without repression, and making peace with the father figure, who
still succumbs to the ghosts of the patriarchy melancholy; the third novel weaves
stories through the mother’s eyes, who, although suffocated by the sorrows of the
backlands, builds in the shadows plots and outcomes of this family drama of these
subordinate characters of Antônio Torres.

The echoes of this novel trilogy inquerida cidadeare not just about the scene
description. They are the reverberation of voices in the density of the copious
narrative of rivers that are dry and full of a unique narrative. The real geographic
references of the writer’s childhood are reminiscences of rural territories, urban
areas and people who the author acknowledges as part of his memories, but they
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are distinguished in each novel by the sophisticated effects of the contemporary
naturalistic style of the narrator: Junco, Inhambupe, Alagoinhas, Salvador, São
Paulo and other real places are represented in the story as fictional replication of
the individual and collective imagery. This does not mean that there is an inherent
meaning to those individuals, places and things. Rather, there is a blend of images
and senses of perception transformed into new images which depend on the work
with the sign, hence the role of the writer and the reader, on the ship of the word,
in order to sail these rivers of language running between the stories. As Michel
Foucault states in his definition of representation:

There is no meaning within or out of the sign; no implicit presence of a previous discourse
that would be necessary to restore in order to bring to light the original meaning of the
things. Nor is there an action that constitutes the signification, let alone the inner genesis
of consciousness. It is so because between the sign and its content there is no intermedi-
ary element or opaqueness. Therefore the signs have no other laws, except the ones that
can control their content: every analysis of signs is, at the same time, and full-pledged,
decoding of what they mean (Foucault, 2002: 91).

Neither are the words translucent, nor do they hide secret meanings. The meanings
come from the observation of the signs in the author’s literary writing, whether
they are mentions as duplication or repetition in difference, as the expectations
experienced, dreamed, and imagined by Antônio Torres.

The story ofquerida cidadealso mirrors the creation process of the histori-
cal novel by Antônio Torres, such asMeu querido canibal(2000) andO nobre
sequestrador(2003), historical fictions about the Brazilian colonial era, which re-
sists in the contemporaneity of the writer and the readers as the principle of the
tragic national violence. The fictional dynamics reenact the moving and entranced
memory of the present nation tied to the past and leaving the future to chance.

However, the novelUm taxi para Viena d’Áustria(1991) interacts more in-
tensely with the new novelquerida cidade, through the original narrative ethos
in the contemporary Brazilian literature regarding the urban scenario torn by the
collective violence and the insanity of the marginal individuals in the story. The
representations reproduce the overwhelming images of the Brazilian urban reality.

As Italo Calvino’s Marco Polo states inAs cidades invisíveis(2000), every
new town is a combination of the same elements of other towns which the sto-
ries reconstruct as circular images of labyrinth towns. The towns inUm taxi para
Viena d’Áustriaandquerida cidadereflect the urban labyrinths the social con-
text articulated in the literary imagery of Antônio Torres’ works. Both novels try
to organize through metaphors the mysteries of the actual towns translated into
discourse towns, as Renato Cordeiro Gomes analyzes the labyrinth town of Jorge
Luis Borges:
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Nevertheless, it is in the folds of this language that the town produces the cyphers of
its code. Reading/writing the town is to try to seize it in these folds; it is to create the
metaphor which incorporates it and build its attainable reading. Town: folded language,
searching for ordering (Gomes, 2008: 30).

Celebrating his 80th birthday and fifty years since the appearance of his first novel,
Antônio Torres gifts Brazilian literature with the publication, in 2021, ofquerida
cidade, a novel that provides a powerful contemporary literary experience, involv-
ing the reader in the labyrinths of a metaphorical poetics of migration.
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“Living in Exile in My Own Country”:
Artists Raising the Rainbow Flag in the Caribbean

Ralph J. Poole

“Living in Exile in My Own Country”

The quote is taken from Helen Klonaris, a Greek-Bahamian lesbian dividing her
life between her home Nassau, the capital of the Bahamas, and the Bay Area of
California. In 2004 she writes an “Independece Day Letter” on the occassion of
her country’s 31st celebration of independence from the UK. The letter, published
in Thomas Glave’s groundbreaking LGBTQ+ anthology,Our Caribbean(2008),
remarks the upcoming demonstrations against the queer community in Nassau.
She bemoans living “in a country that doesn’t think I should exist [ . . . ] I am an-
gry because I live in exile in this, my own country” (Klonaris, 2008: 197-198).1

She sets up a paradoxical condition: she calls her Caribbean birth-place exile,
not her chosen place of living in the U.S. California, her chosen part-time abode,
is assumingly more livable due to its queer-inclusivity, whereas the Bahamas she
outspokenly suggests to be rampantly homophobic. Obviously, she opts for an un-
derstanding of “exile” that is based on emotional alienation rather than geographi-
cal dislocation. This particular letter is part of a larger project aptly entitledLetters
from a Heretic at Home(Klonaris, 2008: 201) and it alludes to her understanding
of being a heretic within her own homeland –someone whose opinion differs from
established belief or doctrine. Indeed, she explicitly defies the church leaders of
her island who do not welcome her or people like her, and who help upholding
an “imaginary line that divides” Bahamians from one another (Klonaris, 2008:
198). She ultimately envisions a decolonized Bahamas that empowers “those with
the emotional, spiritual, and intellectual creativity to put that vision into action”
(Klonaris, 2008: 200).

Klonaris’s notion of an exile as being a heretic at home partly correlates to
the well-known postcolonial concept of “intellectual exile” as described by Ed-
ward Said. While Said mostly has an actual exile in mind, he also proposes exile

1 The letter first appeared in theNassau Daily Tribune(6 Aug 2004).
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as a “metaphorical condition” (Said, 2000: 373). It is the intellectual, who may
be a lifelong member of a particular society and yet be amongst the ‘nay-sayers’
who are “at odds with their society and therefore outsiders and exiles so far as
privileges, power, and honors are concerned” (Said, 2000: 373). The intellectual
outsider lives in a condition of exile by never being fully adjusted, by being rest-
less, unsettled, “and unsettling others” (Said, 2000: 373). And it is the actual as
well as intellectual exile who deems it possible “to imagine and investigate in
spite of barriers, and always to move away from the centralizing authorities to-
ward the margins, where you see things that are usually lost on minds that have
never traveled beyond the conventional and comfortable” (Said, 2000: 380).

Where Said strikingly differs from Klonaris, however, is his claim of the “mar-
vels of adjustment” (Said, 2000: 372) or indeed the ambivalent pleasures of the
intellectual exile who “tends to be happy with the idea of unhappiness” (Said,
2000: 373), which in turn leads to “a mind flourishing, not to say benefitting,
from such productive anguish” (Said, 2000: 374). Said in this is in accordance
with Barbadian writer George Lemming, who in his celebrated long essay onThe
Pleasures of Exile(orig. 1960, 2005) adheres to the belief of the vitality and cre-
ativity of the exile. Lemming avows to a particular way of seeing that is based on
the colonial exilic experience,and he garners an ambivalent gratification through
his complicated situatedness: “The pleasure and paradox of my own exile is that
I belong wherever I am” (Lemming, 2005: 50). My understanding of Klonaris’s
state of unhappiness does not include any pleasures of such an “eccentric career”
(Said, 2000: 379) through liberating displacement and developing a “double per-
spective” (Said, 2000: 378).

But perhaps Said, Lemming, and Klonaris meet again in Said’s resumé of the
“exilic intellectual [ . . . ] who does not respond to the logic of the conventional
but to the audacity of daring, and to representing change, to moving on, not stand-
ing still” (Said, 2000: 381, emphasis in original). Klonaris has been daring in this
sense with her short story collectionif i had the wings(2017) where she has her
young, queer protagonists experience repression, hypocrisy, and resistance in the
relations between the state, the church and the LGBTQ+ community as part of the
wider realities in Bahamian society. The Bahamian filmChildren of God(2010),
“considered to be the first Caribbean feature film to explore homophobia and gay
issues” (Kempadoo, 2016: 118), also raises questions about life in exile in one’s
own country, especially when claimed the “most homophobic region in the world”
(Padgett, 2006). My major interest lies in the depiction of the main male couple
and their evolving relationship, which wavers between slowly growing intimacy,
shameful abnegation, and a violent denouement. The safeguard provided by nor-
mative heterosexuality and mortal attacks aimed to suppress outspoken sexuality
prevent the couple from living out their precarious relationship.
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Exposing Homophobia

Children of Godlargely centers on Johnny, who is a young, white, gay Bahamian
artist, struggling with his sexuality but also with coming to terms with his artis-
tic vision. Issues of race and class feature prominently, with him as one of very
few whites in his environment and with his alcoholic father. Johnny’s teacher,
supportive of his talent but disappointed by his ‘shitty’ paintings that repetitively
display bluish landscapes, sends him to the remote island of Eleuthera for inspi-
ration. On this journey of finding his true self –artistic and otherwise– he meets
Romeo, a black Bahamian musician, who is outwardly very self-assured in his
male bravado. He actively pursues Johnny who, despite prior violent experiences
involving instances of disturbed intimacy, reluctantly gives in. While the invasion
even of this privacy is a crucial occurrence during Johnny’s and Romeo’s romance,
Romeo’s closeted sexuality triggers in Johnny familiar feelings of rejection and
abuse.

Johnny and Romeo as marginal –queer– people are joined by Lena, a conser-
vative anti-gay activist who represents the religious homophobia of the Bahamas,
and the film leaves no doubt that her stance has to be viewed critically. After she
realizes that her husband Ralph, a pastor, is on the ‘down-low’, i.e. a closeted
homosexual, she also flees to Eleuthera, where she meets the kind, sexy, and pro-
gressive local reverend Ritchie who challenges her beliefs. While her storyline
ends with a somewhat positive outlook enabling her to move on with an altered
perspective on homosexuality, Johnny’s story climaxes in a lethal hate crime: after
daring to stand up against a former sexual partner’s internalized homophobia, he
is stabbed.2

With added footage of anti-gay rallies that can be seen and heard playing in
the background on television throughout, the film thus exposes homophobia in
a way that gay rights activist Erin Greene, who can be heard at the very end of
the film, has described as a fear that Bahamians harbor of “individuals who are
perceived as attempting to blur gender lines [or challenge] the Church’s authority
on social issues” (Greene, 2012, see also Montegary, 2017). Although same-sex
relationships between consenting adults became legal in the Bahamas in 1991,
M. Jacqui Alexander argues that “as the state moves to reconfigure the nation
it simultaneously resuscitates the nation as heterosexual” (Alexander, 1994: 6).
Wesley Crichlow similarly asserts the impossibility of being open about same-
sex practices since desire is being policed “along the lines of good and bad” thus

2 On the one hand, the stabbing can be seen as a private act of revenge by an insulted man –being
called out by Johnny for his “very small penis”– on the other hand, it can be read as reinstating a
male black subjectivity: “To strike the homosexual, the scapegoat, the sign of chaos and crisis, is
to return the community to normality, to create boundaries around Blackness, rights that indeed
white men are obliged to recognize” (Reid-Pharr, 1996: 373-374).
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imposing “stereotypical roles and expectations on men and women, hence con-
structing at all times a heterosexual identity” (Crichlow, 2008: 127).3 In the film,
as critic Angelique Nixon asserts,

Johnny is punished for outing himself and daring to out others through publicly admitting
he likes men. In the murder scene, the visibly tortured young man says to Johnny [before
stabbing him], ‘I ain’t no fuckin sissy,’ which at its core means not only a denial of self
and same-sex desire, but also fear of the erotic and the visible feminine (represented by
Johnny) (Nixon, 2015: 178-179).

Director Mortimer has repeatedly claimed that “I felt like I had a responsibility to
reflect the reality that I was living in” (qtd. in Catsoulis, 2011). Initially, the film
was supposed to be pure romance, but the homophobic murders of five gay men in
the course of 2007 and 2008 inspired Mortimer’s dark approach, reflecting his own
fear, shame, and anger.4 This sets the film’s marketing and reception, however, in
a more disturbing light. The film’s website (see Davia) presents Lena, her son, and
the sexy progressive reverend Ritchie as model family forChildren of God.This
misleading image (the three arenot a family after all) sends an ambiguous mes-
sage about the film’s concerns. This is corroborated by the local Bahamian press,
who posit Lena as a protagonist on equal footing with Johnny. Bahamas B2B, a
business, travel and society web portal, for example, reviews the film stating that
“Children of Godis the story of two individuals who learn some universal life
lessons that [sic] in order to live a truly happy life. First, you have to risk speak-
ing and acting on your true feelings. Secondly, in order to fulfill your potential,
you have to risk emotional vulnerability” (“Children of God”, 2009; see also “Ac-
claimed Bahamian Drama”, 2009). The two persons referred to are not Johnny
and Romeo, but Johnny and Lena, and in the case of Johnny I find the concluding
remark on his ‘fulfilled potential’ rather outrageous and cynical: “After opening
up about himself, Jonny [sic] retreats into his former closed self. He must choose
between finally giving up on love, career and his happiness or moving forward
fearless and courageously” (“Children of God”, 2009). Are we to read his murder
as giving up on hope or as fulfilment of courage? Does he fail to act on his true
feelings or is he simply not granted a happy life? In either case, in my opinion the
reviews point toward a possible perception of the film as representing a troubled
gay young man who ultimately has to fail due his homophobic environment.

3 On the development of LGBTQ+ rights in the Anglophone Caribbean and especially in the
Bahamas, see also Gaskins, 2013; Wallace, 2017; Grey and Attai, 2020.

4 “‘Two of them I knew personally,’ [Mortimer] says. ‘One was the subject of a documentary I
produced –he had AIDS and was killed very violently near where I live. He was almost de-
capitated. Another guy, a fashion designer, was stabbed multiple times in his house’” (qtd. in
Galloway, 2009).



EXILE IN MY OWN COUNTRY 155

One conclusion from these observations would be that the film indeed shows
the dilemma of Johnny and Romeo as living in exile in their own country.
In this sense, the film –through the intellectual exile perspective of Bahamian
writer/director/producer Mortimer– positions itself against the homophobic dis-
course in the Caribbean, but also warns about trying to leave the state of exilic
existence by coming out. This resolution has left me troubled, though, and I want
to offer different angles of reading such exilic poetics.

Culture of Discretion

Children of Godas a film by a Caribbean director belongs to the ‘third cinemas’
which Stuart Hall in his essay on “Cultural Identity and Diaspora” describes as re-
lying on “positions of enunciation” (Hall, 2003: 234) –being rooted in a particular
place and time. Such a cinema is not “a second-order mirror held up to reflect what
already exists, but [ . . . ] that form of representation which is able to constitute us
as new kinds of subjects and thereby enable us to discover places from which to
speak” (Hall, 2003: 245). Hall –himself a native Jamaican– stresses the hybrid
nature of such a cinema, where a conception of identity can never be essential but
based on “mixes of color, pigmentation, physiognomic type” (Hall, 2003: 244).

But does Mortimer’s film really offer representations of selves as subjects
(not objects) in charge of telling their own stories? Most certainly, this is a film
set in the Bahamas, i.e. a very specific and identifiable Caribbean place, and the
viewer is impressed by gorgeous and captivating shots of the island of Eleuthera.
But the choice of director Mortimer –a black Bahamian– of Johnny as his film’s
lead is quite perplexing: Johnny is a white Bahamian, even though at one point
in the film he claims not to be white without further explanation. Nevertheless,
his appearance –as filtered through non-Bahamian actor Johnny Ferro5 – still sig-
nifies as white. Since he is the center of attention and because we often get his
exclusive perspective –representing a “white male gaze” (Nixon, 2015: 177)–, it
seems odd to conclude that this is a representation of what Hall calls a new kind
of subject speaking of a cultural identity that is linked to diasporic experience.
And yet, one of the striking scenes where we witness such a white male gaze –
Johnny watching Romeo unselfconsciously stroking his naked breast while on the
ship to Eleuthera– is accompanied by a very disapproving Lena watching Romeo.
Similar to later scenes at the local bar, we not only have to bear Johnny’s desiring
glances but also become aware of this ‘white gaze’ by other intradiegetic specta-

5 Nixon points out that both actors playing Romeo and Johnny are non-Bahamian and she believes
this leaves the viewers with a sense of them appearing “out of place” (Nixon, 2015: 178). Pullen
reads Johnny as Latino, “a queer male body [that] is represented as vulnerable within these
transnational cinematic forms and the ‘queer diaspora’” (Pullen, 2018: 28).
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tors’ comments –and not all comments are as disapproving as Lena’s. Contrary
to privileging Johnny’s gaze, I believe we are to take the interracial romance of
Johnny and Romeo precisely as a particular experiment in offering “positions of
enunciation” and certifying a recognition of diversity.

Mortimer’s film is an extended version of the short filmFloat of 2007, which
solely focuses on the romance of the two men. Romeo, played again by Stephen
Tyrone Williams, and Jonny (here spelled differently) this time played by Jonathan
Murray in conformity with representation of white and black Bahamians, have
similar storylines, yet a happy ending. The final image we see is of Jonny kiss-
ing Romeo in public, approvingly witnessed by Jonny’s father. One could say that
the experience of several homophobically motivated murders of gay Bahamians
occurring before Mortimer started work on his feature film led him to darken the
long film’s overall outlook and especially the ending. But since these were not the
first-ever occurrences in the nation that is known for its deep-rooted homophobia,
one could also speculate that Mortimer deliberately offered different representa-
tions of gay life on his home turf. The short film stands on its own, after all, and
is documented on Mortimer’s homepage (kareem-mortimer.com) next toChildren
of God.

In both films, however, the specific gay experiences of Jo(h)nny and Romeo
are quite distinct. While Jo(h)nny has internalized shame and is prone to being a
victim of bullying and gay bashing due to his more feminine looks and behavior,
Romeo is more comfortable with his body and desire. Even though he is closeted
and suffers because of that, his hypermasculine demeanor adheres to a standard-
ized masculinity that has settled into the life of an open secret. Rosamond King
has described this culture of the open secret, pervasive throughout the Caribbean,
as a culture of discretion that stands in opposition to the LGBTQ+ narrative of the
North that is based on concepts of closet and coming out. King strongly argues
against the prevailing mythicized discourse of exponential homophobia in parts of
the Caribbean, and pleads for “imagination” as a method, a critical tool, to study
sexuality instead (King, 2014: 195-198). King’s pledge challenges my perception
of a film like Children of God, since she seems to point out my own prejudiced
stance on the conservative, homophobic sexual mores of a nation seemingly stuck
in their colonial cultural heritage. While such conservatism indeed exists, I may
be at fault in my understanding of the cultural uniqueness and local specificity of
it. Instead, it takes a balanced understanding of a sexual culture that has different
denominators than my own and therefore I am following Alison Donnell’s sugges-
tion to feeling sideways rather than backwards to allow space for understanding
creolized sexualities differently:
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If we accept the Caribbean as beside (another place) rather than as before or behind (as
is often implied in the historical model of less ‘developed’ or progressive areas), then we
need to account for the possibility of a Creole queerness that is not erased by the absence
of the historically and geographically specific touchstones of pride, assertion, display,
outness, naming, and parade that have come to signify queerness under the global rubric
(Donnell, 2022: 12).

In view of these cautions, I have come to see Mortimer’s character Jo(h)nny as an
outsider, an exile, in more than one way. He may be white and stuck in a cultural
dilemma of desiring black men, but above all, he follows the treacherous call for
a coming out narrative, so alien to his immediate environment. In this he possi-
bly represents a younger and different generation, one that is outspoken, activist,
and uses art as an expression of his ‘impossible desire’.6 His monochromatic blue
paintings that his teacher finds so uninspired have turned brightly colored in the
end, a reference to the island’s natural range of colors and in the example of the
short film Float, I claim, specifically to the pride rainbow flag as well. Through
Jo(h)nny’s character, Mortimer provides evidence of local queer activism as doc-
umented by spokespersons such as Helen Klonaris and Erin Greene.

Romeo, on the other hand, plays along the rules of the culture of discretion,
and even in the end, when he tells his family that he is different, he never explicitly
states being gay or queer even though it is explicit to everyone else. He survives
by still being ‘cool’, as his friend and fellow-musician Mojo attests. Nowhere is
his masculinity seriously threatened as is the case with Jo(h)nny’s effeminacy.
As Kamala Kempadoo has pointed out, no examination of Caribbean sexuality
can “be conducted completely separate from gender” (Kempadoo, 2004: 28). By
following the masculine gender codes of his native culture, Romeo can pass as
heterosexual. He repeatedly brags about his male prowess such as teasing and
frightening Jo(h)nny with his stark nakedness on the beach: “Hey, you got a little
problem with my little friend Franky? But I ain’t gonna lie, maybe he ain’t that
little” (the scene occurs in both versions). Whereas in the short filmFloat the
tables have ultimately turned and Jonny has to tell him to relax when kissing out
in the open in front of witnesses, inChildren of GodRomeo does not lose his
‘cool’ and thus survives, while Johnny’s demonstrative stance of disclosure –his
own and that of others– though heroic, leads to destruction.

Taken together, however, the two diverging stories and characters add up to
an ensemble of diversity and are part of a concept that King has described as
Caribglobal, attesting to a transnational focus within and beyond the Caribbean.
A Caribglobal perspective “is pan-Caribbean; it recognizes and takes seriously the

6 This is an expression used by Gayatri Gopinath to theorize the unthinkability of a queer dias-
poric subject who is different and yet connected to “the subordination of gay male bodies within
dominant diasporic and nationalist discourses” (Gopinath, 2005: 9). See also Gill, 2018.
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linguistic, ethnic, racial, cultural, political and economic differences within these
areas, yet remains convinced that there is enough shared history and experience
among Caribbean people to warrant an inclusive approach” (King, 2014: 5).

Touching

But evenChildren of Goddoes not end in a polar solution with Johnny dead and
Romeo alone. The film is interspersedand ends with images that defy such a
bleak view on unresolvable desires. Instead, through these images, the narration
moves beyond its immediate circumstances and reaches out toward an imaginary
realm that is both here and now,and far and beyond. We see moments of shared
intimacy between the two men that did happen and especially the final images
of the two indicate a higher relevance. Their intimacy has moved them beyond
their exilic existence, these moments survive for us viewers and through them
Mortimer calls for a future that grants more such moments without retributions.
The film is a “cultural punctum”, as Roshini Kempadoo argues, “emergent from
queer ideologies that sustain the possibility and hope of a plurality and future”
(Kempadoo, 2016: 118). But even though ultimately relegating romance into the
utopic, the film nevertheless emphasizes that the possibility is already here and
now.

There are several such moments of heightened erotic density, all of which re-
volve around touching. Johnny’s art teacher sends him to Eleuthera to experience
emotion because as she says, “technique without emotion is absolutely nothing”.
Crucially, she compares painting to dancing for such an emotional experience.
Johnny has a neurotic fear of touching and being touched, an outward sign of his
emotional reticence. Romeo challenges this in various ways, most obviously in
making Johnny float, that is he asks him to relax with the help of his steadying
hand, to lie on the water surface and just float. As an incentive, he tells Johnny:
“Think of the most special place you’ve ever been. [ . . . ] You feel safe, you feel
beautiful, you feel like you belong here”. Later, while Romeo is clearly offering
sex, Johnny asks him to dance with him in silence instead. Touching is essential
here, as we can see Johnny opening up to such new and vulnerable affectiveness.

Touching is linked to the play of sameness and otherness. Besides the differ-
ence in skin color, there also is their dissimilarity in gender conformity. While
Johnny, through the experience of overcoming his fear of touching, starts to be
willing to be open about their relationship, Romeo remains within the stronghold
of secrecy. When Johnny confronts him, he lashes out: “You and me, it ain’t the
same. I come from a world you couldn’t even imagine. At least I ain’t no faggot
can’t let nobody touch him. At least I know I’m a man”. And yet, his ultimate
resistance to his family’s pressure to conform to a heteronormative standard im-
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plicitly makes the claim that they are the same after all. Even though the social
reality does not grant a happy ending for the two, the imaginative reality allows
them a future together.

An understanding of this ending has been proleptically announced in the film
itself. Earlier, after the floating moment that marks a transformative “baptism of
trust in others” (Kempadoo, 2016: 119), Johnny and Romeo talk about death.
While Romeo admits to being afraid of dying alone without those who love him
and whom he loves, Johnny tells him: “When you die, your heart stops. But your
brain keeps working for five minutes. And in those moments, you dream for five
minutes. But there’s no sense of time in the dream world, so that dream lasts for-
ever and ever”. And this is precisely what we see in the end: Johnny’s dream. We
see Johnny dying –alone. And we hear his heartbeats. But once they stop, Johnny
opens his eyes and he is at the beach. Romeo walks up to him saying: “I’ve been
waiting for you. Beautiful day at the beach. Let’s go swimming”. And touching
hands, they walk into the sea. Thus, there are two seemingly contradicting mes-
sages in the end: prevailing homophobia kills queersand the interracial romance
survives in a utopian space.

In stark contrast to representing the beach as touristic site prone to cruising
for sex, the beach and the sea in Mortimer’s films are spiritual, liminal spaces,
“where regeneration possibilities are enacted” (Redmond, 2013: 716). Whereas in
Float, the ending is both spiritually redeemingand real, inChildren of Godit is
the dreamscape that becomes real as a sensorial space where time is suspended
and feelings are eternal. This immersive experience is true for both Jo(h)nny and
Romeo as well as for those viewers willing to let themselves be touched by the
spiritual moment of intensified feelings of pleasure through which “[w]e can in-
terrogate the belief in alternatives as a fantasy that defends against the horrors of
the present” (Ahmed, 2011: 170). Kempadoo refers to Sara Ahmed’s suggestion
of a queer point of view superseding the choice between pessimism and optimism
that offers us an experience of the final scene as “evok[ing] loss, tragedy, and de-
spair, while providing a contradictory state of elation, relief and life beyond the
‘real world’” (Kempadoo, 2016: 120).

The song accompanying the final credits is “Bahama Land” by Monty G from
his albumWorld Domination(2009). It belongs to the genre of gospel reggae, a
mix of reggae rhythms with Christian-themed lyrics. I take this both as an asser-
tion to the strong religiousness of the Bahamas and to a new vision of inclusive-
ness that brings together communities often at odds with one another. Herewith,
Mortimer’s dream sequence releases the two protagonists from their exilic exis-
tence into a spiritual realm of freedom that nevertheless is localizable through its
Caribbean beach setting. The film partakes in a queer transnationality that “might
speak to an international queer or mainstream community, as much as represent a
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local nation-state” (Pullen, 2018: 29). In this, the ending follows Helen Klonaris’s
call for a different home in the Caribbean, where one does not have to feel exiled
any longer: “I want a Bahamas where we aren’t afraid to keep on dreaming, no
matter how heretical our dreams may at first appear” (Klonaris, 2008: 200).
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A Pavilion for a Counterpublic: Jakob Lena Knebl and
Ashley Hans Scheirl’sInvitation of the Soft Machine and
Her Angry Body Parts

Patrick Greaney

The artists Jakob Lena Knebl and Ashley Hans Scheirl represented Austria at
the 2022 Venice Biennial, and they gave their exhibition an enigmatic title:The
Invitation of the Soft Machine and her Angry Body Parts.The Pavilion’s official
website explains that the phrase “soft machine” comes from William Burroughs’
description of the body, but only mentions the title’s main term in passing, saying
that the artists “invite” visitors in (Austrian Pavilion). What is invitational about
this Invitation?

An invitation is what J.L. Austin calls a ‘performative utterance’ or ‘speech
act’; it does something “rather than merely saying something” (Austin, 1961:
235). Someone who issues an invitation assumes a set of conventions and ini-
tiates a set of actions: I invite you, and you can accept, decline, or ignore my
invitation, which is another speech act that creates effects for you and me. Knebl
and Scheirl issued their invitation in the form of an exhibition, which might seem
to diminish its performativity, since Austin explicitly excludes from his consider-
ation of performative utterances any lines “if said by an actor on the stage, or if
introduced in a poem, or spoken in soliloquy” or, one assumes, if expressed in an
exhibition title (Austin, 1962: 22). Knebl and Scheirl perform, stage, enact, and
play out an invitation; all of these English verbs are captured in the German verb
inszenieren, which appears frequently in Scheirl’s and Knebl’s texts and inter-
views. The staged aspect of their exhibition does not make its invitation entirely
fictional, since it seems to be linked to the actual lives of the artists, who are
featured prominently in photographs in the exhibition. But it is also not entirely
nonfictional, since the exhibition also contains many fantastic and science fiction
elements. As anInszenierung, the exhibition joins real, imagined, and fictive ele-
ments to manifest something that cannot be conceptualized as an object or a stably
existing condition (cf. Laferl/Tippner, 2014: 23-25; Fischer-Lichte, 1998: 88-89)
but nonetheless exists as a set of relations, like a speech act.
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There are explicitly invitational elements to the exhibition, and they reveal
a great deal about its aesthetic and political stakes. The Austrian Pavilion being
open is itself an aesthetic decision that opts to invite. It is no longer possible to
assume this kind of invitation, since one could imagine an exhibition denying en-
trance, as Robert Barry did in 1969 in his workClosed Gallery, or withdrawn for
political reasons, as in the case, during the 2022 Biennial, of the Russian Pavilion,
which remained closed, because the participating artists and curator withdrew in
an act of protest of Russia’s invasion of Ukraine: they rejected an invitation to
participate, and they refused to invite visitors into the pavilion of a nation whose
politics they abhorred (Marshall, 2022).

The Austrian Pavilion welcomed visitors; this was its invitational baseline.
Knebl and Scheirl – partners in life and art – each took a side of the symmetri-
cally divided Austrian Pavilion and created immersive installations whose bright
primary colors and biomorphic forms were meant to evoke the 1970s. Scheirl’s
main gallery focused on her large paintings of the artist duo (Fig. 1), while Knebl’s
was dominated by three polyurethane and cast resin sculptures on plinths (Fig. 2).

Scheirl’s also featured two-dimensional backdrops, one of which depicts a
hand in the process of drawing back a red velvet stage curtain on the exhibition,
explicitly welcoming visitors in. Knebl’s side was also inviting. Its central object
was the sculpture “Portrait of a Lady, green”, a 5-foot-tall green sculpture that
combines an actual Verner Panton S-Chair with a feminine creature, part fantastic
animal and part out-of-scale human appendages. This figure was welcoming in
another way: it elicited curiosity and seductively drew visitors into the gallery and
up close to the sculpture. Each side of the pavilion had a smaller gallery: Scheirl’s
had upholstered couches that visitors could sit on, and Knebl’s included elements
from a retail showroom, with valet stands covered in clothing, which could not
be tried on but nonetheless created the feeling of a shop designed for customers
(Fig. 3). The patio, too, was hospitable, since its Loop Chairs designed by Willy
Guhl were open to visitors’ use for rest and leisure. All of these are invitational
elements, affordances on offer during the seven months of the Venice Biennial.

The artists’ invitation was extended in sites other than the Austrian Pavilion
via companion exhibitions and media components. In summer 2022, a parallel
exhibition took place in the gallery run by the Phileas Foundation at a prominent
address on Vienna’s Ringstraße. It was open free of charge during the day, and it
was visible from the street 24/7 through the gallery’s large windows. That exhibi-
tion featured works by the artist duo and by their students at Vienna’s Academy
of Fine Arts and University of Applied Arts. There was an even broader invitation
in the exhibitions’ accompanying publication, which increased their reach to in-
clude a readership beyond those who could attend the exhibitions or display work
in them. Instead of a catalogue, the artists published a low-cost (10 Euros) glossy
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Fig. 1: Installation view, Austrian Pavilion, Biennale Arte 2022, Photo: Georg Petermichl.
c
 Jakob Lena Knebl and Ashley Hans Scheirl

magazine, titledSoft Machine(Knebl/Scheirl/Kraus, 2022), in a print run of 5,000,
with articles about, among other things, the artists, gardening, plastic dinnerware,
the Whole Earth catalogue, and the British magazineOz.The catalogue-magazine
focuses on magazines and their contributions to the creation of 1960s countercul-
tures along with their new affects and subject positions (Franchini, 2022: 148).
Just as these 1960s magazines did,Soft Machinedepicts experiments in lifestyle
formation. A photo spread features the artists modeling the fashion line “Soft Soft
Softmachine” that they designed for the Viennese brand “House of the Very Is-
lands” and that could be critically, creatively adapted by a public beyond that of
the limited circle of consumers who might be interested in purchasing these spe-
cific items and able to afford them. The magazine also includes a survey of four
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Fig. 2: Installation view, Austrian Pavilion, Biennale Arte2022, Photo: Georg Petermichl.
c
 Jakob Lena Knebl and Ashley Hans Scheirl

members of Vienna’s “vibrant Viennese queer/feminist/intersectional+++ com-
munity,” which is characterized by the interviewer Markus Pires Matta as consist-
ing of “talks, chats, crashing the dance floor together” (2022: 160). The survey
aims to capture this community’s “feeling” with questions not only about the in-
terviewees’ favorite clubs, but also their favorite utopias and dystopias.

The Vienna exhibition invited visitors and the participation of other artists;
the fashion line can be worn and seen; the magazine is meant to be read; and the
survey includes Viennese queer culture as part of the exhibition. Just as Matta’s
interviewees refer to an open community, the exhibition’s invitation went out to
a broad audience: the public of exhibition visitors, of magazine readers, of fash-
ion shoppers and admirers, of clubgoers, and of undefined others. A public is,
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Fig. 3: Installation view, Austrian Pavilion, Biennale Arte2022, Photo: Georg Petermichl.
c
 Jakob Lena Knebl and Ashley Hans Scheirl.

by definition, a relation among strangers, as Michael Warner writes inPublics
and Counterpublics(2002: 74-76). This is what makes a community “vibrant”, as
Matta writes, not static. The openness of every kind of public is the “+++” in that
queer Vienna world and the broader audience that Knebl and Scheirl address with
their work and in their practice as teachers at Austria’s two most prominent art
academies (cf. Knebl/Scheirl/Sircar, 2015). Every exhibition could be said to be
inviting, but theirs emphasized its invitational character, not just in the title, but
also in how they created their work and shaped its dissemination and reception.

Once the invitational aspects of the exhibition have been identified, another
question arises: What did its acceptance or rejection look like?

A prominent rejection can be found inThe New York Times.The reviewer
singles out the Austrian Pavilion as a “vacuous fun house” and a “genderqueer
cuddle puddle”, which he intends pejoratively (Farago, 2022). He also writes that
Knebl and Scheirl’s “sculptures have a color scheme better suited toThe Price Is
Right,” the longest running televised quiz show in the United States, famous for
its bright stage sets and the trademark call “Come on down!” that summons studio
audience members to the stage. Reading the journalist’s critiquesex negativofor
his positive criteria, it is possible to infer that a successful exhibition, for him,
would be one that is serious, gender normative, full of a certain kind of meaning,
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and created by and for clearly differentiated subjects (no puddle for him) who
separate sexual from non-sexual activity (instead of ambiguously cuddling) – and
it would have a more subdued palette. Rather than looking like an amusement park
or a game show studio, it would meet the normative expectations of a traditional
gallery space.

These criteria are helpful for characterizing Knebl and Scheirl’s work, be-
cause they make clear – despite the critic’s negative judgment – how successfully
the exhibition linked sexuality, gender, aesthetics, and color and also evoked ex-
periences not associated with museums, but with other, more carnivalesque sites,
and even the heterotopias theorized by Foucault, whose text on utopian spaces is
cited on the exhibition website (Foucault, 2009: 24).

The derogatory mention ofThe Price is Rightis particularly useful, because
it implies that art should be distinct from commerce and mass media. Once that
show’s audience members accept the invitation to “come on down”, they become
participants and compete to guess the right prices of everyday commodities both
cheap (like sponges) and expensive (like cars). Correct guesses are rewarded with
the appraised item.The Price is Rightis an interesting point of comparison be-
cause it is explicitly invitational, perhaps more so than any other game show.
“Come on down” has even entered American English as a stock phrase to indi-
cate an invitation to participate. TheNew York Timesreviewer’s link of the game
show to Knebl and Scheirl’s exhibition indicates that he somehow perceived the
interpellating force of the soft machine’s invitation and rejected it.

The Price is Rightis also a good reference point because of the show’s fore-
grounding of commodities and shopping knowledge. TheInvitation of the Soft
Machineaddressed consumption in its foregrounding of artisanal and industrial
design: a vitrine displayed an edition by Scheirl, along with a sign indicating that
the work appeared courtesy the artist’s Paris gallery (where, presumably, it could
be bought), and the patio’s Guhl chairs are advertised for sale in the exhibition
magazine. Parts of the exhibition were expressly designed like a shop or an ad-
vertisement. The comingling of art, media, consumption, and design is central to
Knebl’s “Portrait of a Lady, green”. The work transforms, as a viewer’s eye moves
up from the floor, from a red plinth (art?) to a green Panton Chair (design?) to a
bust (art?) to a mannequin head (design?) to a wig (design?). These distinctions
are unstable, which seems to be the point. The sculptural and design elements of
“Portrait of a Lady, green” are equally rich, equally dense in history. An essay in
the catalogue-magazine argues that the work recalls Henry Moore, Robert Crumb,
Fernando Botero, and Namio Harukawa (Trummer, 2022: 66-67), and I would add
to that mix Amanda Lear and the counterculture women’s magazineNovabecause
of the well-known 1971 photo spread “How to Undress in Front of Your Man,”
which featured twenty-two photographs of Lear performing a striptease on and
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around a Panton Chair (see Beard, 2020: 117 and Massey, 2011: 124). The chair’s
presence in “Portrait of a Lady, green” and in the wallpaper in both side galleries
evoked this singular 1970s association of bright flowing plastic, mediatized gen-
der presentation, eroticized performance, counterpublic venue, and commodity
culture – the sex appeal of the inorganic brought to a climax. Pan(ton)sexuality!

The New York Timesreviewer declined the Austrian artists’ invitation, but
confirmed the invitational aspect of the exhibition and articulated its stakes in
its negative image. TheInvitation was extended to everyone who encountered it,
but it was not for everyone, in the sense that not everyone will want to accept
it. Not everyone will even have understood that an invitation was issued: due to
the ambiguity of the “of” inThe Invitation of the SoftMachine, it is not clear
if the soft machine was the inviting or invited party. The soft machine may only
have appealed to a certain kind of person who imagined themselves hailed as
either a femininized soft machine or her addressee. I had to already sense myself
connected to this soft machine to feel called, and yet, the exhibition assumed a
connection that only came about in this act of address. This is part of the circular
structure of any public, which Warner describes in the form of questions: “Could
anyone speak publicly without addressing a public? But how can this public exist
before being addressed?” (2002: 67). A public emerges only in the act of address –
in this case, it was the call implied in the performative, staged utterance of an
invitation.

Warner emphasizes how modern publics have been misrecognized as solely
rational-critical and as mainly constituted by reading (2002: 123-124). The spe-
cific kind of public invited inThe Invitation of the Soft Machine and Her Angry
Body Partsis what Warner calls a counterpublic, which differs from other forms
of public in its awareness of its poetic world-making power. A counterpublic val-
ues and highlights the performative, creative, more-than-merely-rational-critical
activity that constitutes it.

In The Invitation of the Soft Machine and Her Angry Body Parts, the artists
evoked this counterpublic’s forms of agency by inviting its addressees to see de-
sign and art as potentially interchangeable, as morphing into each other. Design in
many forms – fashion, wallpaper, stage sets, furniture, jewelry, architectural pho-
tos, floral arrangements – played an important role in the entire pavilion.The Invi-
tation embraced design in all its senses – as the “planned shaping of physical and
virtual objects, interior and exterior spaces, information, and social conditions,”
as well as bodies, subjectivities, and relational forms – as a pleasurable, desirable
practice.1 Scheirl’s main gallery included set designs that seemed as important

1 This is the definition of design offered by Friedrich von Borries (2016: 9n1), mentioned in an
interview as one of Knebl’s favorite authors (Neuburger/Rüdiger, 2017: u.p.). Cf. also Obrist,
2019.
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as the paintings and as the pills floating midair that suggested pharmacological
modifications of mind and body. The display of clothing in Knebl’s store-like in-
stallation shifted between art and design, and the garish-gorgeous sofa in Scheirl’s
side gallery was both exhibited and usable by tired Biennial visitors.

Knebl and Scheirl took on the task of representing a nation and occupying
a national pavilion within the circumscribed topographical and temporal bound-
aries of a biennial, but they also issued an open invitation to a counterpublic that
exceeded the nation state, the art world, and the tourist economy tied to bienni-
als. This counterpublic constituted itself through its staging of the body as a soft
machine, as open to transformation without necessarily activating that openness.
To accept the artists’ invitation – to “come on down” – was to participate through
acts of renaming, dressing up, consuming, designing, reading, and performing,
even just as an observer. They staged the invitation, which does not mean that
they exhibited or played out something that already possessed a stable existence
elsewhere. They called it into existence and gave it a shape, just as every creation
of a counterpublic does. Counterpublics exist in their moments of production and
reception. They are fragile, and there is no better way to imagine this precarity
than to think of the closed Russian Pavilion just a short walk fromThe Invitation
of a Soft Machine.While the Biennial was open, Vladimir Putin gave a speech
in Moscow decrying the West for its “embrace” of “strange and trendy ideas like
dozens of genders or gay pride parades” (Troianovski, 2022). The political force
of Scheirl and Knebl’s exhibition consisted in their invitation to participate in the
defiant, joyful, soft staging of just such ideas.
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Juana Manuela Gorriti und ihre narrative Inszenierung
von Freiheit und Nation

Veronika Österbauer

Argentinien erlangte seine Unabhängigkeit von Spanien im Jahr 1816, doch es
sollte bis 1880 dauern, bis sich der argentinische Nationalstaat als solcher konso-
lidiert hatte. In den Jahren dazwischen, die von anarchischen, bürgerkriegsartigen
Zuständen und der anschließenden Diktatur unter Juan Manuel de Rosas (1829-
1832 und 1835-1852) geprägt waren, und darüber hinaus wirkte diegeneración
de 1837,teils aus dem Exil und ab den 1850er Jahren durch die Bekleidung hoher
politischer Ämter (Österbauer, 2017a).1

Im Widerstand gegen die Rosas-Diktatur, in dessen Kontext sich diese Dich-
tergeneration im namensgebenden Gründungsjahr 1837 formierte, wurden in lite-
rarischen Erzählungen Vorstellungen davon erzeugt, woran die Nationenbildung
nach der Mairevolution (1810) gescheitert war (1), welche Hürden die Umset-
zung von Freiheit und Nation behinderten (2) und was zu tun wäre, um zu einer
gemeinsamen und prosperierenden Nation zu werden (3). Bei allen Unterschie-
den zwischen den Autoren2 sehen sie in Argentinien ein gespaltenes Land ohne
gemeinsame nationale Identität und ohne Absicherung von Freiheitsrechten, ob-
wohl der Grundstein dafür schon mit der Mairevolution gelegt worden sei (1).
Mit der Spaltung des Landes spricht die Autorengruppe nicht in erster Linie die
politischen oder regionalen Spannungen zwischen Unitarier*innen und Föderalen
oder zwischen Stadt und Land an. Den Grund für das bisherige Fehlen von natio-
naler Einheit und Freiheit sehen sie vielmehr in der Diktatur unter Juan Manuel
de Rosas, in den niedrigen Bevölkerungszahlen bei geringem Bildungsgrad (der

1 Bartolomé Mitre hatte beispielsweise von 1862-1868 das Präsidentenamt inne, Domingo Fausti-
no Sarmiento von 1868-1874. José Mármol war u. a. Abgeordneter zum Nationalkongress, Juan
Bautista Alberdi prägte mit seinenBases y puntos de partida para la organización política de
la República Argentinadie erste ratifizierte Verfassung Argentiniens (1853) und Esteban Eche-
verría war maßgeblich an der Formulierung der politischen Grundsätze der Gruppe imSalón
Literario beteiligt (Österbauer, 2017a: 16-18).

2 Untersucht wurden ausgewählte politische und literarische Texte der folgenden fünf Autoren:
Esteban Echeverría, Juan Bautista Alberdi, Domingo Faustino Sarmiento, Bartolomé Mitre und
José Mármol. Zur Textauswahl: cf. Österbauer 2017a: 26-28.
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Befähigung zu Freiheit) und im Fehlen einer freiheitssichernden Verfassung3 (2).
Die Autoren sind sich einig, dass auf die Unabhängigkeit (die FreiheitdesStaates)
nun die Garantie von Freiheitsrechten (die FreiheitvomStaat) folgen müsse, um
das Land politisch stabilisieren und wirtschaftlich voranbringen zu können. Dafür
brauche es eine nationale Einheit, die aus der Synthese konkurrierender Vorstel-
lungen von der Nation und der Überwindung politischer Antagonismen (zwischen
Unitarier*innen und Föderalen) entstehen soll (3). Für wen diese Freiheitsrechte
gelten sollen, wer als Staatsbürger*in wahlberechtigt ist (Freiheitim Staat) und
wer Teil der Nation sein soll, darüber gehen die Meinungen in der Autorengrup-
pe auseinander (Österbauer, 2017a: 334-338). Die narrative Inszenierung dieser
Vorstellungen von Freiheit und Nation geht häufig mit der Konstruktion liberaler
Subjektivität junger weißer männlicher Figuren einher (Österbauer, 2017a).

Neben den breit rezipierten und teils bis heute fortwirkenden literarischen In-
szenierungen der argentinischen Nation aus der Feder männlicher Autoren4 lassen
sich auch weibliche Schriftstellerinnen finden, die sich diesen Fragen widmen.
Juana Manuela Gorriti (1818?-1892) ist nicht nur eine der bekanntesten Schrift-
stellerinnen der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts in Argentinien (Batticuore,
1996), sondern auch als Gründerin vonsalones literariosund Zeitschriften (z. B.
La Alborada del Plata) mit Intellektuellen ihrer Zeit verbunden. Ihr erstes Werk
in BuchformSueños y realidades(1865) wird von namhaften Vertretern dergene-
ración de 1837wie beispielsweise dem Gründungsmitglied Juan María Gutiérrez
und von derRevista de Buenos Airesakzeptiert und geschätzt (Batticuore, 2005:
275, 285, 286). Drei ihrer Erzählungen daraus –El guante negro(1865a),La hija
del mashorquero(1865b) undLa novia del muerto(1865c) – werden im Folgen-
den näher besprochen.5 Es wird dabei der Frage nachgegangen, welches Bild Jua-
na Manuela Gorriti in Abgrenzung zu ihren männlichen Zeitgenossen von Freiheit
und Nation zeichnet: inhaltlich, hinsichtlich der Mittel der literarischen Inszenie-
rung und der Konstruktion liberaler Subjektivität.

In El guante negrobilden der föderale Soldat Wenceslao und die Unitarierin
Isabel ein Liebespaar, das in Buenos Aires lebt. Als die Tochter des Diktators,
Manuela Rosas, Wenceslao am Krankenbett besucht und ihm auf dessen Wunsch
einen ihrer schwarzen Handschuhe mit ihren Initialen als Erinnerung an ihren be-
zaubernden Besuch hinterlässt, wendet sich Isabel tief enttäuscht von Wenceslao
ab. Den einzigen anzunehmenden Liebesbeweis sieht sie im Eintritt Wencesla-

3 Zur davon abweichenden Auffassung von José Mármol: cf. Österbauer 2017a: 336.
4 Facundo(1845) von Domingo Faustino Sarmiento undAmalia(1855) von José Marmol zählen

zu den meistgelesenen Büchern Argentiniens im 19. Jahrhundert (Österbauer, 2017a: 19).
5 Die Analyse basiert auf dem theoretischen Rahmen und den Analyserastern meiner Dissertation

zur narrativen Konstruktion Argentiniens in dergeneración de 1837(Österbauer, 2017a: 541-
545) und wendet diese vergleichend auf die drei ErzählungenGorritis an.
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os ins Heer der Unitarier und damit im Verrat an seiner föderalen Familie. Nach
quälenden Gewissensbissen entschließt sich Wenceslao aus Liebe zu Isabel zu
desertieren.6 Doch sein Brief an Isabel wird abgefangen und gelangt in die Hän-
de seines Vaterscoronel Ramírez. Dieser beschließt daraufhin, seinen Sohn zu
töten, um die Ehre der Familie wiederherzustellen. Als Wenceslaos Mutter Mar-
garita davon erfährt, stellt sie sich ihrem Mann entgegen und tötet ihn schließlich,
um das Leben ihres Sohnes zu retten. Nach diesen tragischen Ereignissen ist es
Wenceslao unmöglich, dem Heer der Unitarier beizutreten. Er fällt in der Schlacht
von Quebracho Herrado am 28.11.1840, in der die Föderalen siegen. Isabel findet
seinen leblosen Körper inmitten gefallener Soldaten der Unitarier.

La hija del mashorquerospielt ebenfalls in Buenos Aires und erzählt die Ge-
schichte von Clemencia, der Tochter des Mashorca-Anführers Roque Alma-negra,
die sich aus Scham und Verzweiflung über die Bluttaten, die ihr Vater an Unita-
rier*innen und anderen Gegner*innen der Rosas-Diktatur begeht, um die Hinter-
bliebenen der Opfer ihres Vaters kümmert und deren Leid zu mildern versucht.
Am Ende fällt sie ihrem Vater selbst zum Opfer, als sie dem Liebespaar Emilia
und Manuel Puirredón zur Flucht verhilft. Sie nimmt unbemerkt Emilias Platz
im Gefängnis ein, während diese mit Manuel fliehen kann, und wird von ihrem
eigenen Vater getötet, der die Verwechslung erst bemerkt, als es bereits zu spät
ist.

La novia del muertospielt in Tucumán und handelt von der unglücklichen
Liebe zwischen Vital und Horacio Ravelo. Vital ist die Tochter des föderalencau-
dillo Avendaño, während Horacio der tapferste Kämpfer undcomandanteaus dem
Heer der Unitarier ist. Die beiden treffen sich stets heimlich nachts auf den um-
liegenden Wiesen und Feldern. Horacio stirbt im Kampf, als die Unitarier von
Facundos Truppen überrascht werden, u. a. weil Vitals Vater die Kommunikati-
onswege der Unitarier sabotiert hat. Von da an irrt Vital dreißig Jahre wie ein
Geist auf den Feldern umher und hört nicht auf, nach ihm zu rufen.

Wie in Texten dergeneración de 1837wird auch in den drei Erzählungen Gor-
ritis das Verhältnis von Freiheit und Nation literarisch inszeniert. Freiheit ist inLa
novia del muertoähnlich wie bei dergeneración de 1837zunächst die Freiheit
des Staates in Form der Unabhängigkeit Argentiniens von Spanien (Österbauer,
2017a: 505). Eine weitere Gemeinsamkeit ist, dass in der Herrschaft Spaniens die
Grundlage für den späteren Despotismus gesehen wird: „Allí [en Tucumán] el
primer Congreso americano declaró nuestra independencia, y allí comenzamos á
llamarnos libres. Allí por vez primera desgarramos el fundon del despotismo, y
por vez primera el valor americano postró á sus pies á los leones de Castilla“ (Gor-

6 „ [ . . . ] no me ama ya, pues quiere mi deshonra! quiere que abandone la causa que desde la niñez
ha defendido mi espada, la causa de mi ilustre bienhechor . . . de la compañera de mi infancia!
¡quiere que me haga un traidor, en fin!“ (Gorriti, 1865a: 83).
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riti, 1865c: 212).7 In dergeneración de 1837wie in Gorritis Erzählungen wird die
Unabhängigkeit des Staates mit dem Beginn der argentinischen Nation verknüpft.
Die Antagonismen in dem jungen unabhängigen Staat und der Bürgerkrieg wer-
den dabei als hinderlich für die Nationsbildung gesehen:

Hacía tiempo que el horizonte político del Plata se oscurecía cada dia más. Los héroes de
Ituzaingó, reunidos en torno al celeste pendon de nuestra patria, oponian en vano los esfu-
erzos de su denuedo á las bárbaras falanges que, invocando un principio desorganizador,
escandalizaban al mundo con las atrocidades de una guerra fratricida (Gorriti, 1865c: 213)

Neben dem Bürgerkrieg werden auch inLa novia del muertoCaudillos wie Fa-
cundo Quiroga (el Tigre de los Llanos) als Bedrohung für die Nation inszeniert
(Gorriti, 1865c: 212).

Eine weitere Gemeinsamkeit mit den Texten dergeneración de 1837ist der
Fokus auf die Freiheit im Staat, also die klassisch liberalen Abwehrrechte des In-
dividuums gegen Staat oder andere Individuen. Freiheit bezieht sich in den drei
Erzählungen Gorritis vorwiegend auf die Freiheit zu leben und die Freiheit zu
lieben: In allen drei Erzählungen bezahlen zentrale Figuren ihren Einsatz für die
Versöhnung der Nation mit dem Tod (Wenceslao, Horacio und Clemencia). InEl
guante negroendet die Liebe zwischen Isabel und Wenceslao wie inLa novia del
muertozwischen Vital und Horacio mit dem Tod der männlichen Figuren auf dem
Schlachtfeld. InLa hija del mashorqueroist das Liebespaar, das von Clemencias
Vater getötet werden soll, zwar dank der sich aufopfernden Clemencia frei: „Mas
luego traspusieron ambos el umbral maldito, y respiraron el aura embalsamada
de la libertad“ (Gorriti, 1865b: 264), doch innerhalb der Nation (patria fatal) ist
keine Freiheit möglich und sie müssen diese verlassen: „Ven, Emilia mia, aban-
donemos esta patria fatal. Dios la ha maldecido y nuestros esfuerzos y sacrificios
para salvarla son vanos . . . “ (Gorriti, 1865b: 247). In allen drei Erzählungen be-
deuten die Auseinandersetzungen zwischen den Parteien und damit das Fehlen
einer geeinten Nation die Unmöglichkeit der Liebe zwischen den Figuren, die
jeweils unterschiedlichen Lagern angehören. So sagt etwa Isabel zu Wenceslao:
„Un abismo nos separa; en uno de sus bordes estais vos con Manuela Rosas, en el
otro Isabel y la sombra de su padre“ (Gorriti, 1865a: 82).8

Nicht angesprochen wird – anders als in einigen Texten dergeneración de
1837 – die Notwendigkeit, Einwanderung zu fördern und die Bildung der Bür-
ger*innen zu stärken, sodass diese zu Nation und Freiheit fähig sind. Freiheits-
rechte im engeren Sinne wie die Meinungs- und Pressefreiheit, Gleichheit vor

7 Schreibung so im Original. Gilt auch für alle weiteren direkten Zitate.
8 Das Nationsverständnis der föderalen Figuren bezieht sich demgegenüber auf Ehre, nicht auf

Freiheit, wie aus der dem Brief Wenceslaos bzw. der Figurenrede seines Vaters hervorgeht (Gor-
riti, 1865a: 76, 89).
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dem Recht, das Recht auf öffentliche Diskussion und auf Privateigentum, Han-
delsfreiheit, das Fehlen von freiheitssichernden Gesetzen – Themen, die in den
literarischen Erzähltexten dergeneración de 1837zentral verhandelt werden (Ös-
terbauer, 2017a: 505-507) – findet man in den drei Erzählungen Gorritis nicht.

Wirft man einen Blick auf die Art und Weise, wie das Streben nach Frei-
heit und Nation in Gorritis Erzählungen inszeniert wird, so lohnt es sich, das
Werte- und Normensystem, das in der erzählten Welt aufgebaut wird (Österbauer,
2017a: 160-186), genauer zu betrachten. In den Erzählungen wird nicht etwa ein-
fach Position für die Föderalen oder die Unitarier*innen ergriffen, sondern eine
komplexere Inszenierungsstrategie verfolgt. Die Vermittlung des Geschehens geht
in allen drei Erzählungen von einer anonymen, heterodiegetischen Erzählinstanz
aus, die sich in der erzählten Welt bisweilen in den Kreis der Nationsangehöri-
gen einschließt, etwa wenn über die Geschichte Argentiniens als „nuestras glorias
y nuestros infortunios“ (Gorriti, 1865c: 212) oder vonunsererUnabhängigkeit
gesprochen wird. InLa novia del muertobettet die Erzählinstanz die eigentliche
Handlung in einen umfassenden historischen Kontext ein – der Auseinanderset-
zung zwischen Föderalen und Unitarier*innen nach der Erlangung der Unabhän-
gigkeit Argentiniens – und bezieht dabei klar Position für die Unitarier*innen.9

Das unitarische Heer wird alsejército nacionalbezeichnet und der Konflikt zwi-
schen den beiden Parteien als Kampf zwischen ‚Gut‘ und ‚Böse‘ dargestellt:

Alli [en Tucumán] la hidra de la guerra civil produjo los mas horribles monstruos y los
más nobles héroes. Alli el caudillo del vandalaje, el sanguinarioTigre de los Llanos,
seguido de sus salvajes hordas descendió un dia de las agrestes cumbres de los Andes, y
cayendo de súbito sobre el ejército nacional adormecido en las delicias de aquella nueva
Capua, hizo de él una inmensa hecatombe. Imájen del Eden, el Bien y el Mal aspirando á
poseerla, sostienen alli perpétua lucha. ¿Cuál triunfará? (Gorriti, 1865c: 212).

Auch in den anderen beiden Erzählungen sind zahlreiche Referenzen auf histori-
sche Personen und Ereignisse dieser Zeit zu finden. Sie stellen für die Leser*innen
einen eindeutigen Bezug zur realen Welt und zu den Auseinandersetzungen in
dem jungen, unabhängigen Staat her. Auch hier finden wir eine explizit werten-
de Erzählinstanz vor, die das gewaltsame Vorgehen und die Unterdrückung von
Freiheit durch die Föderalen deutlich ablehnt. InLa hija del mashorquerowerden
die Figuren zudem durch ihre Namen charakterisiert und dem Guten bzw. Bösen
zugeordnet: Clemencia (‚Milde‘ bzw. ‚Gnade‘) ist die sich aufopfernde Tochter,
die die Gräueltaten ihres Vaters Alma-negra (‚schwarze Seele‘) zu mildern ver-
sucht. Die Figuren kommen in allen drei Erzählungen in Form direkter Figuren-
rede selbst zu Wort. Erzähler- und Figurenrede beider Seiten bilden anders als

9 Dies zeigt sich auch an der Raumdarstellung, in der Tucumán als das von den Föderalen be-
drohte Paradies gezeichnet wird.
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in den analysierten Texten dergeneración de 1837ein ausgewogenes Verhältnis
(Österbauer, 2017a: 341-509). Die Figuren ziehen allerdings das von der Erzählin-
stanz aufgestellte Werte- und Normensystem nicht in Zweifel, sondern bestätigen
es, und zwar in mehrerlei Hinsicht: Isabel bewertet beispielsweise die Schlacht
von Quebracho Herrado wie die Erzählinstanz als ungerechtes, grausames Blut-
vergießen, an dem die Föderalen und allen voran Juan Manuel Rosas die Schuld
tragen. Zunächst legt Isabel ihre Sicht der Dinge dar, anschließend wird sie von
der Erzählinstanz auf einer allgemeineren Ebene bestätigt:

[ . . . ] no es éste el último golpe que la mano de hierro del destino descargará sobre los
defensores de la libertad! ¿Vés esos arroyos de sangre que corren por este campo? Asi
correrá por largo tiempo en toda la estension de nuestro hermoso suelo. [ . . . ] ¿No vés un
bizarro guerrero que se destaca de las filas del ejército federal [= Wenceslao]? El mundo
asombrado le contempla tambien, porque es el héroe que levantará sobre sus hermanos
encadenados el estandarte de la libertad; arrojará á la tiranía de su trono ensangrentado, y
restituirá á la patria su antiguo esplendor y gloria (Gorriti, 1865a: 105).
Es fama que todas las veces que el tirano de Buenos Aires iba á decretar alguna de esas
sangrientas ejecuciones, alguna de esas horribles carnicerías que la desolaron, se aparecía
en las altas horas de la noche una mujer de aspecto estraño, que cubierta de un largo
sudario, y con los cabellos esparcidos al capricho de los vientos, daba vuelta tres veces en
derredor de la ciudad, cantando con voz lúgubre las sombrías notas del «De profundis»
(Gorriti, 1865a: 106).

Selbst die negativen Bewertungen der föderalen Figuren und ihre Charakterisie-
rung durch die Erzählinstanz werden durch die betroffenen Figuren in ihrer Figu-
renrede bekräftigt, wie beispielsweise hier in der Figurenrede Roque Alma-negras
in La hija del mashorquero:

– Sí, amigos míos – decía – ¡guerra á muerte á los unitarios! ¡guerra á muerte á esos
malvados! ¿Vosotros creeis hacer mucho? Pues sabed que os engañais. [ . . . ] Leed y vereis
que aun queda una inmensa obra al cuchillo de la mashora, cuando compareis el número
de los que han caido con el de aquellos que caerán . . . ¡qué caerán sí, aunque se escondan
bajo el manto de María! (Gorriti, 1865b: 244, 245).

Negative Bewertungen von Unitarier*innen in der Figurenrede föderaler Figuren
wie etwa der Tante Vitals inLa novia del muertowerden hingegen von der Erzäh-
linstanz nicht aufgegriffen.10 So wird insgesamt ein Werte- und Normensystem
in der erzählten Welt inszeniert, das in sich kohärent ist und eine Form der Re-
zeptionslenkung darstellt. Hinzu kommt, dass die jungen, für die neue Nation in
Freiheit stehenden Figuren (ob sie nun Unitarier*innen oder Föderale sind) als

10 Dass die Unitarier mit ihren langen Bärten keine Männer zum Verlieben wären, wird etwa durch
die grenzenlose Liebe Vitals zu Horacio und die Tatsache, dass Horacio der begehrteste Mann
in Tucumán ist, kontrastiert.
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schön und engelsgleich gezeichnet werden,11 während die föderalen, brutalen Fi-
guren allesamt alt und hässlich sind (z. B. die Tante Vitals).12

Zur Sympathielenkung der Leser*innen trägt darüber hinaus die Wissensver-
teilung zwischen Erzählinstanz, Figuren und Leser*innen bei. InEl guante negro
und in La novia del muertoweiß die Erzählinstanz jeweils mehr als die Figuren
und die Leser*innen. Vorausdeutungen zeigen den Leser*innen jedoch bereits an,
welches Unheil den Figuren droht und regen eine Solidarisierung der Leser*innen
mit der Erzählinstanz und den bedrohten Figuren an. InEl guante negrowen-
det sich die Erzählinstanz auch direkt an die Leser*innen (Gorriti, 1865a: 85).
In La hija del mashorquerosind es demgegenüber die zahlreichen Einblicke in
die Gedanken- und Gefühlswelt der Protagonistin Clemencia, die zu einem So-
lidarisierungseffekt mir ihr führen können. Die Erzählinstanz wirbt in allen drei
Erzählungen um Mitgefühl mit den weiblichen Protagonistinnen. Die Sympathie-
lenkung geht hin zu jenen Figuren, die sich für eine Überwindung der Gegensätze
zwischen Föderalen und Unitarier*innen einsetzen und so für die Einigung der
Nation stehen. Ähnliche Inszenierungsstrategien lassen sich auch in Erzählungen
dergeneración de 1837finden (Österbauer, 2017a: 341-509).

Anders jedoch als in den Erzählungen dergeneración de 1837sind in den
drei Erzähltexten Gorritis die Protagonistinnen allesamt weibliche Figuren. Sie
setzen sich aktiv und mutig gegen Unrecht ein (Clemencia) oder übertreten die
für sie geltenden familiären Normen (Isabel und Vital), um die Freiheit zu lie-
ben in einer geeinten, versöhnten Nation verwirklichen zu können. In zwei der
Erzählungen (El guante negroundLa novia del muerto) wird die Unmöglichkeit
der Liebe zwischen den Angehörigen der verfeindeten Seiten immer wieder mit
Shakespeares Romeo und Julia in Verbindung gebracht.13 Vital erhofft mit Bezug
auf Romeo und Julia einen „dia de reconciliacion que uniera sus destinos como

11 „A lo lejos, y al cabo de aquella via sangrienta, rodeado de cadáveres, de fusiles descargados,
de lanzas y espadas rotas, yacia el cuerpo de un guerrero, cuyo noble y hermoso rostro conser-
vaba aun despues de la muerte una espresion de amenaza. [ . . . ] pues aquel cuerpo esbelto y
elegantemente vestido [= Wenceslao] estaba ileso, una sola bala le habia muerto, atravesándole
el corazon. [ . . . ] ¡Wenceslao! Wenceslao! gritó en un trasporte de gozo insensato, cayendo de
rodillas, y abrazando el cadáver del bello guerrero“ (Gorriti, 1865a: 103).

12 „– Por tu vida! ¿quien es aquella jóven que se ha levantado del lado de aquella vieja tan fea y
que en este momento desaparece tras de esa columna?“ (Gorriti, 1865c: 227).

13 Vital sagt z. B. zu ihrer Tante: „Como Romeo y Julieta, pertenecen á dos razas enemigas – Èl
es un Colonna – ella, una Orsini“ (Gorriti, 1865c: 222), worauf diese antwortet: „ – Es decir –
como si algun unitario te amara á tí, hija de federales“ (Gorriti, 1865c: 222). Vital antwortet
darauf: „ – Sí, pero como el amor de Julieta y Romeo, el suyo habia salvado el abismo de ódio
que los separaba . . . “ (Gorriti, 1865c: 222). Isabel singt mehrmals die Musik aus Romeo und
Julia, so auch gleich zu Beginn der Erzählung: „[ . . . ] una divina voz de mujer, que elevándose
suave y cuatelosa del fondo de una de esas espesas avenidas de árboles, comenzó á cantar con
indecible melodia aquella adorable música de Julieta y Romeo – [ . . . ]“ (Gorriti, 1865a: 71).
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lo estaban sus almas“ (Gorriti, 1865c: 223). Wie von Sommer (1991) und Unzue-
ta (2003) beschrieben, sollen die Leser*innen mit den ‚guten‘, liebenden Figuren
hoffen, dass das Liebespaar ein glückliches Ende findet. In Gorritis Erzählungen
handelt es sich allerdings nicht um eine ethnizitätsübergreifende Liebe, wie bei
Sommer (1991) diskutiert, sondern eine parteienübergreifende Liebe. Zu einem
glücklichen Ende kommt es in keiner der Erzählungen: InEl guante neground
in La novia del muertowird eine Hochzeit nur im Jenseits bzw. im Fantastischen
angedeutet und inLa hija del mashorquerostirbt die Protagonistin und das Liebes-
paar muss Argentinien verlassen. Dass dem jeweiligen Liebespaar Unrecht wider-
fährt, hinterlässt bei den Leser*innen im Sinne derpoetic justiceden Eindruck,
dass die Umstände, die das Liebesglück verhindern, ebenfalls unrecht sind. Die
Inszenierung des unglücklichen Liebesplots ist also zugleich eine Strategie, die
Leser*innen für die politische Dimension des Textes zu gewinnen. Die Unmög-
lichkeit der Liebe und die Unmöglichkeit von Freiheit und Nation sind untrennbar
miteinander verbunden. Das Bemerkenswerte ist dabei, dass jene Figuren, die für
Freiheit und Nation, die für das Gute, für die Versöhnung der Konfliktparteien
stehen, allesamt Frauenfiguren sind, während die jungen Männer, die ebenfalls
für Freiheit und Nation stehen, eine passive Rolle einnehmen. Darin liegt ein ent-
scheidender Unterschied zu den Inszenierungen in Erzähltexten dergeneración
de 1837(Österbauer, 2017a: 468-471). Selbst die Frauenfiguren, die aufseiten der
Föderalen stehen, wie die Mutter Wenceslaos inEl guante negrooder die Tante
Vitals in La novia del muerto, setzen sich im Gegensatz zu den föderalen Vätern
im Zweifelsfall für ihr Kind bzw. ihre Nichte ein, obwohl diese mit der jeweils
feindlichen Partei eine Verbindung eingehen. Die antipathischen Figuren in den
Erzählungen sind allen voran die föderalen Väter, von denen Gewalt und Blutver-
gießen ausgeht und die zu einer nationalen Versöhnung nicht bereit sind.

Gorritis Inszenierung von Freiheit und Nation weist also einige Gemeinsam-
keiten mit Erzähltexten dergeneración de 1837auf. Sowohl inhaltlich als auch
bezogen auf die Wahl der Mittel zur Inszenierung ähneln die Texte einander. Den-
noch sind auch einige Unterschiede zu bemerken: Freiheit in Form klassisch libe-
raler Freiheitsrechte sowie Freiheit als politische Partizipation spielen in Gorritis
drei Erzählungen keine Rolle. Auch die Frage, welche Freiheit für wen gelten
soll, wird darin nicht behandelt, auch nicht in Bezug auf Gender oder Ethnizi-
tät. Ein weiterer Unterschied ist, dass in Gorritis Erzählungen die Figuren (beider
Seiten) selbst viel zu Wort kommen. Wie beschrieben, bestätigen sich die Figu-
ren und die Erzählinstanz dabei gegenseitig, wodurch ein harmonisches Werte-
und Normensystem etabliert wird, das rezeptionslenkend wirkt.14 Im Gegensatz
zur Konstruktion liberaler Subjektivität junger weißer männlicher Figuren wie in

14 Eine ähnliche Strategie wird in José MármolsAmaliaverfolgt (Österbauer, 2017a: 448-471).
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den Erzähltexten dergeneración de 1837nehmen hier die Frauenfiguren die zen-
trale Rolle als Vermittlerinnen in einer durch und durch gespaltenen Gesellschaft
ein, und zwar über Parteigrenzen und Familienloyalitäten hinweg. Dabei spielt es
keine Rolle, ob sie nun selbst Föderale oder Unitarierinnen sind, auch wenn die
Erzählinstanz keinen Zweifel daran lässt, dass sie ideologisch aufseiten der Uni-
tarier*innen steht. Die Sympathielenkung geht in den Erzähltexten stets zu den
aktiven Frauenfiguren gleich welcher Partei, die angesichts ihrer prekären Lage
ihre Grenze im Raum zwischen privat und öffentlich bisweilen überschreiten, an
den politischen Umständen letztlich scheitern und folglich zu geisterhaften,15 en-
gelsgleichen16 Erscheinungen werden.17 Die Inszenierung ihres tragischen Endes
und die Unmöglichkeit ihrer parteiübergreifenden Liebe erscheint als Strategie,
bei den Leser*innen den Wunsch nicht nur nach der Erfüllung des Liebesglücks,
sondern damit einhergehend auch der geeinten Nation in Freiheit hervorzurufen.
So bemerkenswert die Akzentverschiebung in Gorritis Inszenierungen von Frei-
heit und Nation weg vom liberalen weißen männlichen Subjekt hin zu aktiven
Frauenfiguren als Vermittlerinnen zwischen Föderalen und Unitariern auch ist, so
sehr bleiben sie den Fiktionen des Liberalismus treu (Österbauer, 2017b). Denn
als aktive Subjekte treten sie ausschließlich im Bereich des Emotionalen auf –
sie kämpfen um die Verwirklichung ihrer Freiheit zu lieben – während die männ-
lichen liberalen Subjekte in den Erzähltexten dergeneración de 1837politische
Partizipation und gesetzlich gesicherte Freiheitsrechte für sich einfordern (Öster-
bauer, 2017b). Dass solch inszenierte männliche Figuren in den Erzähltexten Gor-
ritis jedoch gar nicht vorkommen, kann wiederum als bedeutungstragende Leer-
stelle gelesen werden.
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De Hanovre à Bogotá en passant par Tours, Siène et
Neuchâtel : à propos des mythes sur l’ancrage
géographique de la forme exemplaire de certaines langues
européennes.

Bernhard Pöll

Point de départ

Tous les locuteurs d’une langue naturelle, s’ils vivent dans une société mo-
derne ou (post-)industrielle, ont au moins une chose en commun : qu’ils soient des
« profanes » ou des spécialistes qui ont pour profession de décrire et d’expliquer
le fonctionnement des langues au niveau de leur structure ou sur le plan sociétal,
ils tendent à porter des jugements de valeur, tantôt implicites, tantôt explicites, sur
la ou les langues ou variétés dont ils usent ou avec lesquelles ils entrent en contact.

Mentionnons à titre d’exemple une célèbre boutade attribuée à Charles V.
En s’exprimant sur ses préférences linguistiques personnelles, l’empereur romain
germanique et roi d’Espagne aurait dit qu’il préférait l’espagnol pour la prière,
l’italien pour la conversation avec les femmes et le français pour les échanges
entre hommes ; et si, toujours d’après lui, l’anglais est la langue appropriée pour
s’adresser aux marchands, l’allemand n’est bon que pour parler aux chevaux . . .
Même s’il est impossible d’apporter la preuve que Charles V. s’est vraiment ex-
primé en ce sens et que l’origine de cette déclaration reste dans l’ombre, l’idée qui
la sous-tend est claire : il y a des langues qui se prêtent mieux à être utilisées dans
une situation de communication que d’autres, et sans que cela soit rendu explicite,
cette prééminence s’explique évidemment par les qualités esthétiques supposées
inhérentes à ces langues.

Nul besoin, d’ailleurs, de remonter au XVIe siècle, car de tels discours sont
fréquents aussi de nos jours. Qui n’a pas entendu dire que l’italien est la langue
par excellence pour le chant et que le russe ou le tchèque s’y prête moins ?

Au-delà de ces évaluations globales des supposées qualités intrinsèques de
certaines langues, c’est le propre des sujets parlants d’évaluer et de situer, en règle
générale de manière inconsciente, la façon de s’exprimer de leur interlocuteur. On
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ne sous-estimera pas la valeur des informations que nous fournit sur la position de
l’Autre un accent, une certaine intonation ou le choix de tel ou tel mot dans l’in-
teraction verbale, ces traits étant susceptibles de révéler son origine géographique
et/ou sociale. Inversement, en modulant notre propre discours, en ayant recours à
des ressources langagières tenues pour « élégantes », « prestigieuses », « recher-
chées » ou au contraire « relâchées », voire « vulgaires », nous avons la possibilité
d’exercer une influence sur la façon dont nous sommes perçus et classés par notre
interlocuteur.

Appliqués et applicables non seulement à des variantes, mais aussi à des
langues ou variétés dans leur ensemble, ces qualificatifs nous mènent directe-
ment aux questions qui se trouvent au centre de la présente contribution et aux-
quelles nous nous proposons d’apporter des éléments de réponse : comment se
fait-il que de nombreuses communautés linguistiques cultivent un mythe à propos
de l’ancrage géographique de leur variété « exemplaire » ? De quelle façon les
locuteurs conçoivent-ils « l’exemplarité » d’une langue ou variété ? Ces mythes
représentent-ils des « universaux sociolinguistiques » ? Quelles en sont les condi-
tions nécessaires ? Quel est le rôle des capitales ? Et finalement : y a-t-il, dans
l’histoire sociale des langues en question, des schémas récurrents et des facteurs
qui contribuent à l’émergence de tels mythes ?

Mais dans un premier temps, il n’est peut-être pas superflu de présenter rapi-
dement certains de ces lieux idéalisés qui nous intéressent ici et qui seront pour
ainsi dire les escales d’un petit circuit imaginé à travers le monde et, en particu-
lier, à travers la Romania européenne et d’outre-mer. À noter que la liste de nos
destinations ne prétend nullement à l’exhaustivité et que la durée de notre séjour
dans ces lieux risque de varier considérablement. Par ailleurs, nous espérons que
le lecteur, et en particulier le destinataire de ce volume de mélanges, ne nous tien-
dra pas rigueur si, séduit par les attraits d’autres endroits, nous nous écartons par
moments du trajet programmé.

En feuilletant le catalogue de voyages . . .

Tours (France) et Neuchâtel (Suisse)

« Il n’est bon bec que de Paris » – ce célèbre vers de François Villon, souvent
mal interprété (par ignorance ou délibérément) et cité pour faire entendre que c’est
à Paris que l’on parle le meilleur français, fait oublier qu’il y a au moins deux
autres lieux qui disputent cette position à la capitale française. C’est d’abord, en
France, la ville de Tours, située à un peu plus de 200 kilomètres au sud-est de
Paris. On trouve un bel exemple de la mise en valeur commerciale du mythe qui
entoure cette ville sur la page Web deLanguage International, une entreprise
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privée qui a son siège à Berlin et sert d’intermédiaire pour l’offre de cours de
langue à l’étranger. La ville de Tours et la Touraine sont présentées en ces termes :

Tours est la capitale de l’Indre-et-Loire, elle est située dans le centre de la France. La
région de Tours, connue sous le nom de Touraine, est réputée pour sonexcellence dans
deux choses: la production de vin, et dela prononciation française. Par conséquent,
un étudiant qui suit des cours de français à Tours ne rentrera pas[sic !] à la maison
avec une prononciation française presque parfaite, mais il pourrait aussi en apprendre
un peu plus sur l’œnologie en cours de route. [ . . . ]
(https://www.languageinternational.fr/sejours-linguistiques-francais-tours-50099; je
souligne)

Mais la France officielle n’est pas en reste quand il s’agit de propager le mythe ;
par exemple, dans le numéro 15 (2008) du bulletin « Actualité en France » (publié
sous la responsabilité du Ministère des Affaires étrangères), on peut lire ceci :

Chaque année, des centaines d’étudiants étrangers convergent vers Tours (Indre-et-Loire)
et sa région. Objectif : apprendre et pratiquer la langue française à l’endroit même où,
dit-on, elle est parlée de la plus belle façon. (Le Marcis, 2008 : s.p.)

La deuxième ville où l’on parlerait le meilleur français se trouve hors de France :
il s’agit de Neuchâtel (Suisse romande). Là encore, on pourra se reporter à des
sources officielles ; citons à titre d’exemple un passage de la page Internet de la
ville de Neuchâtel, où l’on pouvait apprendre, il y a quelques années (sous la
rubrique « Économie – formation »), que

Neuchâtel parle ‘le meilleur français du monde’, telle est du moins sa réputation. Les
étrangers – et les Suisses alémaniques – viennent nombreux apprendre la langue à l’École
de commerce [ . . . ].
(http://www.neuchatelville.ch/economie-formation)

Siène (Italie)

L’Italie voisine a également son mythe, et il n’est pas surprenant que la ville
où se parlerait le meilleur italien se trouve en Toscane, comme l’atteste l’extrait
suivant que nous avons recopié dans un document d’information de l’Università
per Stranieri di Siena :

Perché gli studenti del programma Marco Polo e Turandot imparano di più l’italiano nei
corsi dell’Università per Stranieri di Siena rispetto a tutti gli altri corsi in Italia ?
Perché a Siena si impara il migliore italiano [ . . . ] (https://www.unistrasi.it/public/artico
li/2705/Files/Benvenuti%20inv%20(3).pdf)
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Bogotá (Colombie) et Valladolid (Espagne)

Dans le monde hispanophone, nous rencontrons également un tel mythe : Bo-
gotá, la capitale de la Colombie, passe pour être la ville qui héberge le meilleur
espagnol du monde. Comme dans d’autres cas, cette idée est aussi mise en va-
leur pour faire de la publicité, en l’occurrence pour des cours d’espagnol langue
étrangère :

Se dice que el español de Colombia, y en particular el que se habla en Bogotá, es el mejor
del mundo. Así que ¿por qué perder su tiempo aprendiendo en otro sitio ? Colombia es
uno de los principales destinos para aprender el idioma y hay institutos muy buenos que
se ofrecen aquí, que garantizan que sea capaz de hablar español en poco tiempo, y por
una fracción del precio que pagaría en su país.
(http://off2colombia.com.co/aliste-su-viaje/aprender-espanol-en-colombia; site Web ac-
tif en 2015)

Cependant, Bogotá n’est pas incontestée, car Valladolid a aussi son mythe
qui est tout aussi répandu que celui de Bogotá. On ne s’étonnera plus qu’il
soit lui aussi sollicité à des fins lucratives. En 2014, la ville de Valladolid, le
gouvernement provincial, deux universités qui ont leur siège dans cette ville
ainsi qu’une association d’établissements d’enseignement d’espagnol ont signé
un accord pour promouvoir la ville comme « la cuna del mejor español del
Mundo » (https://www.europapress.es/castilla-y-leon/noticia-valladolid-recibio-
casi-4000-estudiantes-idioma-2013-promociona-cuna-mejor-espanol-mundo-
20140213125414.html).

Maranhão (Brésil)

Contrairement à ce que l’on pourrait penser, ce n’est ni Rio de Janeiro, ni São
Paulo qui ont la réputation d’être le lieu où l’on parle le meilleur portugais au Bré-
sil, mais bien le petit État fédéral de Maranhão, situé dans la partie septentrionale
de la République fédérale du Brésil.

Le nombre élevé de sites Internet où des questions comme « Qual região do
Brasil se fala melhor o português ? », « Qual o estado brasileiro que fala o melhor
português ? » ou « Onde se fala português mais corretamente ? » sont débattues
témoigne de la vitalité de ce mythe (cf. aussi Bagno, 2015 : 71). Les réponses sont
toujours très partagées et oscillent entre l’approbation aveugle et le rejet catégo-
rique appuyé sur des connaissances en linguistique.
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En voyage avec un sac plein de questions

De quelle façon les locuteurs « ordinaires » conçoivent-ils l’exemplarité
de langues ou variétés de langues ?

Parmi les prises de position sur des faits langagiers (ou des langues/variétés)
que l’on entend de la bouche des locuteurs profanes, on peut facilement déceler
deux types : il y a des jugements qui reposent sur des critères subjectifs, mais par-
tiellement objectivables, et d’autres qui, tout en étant endossés par la collectivité,
sont purement subjectifs et dépourvus de tout fondement quel qu’il soit.

Dans le premier cas, ce n’est pas la langue en tant que système qui fait l’objet
d’un jugement, mais plutôt son emploi dans certains genres textuels ou situations
de communication. Ainsi, il existe des usages qui ne sont pas « bons » parce que
les gens ne les comprennent pas. Il suffit de penser à la langue de spécialité du
droit où une terminologie difficilement accessible aux non-initiés se marie avec
une syntaxe complexe outre mesure.

Parfois, les caractérisations d’une langue comme « belle » ou « laide » rentrent
aussi dans cette catégorie dans la mesure où elles sont accessibles à l’intuition. Le
fait que l’italien soit généralement perçu comme une langue plus belle ou har-
monieuse que le portugais (variété européenne) s’explique aisément par la phoné-
tique : riche en voyelles centralisées, voire élidées et, partant, en groupes conso-
nantiques lourds, le portugais a du mal à gagner le prix de la sonorité si l’italien
est aussi en lice.

Pour ce qui est du deuxième cas de figure, il est représenté, entre autres, par
la conviction que la valeur d’une langue est en rapport avec la complexité de ses
structures grammaticales. Une langue synthétique, caractérisée par une morpholo-
gie verbale et nominale riches, telle que le latin, serait alors supérieure à l’anglais
ou aux langues créoles, souvent taxées de « simples ». Or, quant à ces dernières,
la simplicité (au niveau de la morphologie) est largement compensée à d’autres
niveaux de la description linguistique.

Il n’est peut-être pas superflu de rappeler brièvement que la valeur d’une
langue ou variété de langue ne découle jamais de qualités intrinsèques quelles
qu’elles soient. Placées sous le signe de l’opposition entre « norme imposée »
et « valeur inhérente », les recherches réalisées dans les années 1970 sur cette
question ont clairement démontré que le prestige d’une langue est en réalité – et
toujours – celui de ses locuteurs (cf. Giles/Bourhis/Davis 1979), ce qui vaut avant
tout pour le prestige dit « ouvert » ; nous y reviendrons dans la section suivante.

Très souvent, c’est la pureté qui est invoquée pour justifier la prééminence
d’une langue ou d’une variété sur d’autres. C’est le cas, par exemple, du mythe qui
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entoure la ville de Hanovre, où l’on parlerait l’allemand le plus pur qu’il y ait.1 Or,
s’il est vrai que la prononciation standard de l’allemand, telle qu’elle a été définie
par Theodor Siebs à la fin du XIXe siècle, repose sur la prononciation du Nord de
l’Allemagne, l’allemand parlé spontanément à Hanovre diverge à bien des égards
de cette norme idéalisée (cf. Elmentaler 2012 ; König 2011) et ne saurait être
considéré comme une variété parfaitement dédialectalisée.

Dans l’imaginaire des locuteurs profanes, la pureté ne se définit pas unique-
ment à travers l’absence de contact avec un dialecte ; elle est souvent mise en
rapport, d’une part, avec l’élocution et, d’autre part, avec la conservation d’un état
de langue plus ancien.

Les trois critères sous-tendent le mythe de Tours et de la Touraine. D’abord,
cette région fait partie de celles où les patois ont très tôt cédé à la pression de la
variété centrale. À propos des Tourangeaux, Alfred de Vigny l’exprimait en ces
termes en 1863 : « Leur langage est le plus pur français, sans lenteur, sans vitesse,
sans accent ; le berceau de la langue est là, près du berceau de la monarchie » (cité
d’après Simon, 2008 : 52).

Puis, la pureté au niveau de l’élocution est supposée se manifester par l’ab-
sence de chevilles, c’est-à-dire de particules qui comblent les pauses, telles que
euhou hein, etc. Enfin, pour ce qui est de la conservation d’états de langue plus
anciens, on affirme souvent que cette région aurait conservé certaines oppositions
phonologiques qui, tout en faisant partie de la norme orthoépique traditionnelle,
sont en train de disparaître (ou ont déjà disparu) ailleurs. Mentionnons à titre
d’exemple l’opposition entre /e/ et /e/ en syllabe ouverte (par exemple :je chante-
rai/je chanteraisréalisés de manière différente) : en réalité, on ne la trouve aujour-
d’hui plus guère que dans la prononciation d’instituteurs âgés, qui la pratiquent
pour faciliter aux écoliers l’apprentissage de l’orthographe.

Ces mythes représentent-ils des « universaux sociolinguistiques » ?
Quelles sont les conditions nécessaires à leur émergence ?

Avant de s’attaquer à cette question, il faut d’abord éclairer la notion d’« uni-
versaux linguistiques ». En principe, il s’agit soit d’affirmations absolues du type
« Toutes les langues sont caractérisées par l’existence de X et Y . . . » (par
exemple : « Toutes les langues ont des consonnes et des voyelles. »), soit d’af-
firmations implicationnelles telles que « Si une langue a X, elle a aussi Y » (par
exemple : « Si une langue a la catégorie grammaticale de duel, elle a aussi celle
de pluriel. »).

1 Le Centre de langue de l’université de Hanovre se sert de ce mythe pour faire de la publicité
pour ses cours d’allemand langue étrangère, cf. https://www.llc.uni-hannover.de/de/sprachlerna
ngebote/deutsch/.
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Dans cette perspective, nos mythes ne sont pas à ranger du côté des univer-
saux absolus, car il existe des communautés linguistiques au sein desquelles un
tel mythe n’a pas émergé. Souvent, la forme exemplaire de la langue en question
est alors tacitement associée avec la capitale du pays. Ainsi, dans le cas du grec,
du danois ou du japonais, par exemple, les villes d’Athènes, de Copenhague et de
Tokyo sont, pour la plupart des locuteurs, les lieux où se parle tout naturellement
la variété de prestige.2

Mais il ne s’agit pas non plus d’universaux implicationnels. En effet, il
semblerait qu’il n’existe pas de conditions suffisantes pour que de tels mythes
émergent, mais il y a bel et bien des conditions nécessaires qui doivent être rem-
plies. Quelles sont alors ces conditions ?

Dans la terminologie courante de la recherche sur les normes linguistiques, les
mythes à propos de la meilleure forme d’une langue représentent desnormes sub-
jectivesouévaluatives, c’est-à-dire des idées que se font les locuteurs de ce qui est
un usagecorrect, élégant, exemplaire, etc. ou au contraireà éviter, incorrect ou
mauvais.Il s’agit fréquemment d’évaluations très précises qui condamnent tel ou
tel emploi ou certaines structures et en valorisent d’autres,3 mais ces normes sub-
jectives correspondent parfois à des jugements relatifs aux personnes qui parlent
mieux (que d’autres), à une époque où l’on parlait mieux (qu’aujourd’hui) ou aux
lieux où les gens parlent mieux (qu’ailleurs). L’émergence de construits de ce
genre au sein d’une communauté linguistique dépend de trois facteurs :

1. La taille de la communauté linguistique
2. La fonction que la variation remplit au sein de la communauté parlante, en

particulier la question de savoir si elle permet la distinction sociale
3. L’organisation socio-politique de la communauté linguistique en question

Ces trois facteurs sont pris en compte par une typologie des situations normatives
proposée par Moreau (2002) et qui peut être utile pour mieux aborder notre thé-
matique. L’auteure distinguegrosso modotrois situations différentes. Mais plu-
tôt que de s’exclure mutuellement à la manière d’une trichotomie stricte, elles
peuvent être enchâssées l’une dans l’autre.

Il y a d’abord, selon Moreau, les situations de type I, qui sont caractérisées
par l’oralité et l’absence de hiérarchisation selon les groupes sociaux. C’est le
cas de communautés dites « primitives » en Afrique, mais peut-être aussi celui
des dialectes d’oïl avant le XXe siècle. S’il existe des formes plus prestigieuses,
aucune pression sociale n’est exercée pour que celles-ci soient employées. La
variation diatopique existe certes, mais ne donne pas lieu à une hiérarchisation :

2 Je tiens à remercier très sincèrement mes informateurs pour la situation de ces trois langues :
Nikos Pantelidis (grec), Poul Søren Kjærsgaard (danois) et Manfred Sellner (japonais).

3 On pourrait penser à la mauvaise réputation du connecteurpar contre.En effet, nombreux sont
les francophones qui le condamnent . . . tout en l’utilisant eux-mêmes.
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le modèle suivi par les locuteurs est l’usage de leur village ou région. Il n’y a pas
de discours normatif public et le choix des ressources linguistiques ne se fait pas
pour se démarquer mais, au contraire, pour signifier la loyauté envers son groupe
d’appartenance, c’est-à-dire la fonction première des normes linguistiques (et de
leur respect) est de servir à la cohésion sociale.

Les situations de type II s’observent dans les communautés dotées d’un code
écrit. En outre, la société y est stratifiée, comme l’est d’ailleurs la langue, la hié-
rarchisation des différents sociolectes étant calquée sur celle de la société. C’est
alors que certaines formes linguistiques se voient conférer un prestige ouvert qui
est en rapport avec les valeurs d’une société industrielle ou post-industrielle (po-
sition sur l’échelle sociale, revenu, autonomie, etc.).

Pour ce qui est des situations de type III, elles se distinguent des dernières par
le fait que la langue en question est utilisée dans plusieurs pays. Ainsi, à l’excep-
tion de la langue qu’ils ont en partage (et de certains traits culturels qui pourraient
découler de cette appartenance linguistique), il n’y a rien qui puisse réellement
constituer un lien fédérateur entre eux, sans parler d’une identité commune.

Nous posons que ce n’est qu’à l’intérieur des situations de type II (et III, qui se
greffent sur elles) que des mythes sur l’ancrage géographique de la forme exem-
plaire peuvent émerger, car dans de telles sociétés ou communautés linguistiques
complexes, caractérisées par un haut degré d’organisation, la langue remplit une
fonction identitaire liée à la fonction de démarcation. C’est en leur sein que les
« normes subjectives » ou « évaluatives » peuvent fleurir.

Les paramètres variationnels auxquels les locuteurs accordent de l’importance
varient d’une communauté parlante à l’autre. Ainsi, il arrive que la forme exem-
plaire soit attribuée, dans le discours profane, avant tout à un lieu déterminé,
comme c’est le cas de Valladolid, Bogotá, Siène ou la Touraine. Dans d’autres
configurations, les paramètres diatopique et diastratique entrent en jeu conjointe-
ment. Le diatopique et le diastratique se combinent par exemple dans le cas de
Paris : le discours sur la qualité ou la prééminence de la langue parlée dans la
capitale du Royaume, puis de la République, est attesté dès le Haut Moyen Age,
mais au XVIIe siècle s’y ajoute explicitement le paramètre diastratique, si bien
que seul l’usage des élites – d’abord la haute noblesse dans l’entourage du roi,
puis la bourgeoisie culturelle et les grands auteurs – est investi de prestige. Pour
ce qui est de la combinaison des paramètres diatopique et diaphasique, on l’ob-
serve par exemple en allemand où elle se traduit par l’idée que l’allemand en
usage au Théâtre national de Vienne est la meilleure façon de parler cette langue
(« Burgtheaterdeutsch »). Une idée semblable est répandue aussi au Danemark.4

4 Communication personnelle de Poul Søren Kjærsgaard.



DE HANOVRE À BOGOTÁ 191

Quel est le rôle des capitales dans tout cela ?

Pourquoi la ville de Copenhague est-elle le lieu qui, selon les croyances po-
pulaires, héberge le meilleur danois ? Pourquoi Paris joue-t-elle un rôle spécial
pour le « bon français » ? Par contre, pourquoi Washington, Berlin et Brasília
n’ont-elles aucune place importante en matière de bon langage dans le monde
anglophone, germanophone et lusophone respectivement ?

En analysant de plus près le rôle des capitales, on peut déceler quatre cas de
figure :

1. Des communautés linguistiques qui correspondent au niveau de l’organisa-
tion politique à des États centralistes : si le processus de formation d’un État-
nation a commencé très tôt, il est fréquent que la capitale soit non seulement
le point de cristallisation de l’unification politique, économique et culturelle,
mais donne aussi le ton sur le plan des normes linguistiques. Cet état de choses
étant souvent perçu comme « naturel », il arrive qu’il n’existe même pas de
discours à ce propos ; on citera à titre d’exemples Copenhague ou Athènes.
Pourtant, nous avons vu que les capitales doivent parfois faire face à la concur-
rence d’autres lieux ou régions. Cela tient au fait que les capitales peuvent être
la cible d’un discours critique : toutes les pratiques sociales et/ou culturelles
que l’on peut y observer ne sont peut-être pas bien vues de l’ensemble de la
population. Le cas de Paris est éloquent dans ce contexte : c’est très vraisem-
blablement l’existence de certains traits linguistiques typiquement parisiens (et
innovateurs) qui a joué un rôle pour que la Touraine se voie attribuer un pres-
tige particulier. En outre, c’est dans cette région que la cour royale avait jadis
l’habitude de s’installer, d’où l’idée que c’est le « berceau de la monarchie »
(cf. la citation de Vigny).
Un cas un peu différent nous est fourni par la Suède : en dépit du grand prestige
du suédois parlé à Stockholm, la position de cette variété n’est pas incontestée
parce que sa pureté serait menacée par l’afflux de locuteurs d’autres régions.
Selon la croyance populaire, c’est à Nyköping, une petite ville située à une
centaine de kilomètres au sud-ouest de Stockholm que l’on parlerait le meilleur
suédois.5 Résidence royale à partir du XVIe siècle, cette ville appartient à la
même aire dialectale que la capitale et représente l’épicentre de l’émergence
de la nation suédoise.

2. Des communautés linguistiques correspondant à des États-nations créés tar-
divement : situées à l’autre bout du continuum des configurations possibles,
l’Allemagne et l’Italie sont les exemples classiques en Europe. Au moment où
les décisions cruciales en matière de sélection6 d’une « variété-phare » ont été

5 Communication personnelle de Catrin Norrby.
6 Nous utilisons le terme desélectiondans un sens très proche de celui que Haugen (1966) lui
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prises, ni Berlin, ni Rome n’ont pu jouer un rôle important. En effet, malgré
l’avènement de la Prusse comme grande puissance européenne dans la seconde
moitié du XVIIIe siècle, l’actuelle capitale de l’Allemagne ne jouait aucun rôle
lorsque le haut-allemand dans la bouche des locuteurs du Nord de l’Allemagne
commença à devenir la norme de l’allemand parlé.
Pour ce qui est de l’italien, les principaux jalons furent posés dès le XVIe siècle.
Les débats sur la langue littéraire, connus sous le nom de « questione della lin-
gua », aboutirent à ce que la variété toscane (sous une forme archaïsante) soit
entérinée comme modèle à suivre. Lorsque, au milieu du XIXe siècle, Ales-
sandro Manzoni créa l’italien standard moderne sur la base de l’usage contem-
porain de Florence, l’Italie telle que nous la connaissons aujourd’hui n’existait
pas encore et Rome ne devint la capitale que 10 ans après que l’État italien fut
créé en 1860/61.

3. La troisième configuration est celle de communautés linguistiques dont le ter-
ritoire ne recoupe pas celui d’un État (ou d’une entité semblable à un État) : un
bel exemple est la Suisse romande, une entité composée de quatre cantons fran-
cophones et des régions francophones de trois cantons bilingues. Le seul lien
unificateur pertinent de cet espace est l’usage du français, compte non tenu de
son appartenance à la Confédération helvétique. L’identité ethnolinguistique
des francophones suisses repose sur l’appartenance à un canton, c’est-à-dire
que la Suisse romande en tant que telle n’est pas un vecteur d’identité. Tou-
tefois, nous avons vu qu’en son sein, une ville s’est vu attribuer un prestige
mythique.
Quoique l’Amérique hispanique soit un territoire d’expansion, sa situation
n’est pas sans parallèle avec le cas précédent. Après les guerres d’Indépen-
dance des années 1810/20 et 1890, l’empire colonial a donné lieu à toute une
série de pays créés à l’instar des États européens, chacun ayant sa capitale
et des usages linguistiques qui peuvent revêtir un caractère de modèle, comme
c’est le cas de la ville de Mexico ou de Buenos Aires. Il y a cependant une ville,
la capitale de la Colombie, à laquelle les locuteurs attribuent une position toute
particulière, qui est d’ailleurs largement confirmée par des études récentes sur
les représentations linguistiques en Amérique hispanique (cf. Quesada 2019).

4. Restent, comme dernière catégorie, des cas d’autres langues transplantées sur
un autre continent, telles que l’anglais aux États-Unis et au Canada et le por-
tugais au Brésil. Aux États-Unis et au Canada, aucune ville ne peut se vanter
d’être le lieu où l’on parle le mieux, et il en va de même de la capitale du Bré-
sil. Certes, l’usage de l’ancienne capitale du Brésil, Rio de Janeiro, n’a pas été

attribue. Dans notre perspective, il s’agit du choix d’une variété diatopique sur laquelle s’opé-
reront les activités de codification.
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sans importance pour la fixation des normes de prononciation, mais on est loin
d’un prestige mythique. Nous avons vu qu’au Brésil, c’est dans l’un des plus
petits États fédéraux, situé respectivement à 1500 et 2000 kilomètres des mé-
tropoles économiques que sont Rio de Janeiro et São Paulo, que l’on trouverait
le meilleur portugais.

Dans la dernière section, qui tient lieu de conclusion, nous essayerons d’éclairer
aussi ce cas qui semble très spécial, du moins de prime abord.

De retour au point de départ : les principaux facteurs et la position de
la linguistique par rapport à ces mythes

Y a-t-il, dans l’histoire sociale des langues en question, des schémas récurrents
et des facteurs qui contribuent à l’émergence de nos mythes ?

Disons d’emblée que la réponse à cette question est sans aucun doute affirma-
tive : il y a certains facteurs culturels et historiques qui interviennent de manière
récurrente mais différemment dans les divers cas que nous avons passés en revue.
Ces facteurs, dont les effets peuvent d’ailleurs se renforcer mutuellement, sont au
nombre de trois :

1. Le prestige culturel
2. La proximité à la norme traditionnelle
3. La conformité avec un modèle idéalisé

Dans de nombreux cas, c’est le prestige culturel du lieu qui joue un rôle prépondé-
rant. Ici,prestige culturelrenvoie tout simplement à la présence massive de gens
appartenant aux élites socio-culturelles.

Ce facteur est important pour la quasi-totalité de nos lieux mythiques, dont
Neuchâtel. En Suisse romande, cette ville fait partie des régions où le français est
devenu très tôt la langue parlée des élites, ce qui s’explique par son obédience
religieuse, le protestantisme. Alors qu’au XVIIe siècle, les couches supérieures
de Marseille, par exemple, n’étaient pas encore complètement francisées, dans les
régions protestantes de la Suisse romande, le français était déjà largement répandu
(ne serait-ce que sous forme écrite) grâce à la lecture de la bible au sein de la
famille, y compris en milieu paysan.

Le Neuchâtel du XVIIe siècle était marqué par une vie culturelle et intellec-
tuelle particulièrement splendide en français et est même devenu une terre d’« ex-
portation » de professeurs (de français). Ainsi, Pouchkine et Lénine avaient des
précepteurs originaires de Neuchâtel, et Honoré de Balzac a fait la connaissance
de sa femme, la comtesse Éveline Hanska, par l’intermédiaire de la gouvernante
de cette dernière, elle aussi originaire de cette ville (cf. Terrier, 1997 : 129s.).
Quant aux compétences langagières et au niveau d’instruction des Neuchâtelois,
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une lettre de Rousseau, datée de 1763, est particulièrement instructive tout en étant
riche en nuances :

Ils ont de l’esprit et ils se piquent de vivacité ; ils lisent, et la lecture leur profite ; les
paysans eux-mêmes sont instruits ; ils ont presque tous un recueil de livres choisis qu’ils
appellent leur bibliothèque; ils font valoir tout cela dans la conversation d’une manière
qui n’est point gauche, et ils ont presque le ton du jour comme s’ils vivaient à Paris. [ . . . ]
Beaucoup d’esprit et encore plus de prétention, mais sans aucun goût, voilà ce qui m’a
d’abord frappé chez les Neuchâtelois. Ils parlent très bien, très aisément, mais ils écrivent
platement et mal, surtout quand ils veulent écrire légèrement, et ils le veulent toujours.
(cité dans Terrier, 1997 : 130s.)

Le prestige culturel est aussi pour beaucoup dans le mythe qui entoure Bogotá et
l’État de Maranhão au Brésil. Après les Indépendances, Bogotá était le principal
théâtre des débats autour de l’unité de la langue et un centre culturel et intellectuel
de première importance en Amérique latine, ce qui lui valut l’épithète « Athènes
de l’Amérique latine » (cf. Thompson, 1992 : 48s.). Ce surnom a été d’ailleurs
appliqué aussi à la capitale du Maranhão, São Luís, qui entretenait, entre autres
du fait de sa localisation, d’étroites relations avec l’Europe littéraire. D’ailleurs,
plusieurs des grands poètes du Brésil y sont nés.

Mais dans les deux cas, il y a un autre facteur qui vient s’y ajouter. Vus sous
certains angles, tant l’espagnol parlé à Bogotá que le portugais en usage au Ma-
ranhão sont relativement proches des variétés cultivées de l’Espagne et du Por-
tugal respectivement. En effet, les divergences de l’espagnol de la Havane ou de
Buenos Aires avec celui du centre-nord de l’Espagne ou celles de São Paulo avec
le portugais de Lisbonne ou Coimbra sont sensiblement plus marquées. Pour l’es-
pagnol parlé à Bogotá, on retiendra qu’il ne participe ni des traits spécifiques aux
« terres hautes » (vocalisme affaibli, comme dans les régions andines), ni de ceux
répandus dans les « terres basses » (consonantisme affaibli, comme dans les Ca-
raïbes, par exemple), ce qui favorise d’ailleurs la compréhension orale. Quant au
portugais du Nord du Brésil, il est fidèle au système pronominal de l’ancienne
métropole en conservant le pronom de la deuxième personnetu. On note donc
que la conformité (partielle) à l’usage des ex-métropoles reste, du moins pour cer-
tains locuteurs, un gage de qualité de la langue, et ce, en dépit de l’émancipation
normative qu’on a pu observer en Amérique latine à la suite des Indépendances.

La conformité avec un modèle idéalisé se présente sous plusieurs aspects. Il
peut s’agir de la conservation (supposée) d’un état de langue plus ancien, comme
nous l’avons vu dans le cas de la Touraine, mais très souvent, c’est une grande
pureté (entendue comme absence de contamination) qui est attribuée aux variétés
parlées dans les lieux mythiques. Être à l’abri d’influences dialectales devient
ainsi la vertu principale. L’opposition entre le suédois de Stockholm, menacé
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par la corruption, et celui de Nyköping, berceau du suédois authentique, est un
exemple patent, tout comme l’est l’idée que la préexcellence de l’allemand parlé
à Hanovre est imputable à la disparition précoce des dialectes dans le nord de l’Al-
lemagne. Toujours dans le domaine allemand, deux autres configurations rentrent
dans cette catégorie : au XIXe siècle et au début du XXe siècle, l’allemand parlé
à Laibach/Ljubljana – à l’époque principale ville de la Krain, l’un des pays de
la couronne des Habsbourg – de même que celui en usage à Prague, la capitale
du Royaume de Bohême, bénéficiait d’un prestige particulier et passait pour être
particulièrement pur. Cela s’explique facilement car il s’agissait d’un allemand
parlé par les membres des élites socio-culturelles en territoire alloglotte et, par
conséquent, coupé de toute attache aux dialectes.

À la fin de ce périple, il nous reste à nous interroger sur la façon dont la
recherche linguistique peut aborder ces mythes. S’il est vrai qu’une des défini-
tions demythe, à savoir « représentation traditionnelle, idéalisée et parfois fausse,
concernant un fait, un homme, une idée, et à laquelle des individus isolés ou
des groupes conforment leur manière de penser, leur comportement » (TLF, s.v.
mythe), s’applique assez bien aux représentations collectives de l’ancrage géogra-
phique de la meilleure forme d’une langue, il y a une approche qui nous semble
encore plus pertinente, car dans ces normes subjectives ou évaluatives, on recon-
naîtra aisément des « mythologies » au sens de Roland Barthes. Il s’agit en effet
d’un système sémiologique secondaire dans la mesure où un signe se transforme
en signifiant d’un nouveau signe :

Schéma 1 : La structure sémiologique du mythe (Barthes, 1957: 200)

Si, pour la plupart des locuteurs hispanophones, un signifiant comme
[kaRta"xena] (« I. signifiant » dans le graphique) n’est associé qu’au signifié ‘ville
portuaire de Colombie’ (« 2. signifié »), une séquence de sons tel que [boÈo"ta] est
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d’abord associée, en tant que « I. signifiant », à ‘capitale de la Colombie’, mais
forme en même temps un nouveau signe dont le signifié est ‘ville où l’on parle le
meilleur espagnol’ (« II. SIGNIFIÉ »).

Les « mythologies » de Barthes et leur prégnance sont propres aux différentes
cultures et leurs espaces communicatifs et il en va de même de nos mythes. De
plus, la prégnance n’est pas partout la même : par exemple, le mythe de Neu-
châtel est beaucoup moins répandu en francophonie que ne l’est dans le monde
hispanophone celui de Bogotá.

Mais adoptons, pour terminer, un point de vue plus strictement linguistique.
Rien que d’y penser, l’idée de porter un jugement de valeur sur un fait langagier,
une langue ou variété de langue fait se dresser les cheveux sur la tête de nombreux
linguistes, tant il est vrai que cette activité ne fait pas partie des tâches de notre
profession, à moins que de tels jugements ne soient pour ainsi dire légitimés par
un projet d’aménagement linguistique dans le cadre duquel il faut faire des choix
en fonction de critères établis au préalable. N’empêche que les évaluations des
locuteurs et leurs représentations, pour idéalisantes ou fantasmées qu’elles soient,
sont du ressort de la linguistique, plus précisément de la sociolinguistique, dans la
mesure où elles peuvent se répercuter sur le comportement langagier de l’individu
parlant. Le rapport complexe entre représentations et comportement en situation
est pourtant un sujet qu’il est impossible d’aborder ici, à moins de dépasser large-
ment l’espace qui nous est imparti.
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. . . poi le parole: Anthroponymische
Identitätskonstruktionen bei Opernsänger:innen

Marietta Calderón

Einordnung und Zueignung

Das Forschungsprojekt „ . . .poi le parole: Mehrsprachigkeits(selbst)management
bei OpernsängerInnen“,1 in dessen Zentrum Entscheidungen, die den Gebrauch
mehrerer Sprachen in Karrieren von Opernsänger:innen betreffen und – bezogen
auf sprachwissenschaftliche Teildisziplinen – v. a. die Phonetik (cf. Calderón,
2018; Calderón, 2019) stehen, ist nicht nur interdisziplinär, sondern auch kul-
turwissenschaftlich konzipiert: Dabei sind diskursive Konstruktionen berufsbezo-
gener Identitäten, die weit über allgemeine Frames wie BÜHNENKÜNSTLER:IN,
TENOR oder KLASSIKSTAR (jeweils mit Unterframes) hinausreichen bzw. die-
se weiter ausdifferenzieren, an Schnittstellen zwischen Sprachwissenschaft und
Cultural Studies(cf. auch Calderón, 2020) zu analysieren.

Im Folgenden2 werden nun hauptsächlich Namen(sets) von Künstlerpersön-
lichkeiten, die für deren öffentliche3 Auftritte verwendet wurden bzw. werden,
im Hinblick auf Muster, Gemeinsamkeiten und Spezifika behandelt, wobei Funk-
tionalitäten und Symbolisierungen auf allgemeiner Rezeptionsebene im Mittel-
punkt stehen; ergänzend werden zusätzliche Aspekte eingebracht, nämlich sofern
sie Typen, Um- und Zusatzbildungen von Namen durch Dritte beleuchten. An-
gesichts des Lebens und der Forschungsinteressen des Jubilars fokussiere ich hier
auf anglophone, germanophone und romanischsprachige Kulturräume,4 und dabei
hauptsächlich auf Sänger:innen, deren Gesangskarrieren in seine bisherige Le-
benszeit gefallen sind.5

1 Für eine kurze Beschreibung cf. Calderón, 2019: 413 (Fußnote 1) basierend auf Calderón, 2018:
23.

2 Zu dem vorliegenden Beitrag erscheint eine Langversion mit weiteren linguistischen Ausfüh-
rungen und zusätzlichen Beispielen – cf. Calderón, im Dr.

3 Zum öffentlichenPR-Image von Opernsänger:innen gehören bzw. gehörten z. B. auch falsche
Geburtsdaten, Fernsehauftritte in nichtkulturzentrierten (v. a. Unterhaltungs-)Sendungen bis zu
Äußerungen bzw. Nichtäußerungen zum Tagesgeschehen (cf. aktuell etwa Leyrer, 2022).

4 Cf. Laferl, 2005 (dieses ist m. E. auch aktuell immer noch impulsgebend und auch intradiszi-
plinär inspirierend).
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Auftrittsnamen von Künstler:innen

Allgemeine Funktionen und Muster

Um Personennamen von Opernsänger:innen in ihrer Verwendung in Arbeitskon-
texten zu untersuchen, seien zunächst ihre Funktionen betrachtet: Bereits zu Be-
ginn einer Ausbildung in klassischem Gesang ist die Möglichkeit einer interna-
tionalen Karriere, speziell bei Orientierung hin zu dem ja internationalen Opern-
betrieb, präsent. Ebenso präsent ist in der Regel die Überlegung der Funktion von
(auch Künstler:innen- als) Markennamen im Sinn von Griffigkeit, Kontinuität und
Wiedererkennbarkeit, wobei intertextuell Namen anderer Berufskolleg:innen zur
Orientierung herangezogen werden können. Die konkrete Namen(aus)wahl des
hier als (offizieller) Auftrittsnamebezeichneten Namensets kann von den Sän-
ger:innen selbst und/oder ihrem Management-Umfeld getroffen werden.6 Hinzu
kommen in manchen Fällen Weiterverarbeitungen des angebotenen Namenma-
terials durch Publikum und Menschen aus dem Arbeitsumfeld.7 (Auch mitindivi-
dualisierende) Referenzen erfolgen zudem oft über geografisch-regionale oder na-
tionale Herkunftsbezüge (z. B.die schwedische Nachtigall), häufig mit Stimmla-
gennennung des Typsel famoso tenor canario, in Expert:innenkommunikation zu-
dem über Rollen(namen), Rollengruppen oder Rollenfächer (z. B.Mozart-Tenor).
Wo Referenzen auf Sängerinnen gegenüber Sängern namengrammatisch derzeit
(noch)8 markiert werden, typischerweise durch Definitartikelsetzung (ohne Ad-

5 Hier konzentriere ich mich auf Namen, mittels derer auf die Sänger:innen als öffentliche Per-
sonen referiert wird. Auch methodisch schöpfe ich hier nicht alle Möglichkeiten aus, sondern
beschränke mich auf eine strukturierte Beispielsammlung dem zu ehrenden Jubilar anzuneh-
menderweise vertrauter Namen.Case Studiesbleiben ausgeklammert.

6 Dabei ist mir kein Fall bekannt, bei dem die betroffenen Namenträger:innen sich mit ihrem AN
nicht zumindest zum Teil hätten (im gemeinsprachlichen Sinn gemeint:) identifizieren können.

7 Z. B. Kürzungen (etwaPavazu Luciano Pavarotti, oderPlaci zu Plácido Domingo), Bildun-
gen von Initialwörtern (etwa ‹JDF› fürJuan Diego Flórez, oder, weiterentwickelt, im Fall von
[The] Big P für Luciano Pavarotti) oder Realisierungen ausschließlich des als Familiennamen
wahrgenommenen Namensetteils und/oder (in letzter Zeit aufgrund anglophonen Einflusses zu-
nehmend) des/der als Vornamen wahrgenommenen Namensetelements/-elemente. Hier nicht
untersucht werden Veränderungen im Anredeverhalten gegenüber Opernsänger:innen in den
Medien verschiedener Sprachräume.

8 Genderlinguistisch wird diese auch genderzuweisende Unterscheidung als problematisch wahr-
genommen – cf. zu sprachlicher Negativdiskriminierung durch gendermarkierende bzw. -mar-
kierte Referenz auf weibliche Personen im Deutschen Nübling/Fahlbusch/Heuser, 2015: 160-
161: „Wenn auf Frauen mit dem blanken Fam[ilien]N[amen] referiert wird – dann meist in Ver-
bindung mit dem Definitartikel –, impliziert dies künstlerisch tätige, divenhafte Berühmtheiten
wie Sängerinnen oder Schauspielerinnen, z. B.die Callas, die Dietrich, die Garbo.Dieser Effekt
tritt bei Männern nicht zutage [ . . . ].“ Diese Beschreibung sei hier dahingehend relativiert, dass
m. E. damit nicht unbedingt Divenhaftigkeit konnotiert wird (etwa durchdie Droste, bezogen
auf eine Schriftstellerin des 19. Jhs.), und dass umgangssprachlich per Definitartikel auch auf
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jektiv) vor Familiennamen in Standardvarietäten, während diese bei Referenzen
auf nichtweiblich gelesene Menschen präskriptiv ausgeschlossen oder in irgend-
einer Weise abwertend markiert ist, wirkt ihr außersprachlicher Status als Künst-
lerinnen in die Sprache hinein. Ungeachtet namensrechtlicher Auswirkungen –
also auch ungeachtet (wie etwa durch Ver- oder Entheiratung bedingter) namens-
rechtlicher Veränderungen – bestehen internationale Auftrittsnamen von Opern-
sänger:innen traditionell aus einem Vornamen- und einem Familiennamenteil, die
jeweils tendenziell einelementig besetzt sind. Diesem Muster entsprechen z. B.
Auftrittsnamen vonLuigi Alva über Maria Ivogün9 bis Mara Zampieri.Zwei-
elementige Besetzungen der Familiennamenstelle wären im Falle von Partikeln10

(etwa in Ildebrando D’Arcangelooder José van Dam11) kaum, im Falle länge-
rer Elemente, auch falls durch Bindestrich verbunden (z. B. inWilli Domgraf-
Fassbaender)12 im Gegensatz etwa zu Namen Dirigierender (etwa inJesús López
Cobosoder inAndrés Orozco(-)Estrada), zumindest aktuell (noch?) markiert. Die
Vornamenposition ist meist einfach besetzt, eine Doppelbesetzung dieser Stelle
wie beiJuan Diego Flórez13 fällt hingegen, auch aufgrund internationaler Vertraut-
heit mit mehreren Elementen vor der Familiennamenposition, nur wenig auf. Hin-
ter dieser tendenziellen Einheitlichkeit liegen kulturspezifische Spezifika, bzw.
solche treten in der Wahrnehmbarkeit zunächst dahinter zurück. Durch kulturelles
Welt(en)wissen sind sie für Opern-‚Konsument:innen‘ lesbar.

Frauen wie auf Männer dahingehend referiert werden kann, dass dadurch „eine gewisse Salopp-
heit ohne zwingende Künstlernote“ (Nübling/Fahlbusch/Heuser, 2015: 161) – m. E. nämlich des
Stils – kommuniziert werden kann.

9 „Maria Ivogün war die Tochter [ . . . ] der österreichischen Operettensängerin Ida von Günther,
von der sie ihren Künstlernamen ableitete (IdaVOn GÜNter)“ (deMI, Allografie und Herv. im
Orig., diese hier kursiviert).

10 Partikeln allein erfüllen als solche keine Namenfunktion.
11 Der GesamtnameJoseph Van Dammewurde phonetisch und grafisch zum AuftrittsnamenJosé

van Dam.
12 Laut deWDF hat dieser Sänger zur identifizierenden und individualisierenden referenziellen

Unterscheidung von einem Kollegen namensFassbinderseinen SpitznamenDomgraf seinem
Familiennamen im Auftrittsnamen vorangestellt. DasWilli seines Auftrittsnamen war eine Ab-
kürzung seines ersten Vornamens,Wilhelm, zudem hatte er weitere Vornamen, die nicht in
seinen Auftrittsnamen eingeflossen sind. Weitere Bindestrich-Beispiele sind:Dietrich Fischer-
Dieskau, Amelita Galli-Curci, Hilde Rössel-Majdan, sowie aktuell und aus der Frankophonie
Julie Robard-Gendre(cf. wwwJRG).

13 Dies zumal bei einem lediglich zweisilbigen Familiennamenund Diego in Kombination mit
Juan, einem sehr kurzen, oft gemeinsam mit anderen Vornamen vergebenen Vornamen. In la-
teinamerikanischen römisch-katholisch diskursivierten Hörgewohnheiten wird zudemJuan Die-
gozumindest teilweise insofern als bekannte Kombination verstanden, als einem mexikanischen
indigenstämmigen Träger dieser Namenkombination eine (später alslieu de mémoiregebündel-
te) mexikanische Marienerscheinung (nämlich von Guadalupe) zugeschrieben wird.
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Kulturspezifische Besonderheiten

Internationalisierung durch Reduktion hispanophoner Personennamensysteme

Die diesbezüglich vielleicht auffälligste Anpassung an internationale Erwartun-
gen ist der Systemwechsel von zwei- zu einelementig besetzten Familiennamen-
positionen, wie sie bei Sänger:innen mit Personennamen gemäß Namensrechten
von Staaten mit spanischer14 Amtssprache (cf. Calderón, 2011) geschieht: Redu-
ziert wird dabei auf einen Familiennamen, den Hauptfamiliennamen.15 Dies führte
z. B. bei Plácido Domingo, der (cf. esPD) als Sohn des Sängers Plácido Domingo
Ferrer und der unter dem AuftrittsnamenPepita Embilbekannten Sängerin Jose-
fa Embil Etxaniz mit seinem GesamtnamenJosé Plácido Domingo Embilheißt,
zu einem aus seinem zweiten Vornamen und seinem ersten Familiennamen gebil-
deten Auftrittsnamen. Als Träger dieses Auftrittsnamens gelang es ihm, sich als
Sänger von seinem gleichauftrittsnamigen Vater abzugrenzen.

Auch Alfredo Kraus hielt an der zur Zeit seiner Karriere noch gesetzlich be-
stimmten engen Vorgabe, wonach bei ehelicher Geburt der erste (oder ggf. der ein-
zige) Familienname des Vaters der betreffenden namentragenden Person als erster
und somit als Hauptfamilienname zu gelten habe, in seiner Auftrittsnamenpraxis
fest und wurde somit international alsAlfredo Kraus(und nicht etwa alsAlfre-
do Kraus TrujillooderAlfredo Trujillo, beiTrujillo als zweitem, nämlich ehelich
matrilinear tradiertem Familiennamen) bekannt und berühmt. Eine solche Verkür-
zung, die, weniger salient, und wie bereits ausgeführt, auch bei Vornamen mög-
lich ist, betrifft die Anzahl der (Familien-)Namenpositionen, die auf eine reduziert
ist (die nur ggf. doppelt besetzt wird); die einzelnen Elemente dieser internatio-
nalisierten Struktur können sprach-(bzw. ethnisch-, regional-, . . . -)spezifisch be-
setzt werden: Der AuftrittsnameMontserrat Caballéreferierte sowohl im Vor-
als auch im wiewohl hispanisierten Familiennamen auf Katalanisch und katalani-
sche Identitätsanteile, bei Alfredo Kraus war ein Teil seiner Familiengeschichte
(nämlich Sohn eines österreichischen Vaters und einer spanischen Mutter zu sein)
aus seinem Auftrittsnamen (markiert durch die Hybridform16 seines Auftrittsge-

14 Weitaus mehr Sänger:innen aus Staaten mit Spanisch als Amtssprache als Sänger:innen aus
Staaten mit Portugiesisch als Amtssprache sind international bekannt, daher diese Gewichtung
hier. Mutatis mutandisliegt bei Namensystemen lusophoner Länder personennamengesetzbe-
zogen eine ähnliche Ausgangsposition (zu Unterschieden: cf. Calderón, 2011) vor: So führte
die international alsBidu Sayãobekannte brasilianische Sopranistin, deren Karriere weit vor
der Lebenszeit des hier geehrten Jubilars begann (cf. ptBS), laut dieser Quelle als Gesamtname
Balduína de Oliveira Sayão.

15 Ähnlich verhält es sich bei systemischem Patronymgebrauch, der bei Referenzen auf die Opern-
sänger:innen als öffentliche Personen international nicht realisiert wird.

16 Darunter sind hier aus Elementen verschiedener Varietäten gebildete Gesamtnamen allgemein
entsprechend traditioneller lexikologischer – nicht auch (post-)kolonialonomastischer (hiezu
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samtnamens) herauslesbar. Hingegen trat die zwar kubanischstämmige, aber als
US-Amerikanerin geborene New-Orleanserin Lisette Oropesa (cf. enLO), noch
bevor sie die Opernbühnen betrat, gemäß US-amerikanischer Namenpraktik mit
nur einem Familiennamen in Erscheinung.

Diese Praktik ist traditionell und konventionalisiert und wird aktuell z. B. auch
dahingehend realisiert, dass Sänger:innen zunächst mit zwei Familiennamen ih-
re Karriere beginnen, diese zweielementigen Positionsbesetzungen aber im Lau-
fe ihrer Karriere auf ein Element reduzieren oder sogar Elemente wechseln (z.
B. wechselte Noam Heinz Lowenstein vonNoam Lowensteinzu Noam Heinz,
cf. [NL] vs. [NH]) und infolgedessen einen traditionellen, insgesamt zweiteiligen
Auftrittsnamen führen; sie ist auch insofern aber (cf. Bsp.Domgraf-Fassbaender)
nicht unveränderlich: Digitalisierungsbedingte höhere allgemeine Zugänglichkeit
von Wissen zu verschiedenen Personennamen bzw. -systemen, relativ frühere öf-
fentliche Sichtbarkeit (nämlich bereits zu Studienzeiten, da Studierende ggf. ja mit
sämtlichen Familiennamen administrativ erfasst sind bzw. erfasst sein können), –
nur a priori paradoxerweise weiter – zunehmende Internationalisierung, (mit sol-
cher verbunden) ggf. Hervorheben von Eigenem, z. B. nationaler Besonderheiten,
zumal unter dem Druck, sich von anderen abzuheben, könnten der sprachökono-
mischen undPR-geeigneten Glattheit entgegenwirken. Hiezu gehören Auftritts-
namen, deren Vor- und Familiennamen aus verschiedenen Sprachen17 bestückt
wurden. Eine theoretisch mögliche Reduktion auf einen einzigen Auftrittsnamen
jedoch, wie sie in anderen Musiksektoren, etwa Pop, bzw. bei manchen Bühnen-
persönlichkeiten (man denke etwa an Sting) derzeit eine mehrerer Praktiken ist,
dürften der dichte Arbeitsmarkt und die aktuellenPR-Strategien einerseits, und
die traditionelle Zielidentität KÜNSTLER:IN IM BEREICH ‚ WESTLICH‘ 18-)KLAS-
SISCHEROPERNGESANGandererseits, m. E. zumindest in nächster Zeit, weiter-
hin verhindern.19

aber z. B.Pretty Yende) – Terminologie zu verstehen, also z. B.Renée Fleming; die onymische
Charakterisierungsfunktion und die onymische Anmutungsfunktion sind von solchen Bildungen
insofern betroffen, als die Symbolizität der Markierung im Lauf veränderter Namengesetzge-
bungen und -moden z. T. Herkunftsidentitäten der Namenträger:innen überschritten hat.

17 Z. B. die Auftrittsnamen Anja Harteros’, Lisette Oropesas oder Nadine Sierras. Persönliche
Bi- oder Multikulturalität ist dafür aber keine Notwendigkeit, und solche Namenkombinatio-
nen kommen auch bei Nicht-Opernsänger:innen (und bei Opernsänger:innen bereits vor ihrem
Karrierebeginn) vor.

18 ‚Westlich‘ wird hier in der Bedeutung ‘global-nördlich’ gebraucht.
19 Ebenso wenig spricht für eine baldige Übernahme anderer in anderen Welten als der Opern-

welt prestigeträchtiger Distinktiva, z. B. zu Initialen gekürzter Mittelnamen (des TypsJohn F.
Kennedy, cf. Nübling/Fahlbusch/Heuser, 2015: 170-171) oder an deren Position stehender Vor-
nameninitialen (dies z. B. inChristopher F. Laferl, cf. – nicht auf den Jubilar dieser Festschrift
bezogen – Nübling/Fahlbusch/Heuser, 2015: 171).



204 MARIETTA CALDERÓN

Namen innerhalb der dominanten konventionalisierten Auftrittsnamenstruktur

Auftrittsnamen wirken also wie international gebräuchliche Personennamenkom-
binationen aus Vor- und Familiennamen. Teilweise sind sie damit teilident oder
sogar ident,20 teilweise erfolgen Namenänderungen bei Überlegungen im Hinblick
auf für eine Karriere geeignete Künstler:innennamen idealerweise zu Karrierebe-
ginn (aktuell z. B.Noam Heinz, cf. supra).21 Von Fallstudien i. e. S. absehend,
werden im Folgenden Namenänderungskategorien behandelt, die über Einzelfälle
hinausgingen bzw. -gehen und als solche sozioonomastisch und als kulturhisto-
risch relevant interpretiert werden können.

Italianisierungen

Italianisierungen bedeuten als Anpassungen an eine (wenn nicht sogar die) Hoch-
wertsprache ‚westlicher‘ (cf. supra) Opernmusik eine Reverenz an Italien als
Opernland, ggf. eine Aufwertung bzw. ggf. eine Integration der betreffenden Na-
mentragenden in ein italienisches System. Dieses Vorgehen ist nicht auf Sän-
ger:innen beschränkt, vielmehr ist diese Praktik bei anderen Akteur:innen der
Musik (bzw. auch -geschichte), vereinzelt z. B. Komponisten – etwa Giacomo
Meyerbeer (davor trug laut deGM dieser die Namen VornameJakobVorname
LiebmannVornameMeyerFamiliennameBeer) – belegt. Als historisches Beispiel
führe ich hier Maria Cebotari an: Zu unterschiedlichen onymischen Referenzen
auf sie schreibt ihre Biografin Killius (2021: 28, Fettdr. im Orig.):

Ihr Name warMaria Ivanovna [d. i. ein Patronym]Chebotar, sie wurde am 10. Februar
1910 in der damals zum russischen Reich gehörenden Stadt Kischinew, in Bessarabien,
geboren. Es ist die Zeit Fjodor [Angabe des Auftrittsnamens ohne Patronym] Schaljapins
(1873–1938), Enrico Carusos (1873–1938) [sic, tatsächlich 1921] und Beniamino Giglis
(1890–1957).22

20 Andernfalls besteht hinkende Namen(s)führung zwischen beruflichem und anderem/n Namen-
system/en; in modernen Gesellschaften z. B., wenn Namensysteme gemäß jüdischer Praxis ei-
nerseits und gemäß staatlichen Namensrechten andererseits zur Anwendung kommen. Onomas-
tisch traditionell häufig v. a. mit Mehrstaatigkeit assoziiert, kann sie aber auch andere Mehrfach-
identitäten als u. a. aus jüdischen gebildete betreffen.

21 Die Aktualität von Karrierebeginnen lässt sich aus den verfügbaren Realisierungen unterschied-
licher Textsorten ersehen, die als Beispielbelege herangezogen werden können: So stehen etwa
erste Homepagetexte karrierephasenbezogen vor Lexikoneinträgen oder Biografien.

22 Killius erklärt zu ihrem Auftrittsnamen, „[es] machte [ihr nachmaliger Ehemann Alexander Vy-
rubov] aus dem moldawischen ‚Chebotar‘ schließlich ‚Cebotari‘“ (Kilius, 2021: 37) und merkt
dazu an, dass die Künstlerin im Berlin der Jahre 1929 und 1930, „obwohl jetzt aus Rumänien
stammend“ (Killius, 2021: 41), „[dort] dennoch als eine der vielen Vertreterinnen Russlands
wahrgenommen [worden sei], nämlich als Maria Ivanovna Vyrubova oder Maria Cheborareva“
(Killius, 2021: 41) und auf sie auch mit „Maria Tschebotareva auf deutschen Schallplatten von
Odeon“ (Killius, 2021: 42), mit „M. I. Vyrubova“ (Killius, 2021: 45) und mit „M. Cebotari-
Vyrubova“ (Killius, 2021: 46) referiert wurde.
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Die Anmutung ihres Auftrittsnamens ist auf die (u. a. an Familiennamen bekann-
ter italienischer Komponisten erinnernde) Endung seines an Familiennamenposi-
tion verwendeten Elements auf-i zurückzuführen, in Kombination mit einem die-
ser Anmutung nicht zuwiderlaufenden Vornamenelement,Maria. Aus meiner per-
sönlichen (Er-)Lebenszeit ist mir das Phänomen italianisierter Namen bei Opern-
sängern vonLuigi Alva23 und vonGiacomo Aragall(cf. caJAiG, deJA und esJA,
auch zu Anmutungsunterschieden durch die Allonyme kat.Jaumeund sp.Jai-
me) bekannt: Beide Italianisierungen betreffen Vornamen, in beiden Fällen wurde
bzw. wird ein Zusatznutzen im Sinn eines Frames ITALIANITÀ assoziierbar. Aktu-
ell ist mir keine im 21. Jh. getroffene Entscheidung zu einer Italianisierung eines
Auftrittsnamens bekannt. Da Sänger:innen ihre Nationalitäten in ihr öffentliches
Image miteinbeziehen, rechne ich (soweit ich mich überhaupt auf Sprachentwick-
lungen betreffende Prognosen einlasse, was ja meine Intention nicht ist) derzeit
weniger mit einem diesbezüglichen Zurücktreten hinter das Opernland Italien,
schließe bei Nahebezug zu demselben bzw. zu Ausprägungen einer wie auch im-
mer gefassten ITALIANITÀ Italianisierungen aber nicht grundsätzlich aus.

Anglisierungen

Hingegen scheinen onymische Anpassungen an eine anglophone hegemonia-
le Kultur bei Personen mit persönlicher Migrationsgeschichte aus Osteuropa in
Nordamerika zeitlich begrenzt stattgefunden zu haben:24 Sie betrafen nicht nur
Namenwechsel,25 sondern auch Vornamenwahlen für in Nordamerika geborene
Nachfahr:innen fielen oft zugunsten besonders ‚WASP-ig‘ anmutender Identitäts-
konstruktionselemente aus – z. B. die NamenkombinationenMilton (Vorname)
Friedman(Familienname) undErving (Vorname)Goffman(Familienname), bzw.,
von einem Opernsänger und Sohn eines Kantors namensSidney(Vorname)Shi-
coff (Familienname) getragen,Neil (Vorname)Shicoff (Familienname).26 Bei jü-
dischen Namenträger(:inne)n kommt bzw. (in den betreffenden Fällen) kam in der

23 Der unter diesem Auftrittsnamen bekannte peruanische Tenor heißtLuis Ernesto Alva Talledo–
cf. esLA und im Gegensatz dazu deLA, worinLuigi auch als erster Vorname des Gesamtnamens
angegeben und ein Namenzusatz,y, angeführt werden. Dieser Gesamtname wurde für den Auf-
trittsnamen also um den zweiten Familiennamen und den zweiten Vornamen gekürzt und enthält
an Vornamenposition anstelle des spanischenLuisdessen italienisches AllonymLuigi.

24 Man vergleiche diskursiv im Gegensatz dazu z. B. die Familiennamen der Auftrittsnamen
Philippe JarousskyundLaurent Naouri.Cf. wiederum im Gegensatz hiezu aber – ähnlich den
hier behandelten Anglisierungen – frRV, nämlich zuVillazón, bezüglich des in diesem Fall aus
Zentraleuropa stammenden FluchtnamensRoth.

25 Diese nicht nur bei Sänger:innen, so hieß etwa der Schauspieler Kirk DouglasIssur Danielo-
vitch (cf. enKD).

26 Ein Gegenbeispiel von außerhalb des Gesangsbetriebs wäre Noam Chomsky, der zwar übli-
cherweise nur einen seiner Vornamen gebraucht, dabei aber nicht durch Anmutungswechsel
von seiner jüdischen Abstammung ablenkt.
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religiösen Praxis und in davon geprägten Diskursen die Möglichkeit einer hinken-
den Namen(s)führung durch zusätzliche religiöse Vornamen (auch in Kombinati-
on mit Patro- und/oder Metronymen) hinzu.27 Die Bereitschaft zu Namenwechseln
hegemonial-gesellschaftlichNACH AUSSENbzw. auchNACH OBEN darf rückwir-
kend daher speziell bei dieser jüdischen Bevölkerungsgruppe als gegeben bzw.
hoch eingestuft werden. Nicht alle (z. B. der US-Amerikaner Leonard Warren, cf.
enLW),28 aber einige der Sänger:innen, auf die Namenanglisierungen zutreffen,29

waren zu Lebzeiten des Jubilars dieser Festschrift noch künstlerisch aktiv. Neben
der hier primär behandelten onymischen Anpassung von Vertreter:innen einer Be-
rufsgruppe an eine als attraktiv verstandene hegemonial dominante andere diskur-
sive Praktik lässt diese diskursive Praktik für den betreffenden Zeitabschnitt und
Nordamerika eine Interpretation dahingehend zu, dass angloamerikanisch anmu-
tende Auftrittsnamen selbstbewusst neben andere, anders (z. B. italienisch oder
allgemein romanisch) anmutende gestellt und verwendet wurden.

(Re-)Katalanisierungen von Vornamen

Zeitlich später, nämlich im Zuge von Entwicklungsbestrebungen weg von der
franquistischen Sprachpolitik, haben diskursiv signifikante Namenwechsel kata-
lanischer Sänger(:innen) stattgefunden, die aus Vornamenänderungen hin zu kata-
lanischen Allonymen bereits verwendeter Vornamen bestanden,30 konkret salient31

zu kat.Josepbei sp.José(Carreras) (kat. Gesamtname:Josep Maria Carreras i
Coll) und zu kat.Jaumebei it. Giacomobzw. sp.Jaime(Aragall) (kat. Gesamt-
name:Jaume Aragall i Garriga). In und für Spanien wurden fortan die aus dem
katalanischen Vornamen und einem Familiennamen bestehenden Auftrittsnamen
verwendet, international wurden die davor gebrauchten Vornamen in den Auf-
trittsnamen beibehalten. Speziell bei Josep Carreras, dessen Karriere, Wirken und

27 Diese Praktik framte je nach Zugang andere Namen als die jüdischen als in derin-group als
die NICHT-EIGENTLICHENund war somit dazu angetan, sie gegenüber diesen jüdischen als den
EIGENTLICHENgeframten Namen abzuwerten.

28 Laut der deutschsprachigen Wikipedia (cf. deLW) hatte bereits bei Leonard Warrens Vater der
Familiennamenwechsel vonWarenoff zu Warrenstattgefunden, die französisch- und die spa-
nischsprachige Wikipedia (cf. frLW und esLW) stimmen hingegen mit der diesbezüglichen
Information der englischsprachigen Wikipedia überein. Namengebrauchsgeschichtliche Diskre-
panzen seien hier als Phänomen erwähnt, sie sind u. a. für sprachhistorische Fallstudien relevant,
werden hier aber nicht schwerpunktartig thematisiert.

29 So die US-Amerikaner Richard Tucker – davor namensRivn (Rubin) Ticker, cf. enRT – und
Robert Merrill (zunächst namensMoishe Miller, dannMorris Miller , cf. enRM; „son of tailor
Abraham Miller, originally Milstein“, enRM) und der Anglo-Kanadier George London (davor
namensGeorge Burnstein, cf. enGL).

30 Namensrechtliche Änderungen bewirkten die zeit(geschicht)liche Begrenzung der hier behan-
delten Auftrittsnamen-Rekatalanisierungen.

31 Zu diskursiven Unterschieden gegenüber dem menorquinischen Bariton Joan/Juan Pons cf. Cal-
derón, im Dr.
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öffentliches Leben außerhalb des (eigentlichen) Opernbetriebs international breit
mitverfolgt wurde, wurde und wird die Mehrfach-(in diesem Fall: Doppel-)Auf-
trittsnamigkeit auch außerhalb Spaniens wahrgenommen und im Gebrauch (etwa
in traditionellen Medien) metaonymisch thematisiert.32 Die öffentlich ebenfalls als
katalanisch wahrgenommene Montserrat Caballé33 hatte bereits einen katalanisch
anmutenden Auftrittsnamen aus ihren Vornamen und aus ihren Familiennamen in
Verwendung, wovon ihr Familienname in kastilisierter Grafie realisiert wurde.34

Beibehaltungen der Auftrittsnamen

Eine weitgehend unauffällige namengebrauchsbezogene Wahl- und Gestaltungs-
möglichkeit besteht darin, einen Namenwechsel nicht zu vollziehen, der diskursiv
möglich wäre bzw. – für mit den jeweiligen diskursiven Praktiken Vertraute auf-
fälliger – diskursiv vorgesehen ist. Bei Gesetzeslagen und Namensrechten, die
Familiennamenwechsel bzw. -Hinzunahmen bei Heirat für die betroffenen Frau-
en vorsahen, bedeutete die häufige Beibehaltung von Auftrittsnamen (z. B.Anja
Silja35 nach der Verheiratung der bereits unter diesem Namen bekannten Sänge-
rin mit dem Dirigenten Christoph von Dohnányi oder auchChrista Ludwignach
Verheiratung der ihrerseits bereits unter diesem Namen bekannten Sängerin mit
einem ebenfalls bekannten Opernsänger, nämlich Walter Berry) Kontinuität als
‚Marke‘ unabhängig von einer möglichen namensrechtskonformen Änderung ih-
res Familiennamens im außerberuflichen Gebrauch. Dieses Identitätskontinuitäts-
bruchproblem – das auch bei hinkender Namen(s)führung, etwa von Auftrittsna-
men einerseits und ‚bürgerlichen‘ Gesamtnamen bestand bzw. besteht bzw. als
solches wahrgenommen werden konnte oder kann – betraf nicht nur Künstlerin-

32 Diskursiv gestützt wurde die von diesen beiden Sängern ostentativ gelebte katalanische Identität
u. a. durch Aufnahme katalanischer Lieder in ihre Konzertrepertoires, cf. etwa JAL’emigrant
und JCL’emigrant. Aus der Darbringung eines katalanischen Liedes allein ist nicht eindeu-
tig auf eine katalanische Identität bzw. katalanische Identitätsanteile der darbringenden Person
schließbar. So ist z. B. das von Rolando Villazón im Liceu gesungene RVPel teu amorals Reve-
renz an das Publikum, die Veranstaltenden und/oder den Veranstaltungsort, wohl kaum jedoch
als Referenz auf eigene katalanische Identitätsanteile des Sängers zu interpretieren.

33 Im Deutschen wurde der Vorname ihres Auftrittsnamens oft französisch ausgesprochen, was
bei primär alsSPANISCHGeframten in ihrer Lebenszeit unüblich gewesen wäre. Ebenso dürfte
ihr Wirken in Zusammenhang mit Josep Carreras Assoziationen in RichtungKATALANISCH

gelenkt haben – cf. auch MC/JCEl cant dels ocells.
34 Zu einer auch morphologischen Kastilisierung ihres Familiennamens (nämlichCaballero) war

es nicht gekommen. Eine grafische Rekatalanisierung ihres Auftritts-(in diesem Fall: Familien-)
Namens nahm sie nicht vor. Auch Josep Carreras behielt, zumindest bis dato (und inzwischen
ist er als Sänger zurückgetreten), seinen Auftrittsfamiliennamen grafisch unverändert bei.

35 Dieser Auftrittsname besteht aus zwei mit Vornamen des Gesamtnamens der Namenträgerin
bestückten Elementen (als Gesamtname der betreffenden Sängerin führt deASAnja Silja Regina
Langwagenan), wovon der zweite,Silja, die Familiennamenfunktion zugesprochen bekam bzw.
wodurch diese diskursiv weitergetragen wurde.
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nen, und Opernsängerinnen konnten, wie u. a. auch andere Künstlerinnen, alsrole
modelsbezüglich des Beibehalts ihrer Geburtsnamen in Staaten fungieren, de-
ren Namensrechte entsprechend reformiert wurden, womit diskursiv Genderpoli-
tik vorangetrieben wurde.

Weitere Einordnungs- und Anknüpfungsmöglichkeiten

Der vorliegende Beitrag zielte darauf ab, einem diskursiv involvierten Opern-
publikum eine bessere Lesbarkeit von Opernsänger:innennamen als Zeichen
kultureller Diskurse aufzuzeigen. Die hier behandelte Thematik ist anthropo-
nomastisch besonders auch unter fragestellungsspezifischen Anwendungen und
Kombinationen verschiedener Methoden vertiefbar; soziolinguistisch ist sie inte-
grierbar in Untersuchungen weiterer sprachlicher Entwicklungen; auch gender-,
berufsgruppen- oder milieubezogene Fragen sind von soziolinguistischem Inter-
esse. Abschließend weise ich hier nicht nur auf das kleinere Thema von Sän-
ger:innennamen in literarischen Werken jeglicher Art, sondern auf das derzeit
insgesamt bestehende große Desideratum bezüglich Untersuchungen (v. a. fiktio-
naler) literarischer Namen (hier insbesondere Personennamen) aus linguistischer
Perspektive hin und unterstreiche damit meine Wertschätzung der auch von Chri-
stopher F. Laferl vertretenen inter- und transdisziplinär gespeisten Kulturwissen-
schaft(en).
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A porta

Luiz Ruffato

Decidimos passar o fim de semana na praia de Chidenguele, perto de Xai-Xai, on-
de o doutor Pedro Manjate tinha uma casa de veraneio. Éramos seis pessoas: três
moçambicanos, um norte-americano, uma suíça e eu. Dividimos o grupo em três
carros e combinamos que na manhã seguinte percorreríamos os quase trezentos
quilômetros da Estrada Nacional 1, que, nosso anfitrião garantiu, encontrava-se
em boas condições, mesmo após tantos anos de guerra. Quando nos despedimos,
renunciei a acompanhar meus colegas do escritório do Banco Mundial em Mapu-
to, Brandon Fordham e Anne Schaffhauser, numa incursão ao Clube Naval, onde
à tarde, após o expediente, degustávamos um ótimo alvarinho gelado, bem em
conta, assistindo o sol se pôr nas águas do Oceano Índico, atrás da ilha da Inha-
ca. Fui direto para o hotel em que estava hospedado, o Southern Sun, na avenida
da Marginal, para terminar um relatório que já se achava atrasado, não por culpa
minha, mas do calor e da umidade moçambicanas.

Às oito horas em ponto, Fordham encostou o Hilux branco na porta do ho-
tel, acompanhado de Anne. Fordham vestia-se como para um safári – camisa e
bermuda cáqui, chapéu com proteção de nuca e óculos-aviador –, enquanto Anne
trajava uma camisa de manga comprida branca, bermuda jeans, bota meio-cano,
chapéu caubói e espalhafatosos óculos-de-sol de lentes azuis. Enquanto esperáva-
mos, Fordham, em inglês, me contava piadas – ele possuía um estoque interminá-
vel –, e Anne demonstrava todo o seu tédio, afundada numa poltrona do saguão
climatizado. Às oito e meia, apareceu a doutora Rita Anupchandra, com quem eu
iria viajar, num Land Rover preto. Quinze minutos depois surgiu o doutor Manjate
dirigindo um Land Cruiser cinza, na companhia do mulungo Fernandes da Cunha,
um branco moçambicano, fumante compulsivo.

O doutor Manjate, formado em medicina em Nancy, com especialização em
saúde pública na universidade Claude Bernard, em Lyon, prestava consultoria ao
escritório local. Afável e generoso, vinha de uma linhagem changana muito po-
bre da província de Gaza e não se cansava de creditar sua ascensão social aos
ditames da revolução socialista, embora, reservadamente, fosse bastante crítico
aos rumos tomados pela política no país. Fernandes da Cunha, sujeito estranho,
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nunca soube seu prenome, fanático defensor de Samora Machel, formado em En-
genharia Química em Moscou, servia como uma espécie de ponte com os órgãos
do governo, sem o qual nenhum projeto avançava. A doutora Anupchandra, sócia
de uma empresa de advocacia, descendente de comerciantes hindus instalada em
Moçambique em fins do século XIX, também prestava consultoria ao escritório
local.

Tivera um único e breve contato com a doutora Anupchandra, no dia anteri-
or, durante uma reunião para discutir questões burocráticas. Ela impunha-se pela
delicadeza, traduzida em gestos tranquilos, pelo vistoso sári predominantemente
amarelo que ressaltava a pele morena do rosto, o bindi laranja entre os inteligentes
olhos pretos esfumados com kajal. Mas, o que mais me chamou a atenção, foram
os cabelos curtíssimos, começando a ficar grisalhos, embora ela parecesse jovem
ainda, uns quarenta anos, talvez.

Passava um pouco das nove horas, quando deixamos a avenida da Marginal, e
quarenta minutos depois alcançamos Marracuene, onde se iniciava efetivamente
a nossa viagem. Nesse período, pouco falamos, apenas trivialidades, e aprovei-
tei para reparar que de maneira gradativa os hotéis, mansões e condomínios de
luxo beira-mar iam sendo substituídos por bairros de classe média, depois por
casas modestas e afinal por caniços, nome que dão às favelas. Formávamos a pon-
ta final do pequeno comboio. A estrada de mão-inglesa continuava, a partir de
Marracuene, em pista simples, sem acostamento, atravessando a extensa savana.
Cruzávamos com chapas, vans que substituem os machimbombos, os inexistentes
ônibus de transporte público, seguindo em alta velocidade, superlotados, presa fá-
cil para os policiais postados estrategicamente, prontos para extorquir o dinheiro
do refresco. De vez em quando, ultrapassávamos algum my love, irônica denomi-
nação para caminhonetes que carregam os passageiros agarrados uns aos outros,
ao vento, na carroceria. Cortávamos humildes povoados, de ruas sem asfalto, es-
goto vertendo pelas valas, poças de água estagnada, mulheres enroladas em co-
loridíssimas kapulanas, bebê às costas embrulhado em ntehes, caminhando sob o
sol esturricante.

Quando, por volta das onze e quarenta, paramos para almoçar, em Macia, ha-
víamos estabelecido algum grau de intimidade. Falei para a doutora Anupchandra
sobre meu trabalho no Banco Mundial; informei que na segunda-feira regressaria
para Washington, via Addis Abeba; contei da minha vida um tanto quanto atribu-
lada por causa dos inúmeros deslocamentos; descrevi as trágicas contradições que
conformam o Brasil. Por seu turno, embora bastante reservada, ela revelou que
pertencia a uma família oriunda de Diu, da casta vania, que migrou para a região
de Inhambane, onde nascera; que estiveram em Moçambique por cinco gerações;
que durante os conflitos nacionalistas mudaram-se para Leicester, na Inglaterra;
que, sendo seus pais liberais, fez advocacia em Coimbra e doutorou-se em direito
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internacional no King’s College, em Londres; que, não sendo seus pais tão liberais
assim, fugiu, de um casamento arranjado, para Lisboa, decidindo-se permanecer
solteira; que voltara para Maputo há exatos dez anos.

O doutor Manjate disse, entusiasmado, que escolhera aquele restaurante de
beira de estrada, sem nome, ao lado de um posto de combustíveis, porque ali
se fazia o melhor caril de amendoim de galinha de todo o país. O local, bem sim-
ples, amplo salão aberto, bolas de plástico transparente cheias de água penduradas
do teto para espantar os mosquitos, chão de cimento grosso, cadeiras rústicas de
palha, mesas cobertas por toalhas impermeáveis estampadas. Atencioso, ele ex-
plicou que pediria um prato vegetariano para a doutora Anupchandra, mas ela,
envolta num deslumbrante sári azul-celeste, falou que trouxera sua própria re-
feição, acondicionada num cooler guardado no carro, que resgataria quando nós
fôssemos servidos. Todos pedimos cerveja para aplacar o calor – à exceção da
doutora Anupchandra, que preferiu suco de canho -: doutor Manjate, Fordham e
eu, a 2M; Anne, a Laurentina preta; Fernandes da Cunha, a Manica, além de um
cálice de nipa, fortíssima aguardente de folhas de caju.

Conformados, aguardamos a chegada da comida, por cerca de uma hora. Nu-
ma das pontas da mesa, esbanjando simpatia, Fordham narrava casos engraçadís-
simos, em seu excelente português-brasileiro com leve sotaque nordestino, apren-
dido num intercâmbio em Recife. Doutor Manjate e eu o ouvíamos com legítimo
interesse, enquanto a doutora Anupchandra sorria, gentil, e Anne bocejava. Com-
petente especialista em gestão de recursos naturais, Anne pouco interessava-se
pela cultura local, a não ser por arte popular, que, segundo observava Fordham,
com sarcasmo, ela adquiria às dúzias, atraída não por questões estéticas, mas me-
ramente especulativas. Na outra ponta da mesa, Fernandes da Cunha, metido numa
guayabera marrom, mirava compenetrado por trás da fumaça de seu Peter Stuy-
vesant, como se tentasse revolver o âmago de cada um de nós.

Após o almoço, o caril de amendoim de galinha acompanhado por chima de
arroz e muito piripiri, realmente maningue naice, como saudou o doutor Manjate,
forma de os moçambicanos dizerem “muito bom”, retomamos a viagem. Antes,
porém, nos divertimos contemplando Anne rodeada pelos dumbanengueiros, que,
percebendo seu interesse, tentavam impingir-lhe esculturas em pau-preto e sân-
dalo, cestarias, kapulanas, batiques, ímãs de geladeira artesanais com as cores da
bandeira nacional, pacotes de castanha de caju e de amendoim torrados. Eram qua-
se duas horas, quando novamente pegamos a estrada. Não sei se incomodada pelo
monótono descortinar da paisagem ressequida, uma palhota aqui, outra ali, ou se
estimulada pelo ambiente de camaradagem que havia se estabelecido entre nós, a
doutora Anupchandra perguntou de súbito se eu sonhava muito. Surpreso com a
insólita questão, demorei para responder que sonhava pouquíssimo, e, pior, quase
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nunca lembrava dos sonhos. Quando acordo, as imagens se desmancham como a
fumaça do cigarro do Fernandes da Cunha, lembro que usei essa comparação.

A doutora Anupchandra tornou ao silêncio e assim dirigiu por mais alguns
quilômetros. De repente, deu um profundo suspiro, disse, “Vou contar-te uma
história, uma . . . estranha história”, e, em seu português-europeu impecável, en-
tremeado por uns poucos termos afetivos em guzerate, revelou que durante quase
três meses teve um sonho recorrente: caminhava por um lugar agradável, espécie
de jardim cheio de árvores, até que se deparava com uma porta de madeira sus-
pensa no nada, alta, pesada, larga, entalhada com ricas efígies do panteão hindu.
Ela aproximava-se da porta e tentava empurrá-la, mas, por mais força que fizesse,
não conseguia abri-la. Acordava no meio da noite, com dor de cabeça, suada, an-
gustiada, “o coração tumultuado” – palavras dela. E calou-se por instantes, como
se tentando livrar-se de uma recordação ruim. Essa perturbação durou noite após
noite, a ponto de ela temer o momento de se recolher, pois sabia que bastava fechar
os olhos para o sonho se repetir, o que a deixava cada vez mais agitada e ansiosa.
Um domingo, em que conversava pelo skype com sua mata (mãe) em Leicester –
havia enfim se reconciliado com a família –, viu a dadi (avó paterna) cruzar o cam-
po do vídeo e, de imediato, sentiu inexplicável necessidade de falar com ela. A
velha postou-se desajeitada à sua frente e, depois de, quieta, ouvi-la contar sobre
aquele singular acontecimento, disse que os ancestrais reclamavam sua presença
nas terras de origem. A doutora Anupchandra achou curiosa a interpretação, mas
não a levou a sério, afinal não possuíam mais qualquer vínculo com a Índia há
pelo menos três gerações – a própria dadi, embora nascida em Dadrá, depois do
casamento, arranjado, nunca mais retornara ao país.

Cerca de quinze dias mais tarde, após um almoço de trabalho no Café Acácias,
ela resolveu passar por uma agência de turismo, na avenida Julius Nyerere, para
organizar as férias. Apesar de exausta por conta das noites insones, ela reconhecia-
se feliz naquela sexta-feira, começo de setembro, pela perspectiva próxima de
passear à toa pelas ruas de Paris ou quem sabe desfrutar as belezas do Rio de
Janeiro, de que tanto ouvira falar. O doutor Lucílio Malenga, sócio no escritório,
oriundo de uma família guitonga, de Inhambane, conhecida de seus pais, afirmava
que ela devia seu cansaço ao estresse, e vinha mesmo atuando em demasia nos
últimos tempos. Ao longo de quase duas horas, a doutora Anupchandra examinou
em detalhes os prospectos que a atendente apresentava, até que, quase convencida
a visitar Viena, Praga e Budapeste, viu-se, por acaso, atraída por um folheto sobre
Jaipur, “a cidade cor-de-rosa do Rajastão”.

Lembrou-se, então, da dadi, e definiu, sem mais pensar, que iria para Jaipur.
Discutiu com a atendente os pormenores do roteiro – passagens, deslocações, hos-
pedagem, guias – e acertaram que na segunda-feira voltaria para assinar o contrato
e fazer o pagamento. No fim de semana, acompanhou uns clientes chineses, em-
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presários da construção civil, num tour pela Reserva dos Elefantes, a uns duzentos
quilômetros de Maputo, para observarem animais selvagens livres na natureza –
além de elefantes, zebras, girafas, hipopótamos, crocodilos, antílopes, aves. Ao
regressar à sua casa, em Sommerschield, no domingo, começou a passar mal, e
considerou que pudesse ser decorrência do sol, ao qual ficara bastante exposta, ou
de algo que tivesse comido. Naquela noite, a porta emergiu em seu sonho ainda
mais nítida, quase real, e despertou suando, dores no corpo, febre, e um imenso
cansaço que a impediu de levantar da cama para trabalhar. À tarde, procurou o
Hospital Central e um médico diagnosticou infecção na garganta, receitou anti-
biótico e antitérmico, sugeriu repouso.

Tomou os remédios, desligou o celular, deitou-se e só acordou no dia seguinte.
No escritório, a secretária, senhorita Salima Rahman, informou que uma pessoa da
agência de turismo a havia procurado, com insistência. Ela pediu para a senhorita
Salima ligar, se desculpando, e dizer que passaria lá durante a semana. Mas os
dias se consumiram em inúmeras reuniões e, sem que percebesse, outro sábado se
anunciou. Embora recuperada da infecção na garganta, continuava a acordar toda
madrugada, trêmula, coberta de suor, acossada pelo sonho com a porta. Então,
se questionou: desejava mesmo visitar Jaipur, uma região que, apesar de parecer
fascinante, nada a vinculava aos antepassados, ou deveria dirigir-se a Diu, onde
reencontraria o solo no qual pisaram os purvajos (ancestrais) e de onde partira
a kutumba (família) para nunca mais voltar? Encarregou a senhorita Salima de
marcar passagens e reservar hotel – viajaria para Diu, não como turista, mas como
alguém que regressa à terra-natal!

Aguardou o fim das monções e embarcou para Diu – via Johannesburg, Pointe
La Rue, nas Ilhas Seychelles, e Bombaim –, num total de vinte e quatro horas de
jornada, entre voos, espera pelas conexões, fuso horário. O coração acelerou ao
distinguir, através da pequena janela do turbo-hélice da Alliance Air, a curta pista
do modestíssimo aeroporto de Diu, que parecia irromper diretamente das águas
azul-esverdeadas do Mar Arábico. Sentia-se abraçada ela alegria de alguém que
retorna, após anos de ausência, para rever parentes e amigos. Segurando um cartaz
com o nome da doutora Anupchandra, um jovem vigiava o saguão para conduzi-la
ao Krishna Park Resort. Abordou-a em péssimo inglês, ela respondeu em guze-
rate, surpreendendo-o. Encontrava-se tão enlevada que, contrariando seu natural
retraimento, pediu que ele dissertasse sobre Diu, o que o fez contentíssimo. A
árida paisagem que corria lá fora avivava impossíveis recordações de sua infância
em Inhambane, de onde havia saído com quatro anos de idade . . .

Percorreram quase toda a Airport Road sem cruzar com vivalma. Somente
ao aproximar-se do hotel é que divisou alguns tuque-tuques – versão indiana dos
txopelas moçambicanos. Meia-hora mais tarde encontrava-se confortavelmente
instalada num cômodo com magnífica vista para as águas escuras do lago Gand-
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hipara. Achava-se bem-disposta, embora exaurida. Desarrumou as malas, tomou
um banho, almoçou. Voltou ao quarto para descansar. Pegou um livro, começou a
ler, adormeceu. Despertou horas depois, confusa, o sol já posto, vomitando, sen-
tindo calafrios, febre, dores no corpo. Ligou para a recepção solicitando ajuda e
recordava, em cenas intermitentes, que surgiu uma cadeira de rodas, depois um
carro, as luzes da recepção do Hospital do Governo, o médico explicando que
teria que ser internada . . .

Emocionada, a doutora Anupchandra calou-se. Atravessamos a ponte sobre
o rio Limpopo e entramos na província de Gaza. Seguindo o pequeno comboio,
estacionamos na praça em frente ao prédio do Conselho Municipal de Xai-Xai.
O doutor Manjate nos reuniu, anunciou que agora faltava menos de uma hora pa-
ra alcançarmos a praia de Chidenguele e que necessitava fazer algumas compras
para abastecer a casa. Fordham sugeriu que, enquanto aguardávamos, tomásse-
mos uma cerveja no bar que descobriu na entrada do hotel Kaya Kahina, mas só
o Fernandes da Cunha aceitou o convite, entusiasmado. A doutora Anupchandra
ofereceu-se para acompanhar Anne a uma loja de artesanato e eu resolvi explorar
as imediações. Acabei me deparando com um enorme terminal de chapas, im-
provisado num terreiro poeirento, água suja escorrendo pelas valetas. Ainda que
incomodado pelos mosquitos, fiquei perambulando curioso pelo dumbanengue, a
observar a imensa algazarra. Cerca de uma hora mais e estávamos novamente na
estrada.

Logo que nos reacomodamos no carro, a doutora Anupchandra comentou, di-
vertida, que, após muito regatear, Anne Schaffhauser comprara algumas escultu-
ras tsongas. Mas, depois, enclausurou-se no silêncio, como se distraída da história
que vinha me contando. Eu desejava saber o que acontecera, mas encontrava-me
num dilema: se perguntasse, poderia parecer indiscrição; se não perguntasse, po-
deria parecer desinteresse. Assim, passaram-se uns vinte minutos, eu, hesitante,
observando entediado a savana que se desdobrava no horizonte, de quando em
quando um gigantesco e frondoso imbondeiro. Ao alcançarmos Chongoene, por
algum motivo, talvez refeita da extremada turbação a que se submetera, evocando
memórias, ela, de repente, retomou a conversa.

Dois dias hospitalizada, dois dias perdidos, exclamou. Frustrada, pois queria
percorrer a região, procurar as marcas deixadas pelos antepassados, reconhecer-
se entre as pessoas nas ruas, simplesmente desperdiçara o tempo imobilizada num
leito incômodo, de onde, pela janela, adivinhava a agitação da cidade, sem dela
poder desfrutar. Tomou um táxi, regressou ao hotel. Embora sentindo-se melhor,
percebia-se muito débil, sem qualquer diagnóstico preciso sobre o mal que minava
sua saúde, condição que alimentava uma angústia mais e mais crescente. Após
o almoço, caminhou devagar pelo pátio coberto de palmeiras. Triste e fatigada,
cochilou à beira da piscina. E de novo sonhou com a porta. E de novo acordou
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aflita. Decidida a espantar o desânimo que se apoderara do corpo, ergueu-se, e,
a passos vacilantes mas determinados, cruzou o estacionamento, ultrapassou o
portão, atravessou a estrada.

Após andar menos de cem metros, faltaram-lhe forças. Enfiou-se num par-
que à procura de lugar para retomar o fôlego. Avançou com dificuldade por uma
alameda, o sol a pino, e, de repente, viu-se tomada de profunda comoção: havia
penetrado no jardim que aparecia em seu sonho! Não restava qualquer dúvida.
Reconhecia cada árvore, cada pedra, cada clareira. As pernas bambas, o coração
tumultuado, buscou continuar em frente, mas as vistas súbito escureceram. Por
quanto tempo quedou paralisada, prisioneira da treva mais terrível? A doutora
Anupchandra não sabia. Um minuto, dez minutos, meia-hora. Quando se recu-
perou, ainda subjugada pelo pânico, percebeu, a curta distância, a porta, a alta,
pesada e larga porta de madeira, entalhada com ricas efígies do panteão hindu.
Encharcada agora de alegria, dirigiu-se apressada ao templo. Subiu os degraus,
empurrou a porta . . . ela não abriu . . .

Desapontada, forçou-a, ela não cedeu . . . Só então notou que, de longe, um
pandita, vestindo um dhoti branco, contemplava a cena. Pouco a pouco, ele se
aproximou, até estacar a seu lado. Perguntou o que ela estava tentando fazer. Res-
pondeu que queria entrar no templo. Ele disse que ela não podia. Perguntou por
quê. Ele respondeu que ela se encontrava muito doente e que deveria voltar de
imediato para a terra de onde vinha. Terminou de falar, virou-se, sumiu entre as
árvores. Desesperada, a doutora Anupchandra tentou antecipar a volta, sem su-
cesso. Então, renunciando às passagens já pagas, na manhã seguinte contratou
um carro com motorista e venceu, em oito horas e meia, os trezentos e sessenta
quilômetros que separam Diu de Ahmedabad, onde, imaginava, conseguiria em-
barcar mais rapidamente. E, de fato, em pouco tempo já se achava dentro de um
avião rumo a Maputo, via Doha e Johannesburg. Durante todo o trajeto, sentiu que
esvaía-se em febres, náuseas, dores de cabeça e nas articulações. Chegou mesmo a
pensar que não alcançaria Moçambique, e viu-se soterrada pela melancolia, mais
que pela angústia. Ao desembarcar no aeroporto de Mavalane, em Maputo, pa-
recia terem transcorrido meses desde sua partida, quando apenas uma semana se
passara. Ainda que exausta, mal chegou em casa, abandonou as malas, tomou
um táxi, correu para o hospital Lenmed. Lá, internaram-na imediatamente, tal seu
estado de depauperação. Após uma série de exames, constataram que ela sofria de
leucemia mielóide crônica . . . Isso havia acontecido há dois anos. Submeteu-se à
radioterapia e à quimioterapia. Perdeu cabelos, ganhou peso, recuperou a fé, da
qual se afastara desde a adolescência rebelde em Leicester. Agora, sempre que
possível, realizava um pujá no templo da Comunidade Hindu, na avenida Guerra
Popular.
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Tínhamos largado o asfalto da rodovia e rodávamos por uma estrada de chão,
entre dunas, margeando as águas tranquilas do lago Inhampavala. A doutora
Anupchandra suspirou, e concluiu: Nunca mais tive aquele sonho . . .
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