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Introduction
Le travail  suivant  a  pour objectif  de suivre,  à travers leurs  récits,  des
personnes d'Afrique de l'Ouest dans leur mobilité internationale respec-
tive.  Sortant  de  leur  régions  d’origine  situées  autour  du  Mali,  mes
interlocuteurs  se  déplacent  sur  le  continent  africain.  Certains  migrent,
d’autres  retournent,  certains  voyagent  ou  se  baladent,  d’autres  se
déplacent  dans  le  cadre  de  leur  profession.  Afin  de  ne  pas  servir  les
représentations externes prédominantes de « la migration africaine » et de
garantir  au  contraire  une  reproduction  aussi  fidèle  que  possible  de  la
réalité, une recherche de terrain à long terme a été menée en 2017, de
2018 à 2020 et en 2021 et 2022 au Mali et dans les pays riverains.

La  priorité  a  été  donnée  à  l'échange  avec  les  acteurs  de  la  mobilité
internationale, qu'ils soient sur place ou en déplacement, qu'ils soient en
Algérie ou en Zambie, qu'ils soient sur le point de partir ou de revenir.
Parallèlement,  ont  été  collectées  des  histoires  de  personnes  mobiles
racontées par des personnes non mobiles au Mali et dans les environs. Il
importait peu si ces personnes non mobiles ne le soient pas encore, ne le
soient plus ou ne l’aient jamais été, ou qu'elles ne souhaitent pas l'être (cf.
Canut  2021).  Les  échanges  ont  eu  lieu  dans  le  cadre  d'entretiens
individuels privés et semi-privés ainsi que de conversations de groupe.
Les  conversations  ont  pu être  menées  par  téléphone  ou  par  messages
WhatsApp, mais il y a également eu des rencontres personnelles, au cours
desquels d’éventuelles tierces personnes ont pu s'exprimer.

Partant  de l'intérêt  que j'avais  manifesté pour  le  thème de la  mobilité
personnelle internationale depuis l'Afrique de l'Ouest, mes interlocuteurs
et moi avons mené des entretiens libres qui serpentaient autour de cette
thématique, mais qui pouvaient aussi, assez souvent, s'orienter vers des
sujets complètement différents. Parfois, mes interlocuteurs les mettaient
en  rapport  les  uns  avec  les  autres,  mais  d'autres  fois,  les  sujets
demeuraient indépendants les uns des autres ou étaient mis en relation a
posteriori à travers des échanges avec d’autres personnes. Pour terminer,
les paroles de mes interlocuteurs créaient donc – parfois exprès, parfois
par hasard – ce qu’Anna Tsing, dans son livre sur le matsutaké (2018:79),

9



appelle une structure, c’est à dire une interdépendance ouverte entre les
différents aspects mentionnés.

Si cela est vrai pour les propos de mes interlocuteurs, c'est d'autant plus
vrai pour leurs trajectoires, qui présentent des options de vie différentes,
pouvant pourtant se croiser, se chevaucher et parfois se compléter. En
dehors des liens qui peuvent exister entre les parcours de mes différents
interlocuteurs,  il  nous  faut  toujours  garder  en  tête  que  de  manière
générale,  leurs  mouvements  s'inscrivent  dans  des  contextes  globaux à
multiples facettes. Il se forme alors un assemblage, un réseau qui doit être
délimité  par  le  chercheur  afin  de  former  un  focus.  Une  extension  du
réseau à un tel ou tel endroit signifierait un déplacement, neutre en termes
de  valeur,  du  focus.  Il  aurait  été  possible,  par  exemple,  d'ajouter  au
groupe  de  mes  interlocuteurs  des  gardes-frontières,  des  collaborateurs
d'organisations internationales ou des fonctionnaires.  Les déplacements
d'un  continent  à  l'autre  auraient  également  constitué  un  élargissement
possible  du  sujet.  Ici  par  contre,  j’aurai  touché  des  dicours  officiels
politiques et/ou médiatiques, ce qui m’avait l’air peu prometteur puisque
ceux-ci  tournent  d’habitude  autour  de  deux  représentations  externes
prédominants de ce qui est percu comme « le migrant africain » et qui
peuvent  être  désignés  de  manière  certes  exagérée  comme « la  masse
invasive » et « le réfugié dans le besoin ».

En  écoutant  et  en  échangeant  avec  des  acteurs  de  la  mobilité
internationale africaine, se peint pourtant une image toute autre n’ayant
rien en commun avec les représentations externes prédominantes d’une
masse homogène dangereuse ou d’un individu victime et vulnérable. Ces
représentations n’étants pas seulement dangereusement simplificatrices,
mais  souvent  tout  simplement  fausses,  le  travail  suivant  les  met  en
question  et  tente  en  revanche  l’expérience  d’offrir  aux  interlocuteurs,
acteurs de cette fameuse migration africaine, un forum pour formuler leur
propre perception de leurs mobilités respectives. Dans ce cas, le travail du
chercheur  est  moins celui  d'un explicateur  presque auctorial  que  celui
d'un auditeur intéressé, qui assiste avec des mises en contexte.

Ce que nous obtenons à la fin, c’est l'image d'une interaction complexe
entre les acteurs les plus divers. Chacun de ces acteurs,  qui peut faire
partie  d’un  groupe  ou  non,  se  trouve  dans  son  contexte  propre,  dans
lequel il est à la fois lui-même violent et exposé à la violence des autres.
Chaque acteur  peut  endosser  plusieurs  rôles,  parfois  l'un  après  l'autre,
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parfois plusieurs à la fois (cf. Vogt 2018). En conséquence, chaque acteur
rapporte également  plusieurs perspectives.  Les souvenirs,  les histoires,
les récits, en un mot les représentations recueillies se complètent parfois,
mais peuvent aussi se contredire. Elles peuvent être reliées entre elles par
des références ou être indépendantes les unes des autres. Dans ce travail,
elles se rassemblent sous le thème central de la mobilité internationale
personnelle  à  partir  de  l’Afrique  de  l’Ouest,  autour  duquel  elles  sont
tissées en un réseau souple. Cela se fait dans un premier temps à travers
les paroles directes de mes interlocuteurs et dans un deuxième temps à
travers la rédaction du présent travail. En fin de compte, il s'agit – non
seulement pour le conte ici fait, mais aussi dans un sens méthodique –
d'aborder et de raconter des corrélations plus larges à travers des détails
simples  mais  parlants  (cf.  Tsing  2018:106),  sans  que  ce travail  ait  la
prétention de les expliquer de manière exhaustive.
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Première partie
La construction du terrain

La recherche sur terrain est connue comme « way in which most cultural
anthropologists  earn  and  maintain  their  professional  standing »  (Kent
2000:95. « manière par laquelle la plupart des anthropologues culturels
gagnent et maintiennent leur statut professionnel »1;  cf.  Gauditz 2019).
Cette affirmation s'appliquant sans réserve aussi au sociolinguiste et le
présent travail se situant à l'intersection des deux disciplines, il s'agit dans
un premier temps de retracer et d'expliquer la construction du terrain pour
le travail ici rédigé.

1. Le point initial
« [M]igration has been at the heart of human history, influencing the cre-
ation of communities throughout the ages » (European Research Council
2017:7. « La migration a été au cœur de l'histoire de l'humanité, influen-
çant la création de communautés à travers les âges ». cf. aussi Camara,
Traoré, Dicko & Sidibé 2011)

Les sujets de la migration et de la mobilité sont des sujets très recherchés
dans les sciences (non seulement) sociales. Qu’il y ait un focus géogra-
phique sur l’Afrique – comme dans le travail suivant – ou non, la mobili-
té humaine est comprise comme « a pervading phenomenon that keeps
raising important questions and affecting many different agendas » (Eu-
ropean  Research  Council  2017:6;  cf.  aussi  Awumbila,  Teye  &  Nikoi
2018. « un phénomène omniprésent qui ne cesse de soulever des ques-
tions importantes et d'influencer de nombreux agendas différents »). Il est
alors toujours possible d’apporter une nouvelle perspective sur le large
corpus de travaux plus anciens touchant d’une manière ou d’une autre la
problématique de la mobilité humaine.

Durant des séjours primaires au Mali et dans les pays riverains, j’étais – à
beaucoup de reprises – confrontée à la grande mobilité personnelle en
Afrique de l’Ouest et le terme aventurier avait apparu et réapparu ça et là.

1 Toutes les traductions des citations scientifiques ainsi que des propos de mes inter-
locuteurs figurant dans cet ouvrage ont été réalisées par mes soins.
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En même temps ai-je eu la possibilité de créer un petit réseau parmi des
chauffeurs professionnels, routiers, et j’ai fini par avoir l’impression que
ces deux désignations bien distinctes pour des personnes mobiles cou-
vraient parfois la même réalité ou se chevauchaient au moins. Il m’a alors
paru valeureux de regarder de plus près cette mobilité personnelle dans
ses différentes manifestations. Pour tout de même circonscrire le sujet, je
l’ai localisé en marge de la société statique (Di Cesare 2021; Lindberg &
Bagga-Gupta 2021), parce que les interlocuteurs potentiels ne m’avaient
pas l’air d’être intégrés dans celle-ci.2 Je misais sur le côté socio-linguis-
tique de ce point de départ et donnais au tout le titre provisoire: ‘mobilité
(linguistique) en marge de la société’. À partir de là, je comptais exploiter
ce que mes interlocuteurs allaient me proposer.

2. Mes interlocuteurs
Dans le cadre de ma recherche, j'ai échangé avec des personnes qui, pour
de nombreuses raisons différentes, ne restent pas au même endroit, mais
traversent des frontières linguistiques et étatiques à la recherche de leur
bonheur (financier). Le point commun entre eux est qu’ils sont d’origines
ouest-africaines – la plupart entre eux est bambarophone – et que cette ré-
gion marque pour eux non seulement le point de départ mais souvent aus-
si celui de retour lointain (prévu). Leurs séjours par contre étaient aussi
personnels et différents les uns des autres que les causes de leur mobilité
respective. Les personnes avec lesquelles j'étais en contact  sont – tout
nom et toute catégorie confondus – des aventuriers, des chauffeurs pro-
fessionnels, des rapatriés, des criminels, des migrants, des vagabonds, des
érudits; en un mot, des personnes poussées par une cause quelconque à
quitter leur foyer et à aller voir ailleurs. Il faut dire aussi, que certaines
de ses appellations peuvent se chevaucher, étants temporairement aptes à
décrire une personne comme étant ceci et cela ou bien ceci malgré cela.
Une différenciation telle que Sandrine Berroir, Nadine Cattan, Hadrien
Commenges, Jean-Michel Decroly, Antoine Fleury et Marianne Guérois
(2011) la font pour les déplacements de leurs interlocuteurs n’est alors
pour la très grande majorité des cas pas possible, ni d’ailleurs dans le fo-
cus de ce travail.

2 cf. « informal activities that emerge at the margins of the state » (Walther, Howard &
Retaillé  2015:351.  « les  activités  informelles  qui  émergent  en  marge  de  l'État »)
comme étant au centre d’intérêt de ce qui est appelé communément spatial turn.
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Certains de mes interlocuteurs ont profité de nos entretiens pour me faire
le récit de leur vie, d’autres ont préféré rester dans le vague en ce qui
concerne leurs origines personnelles. Ceux-ci ont peut-être mis le focus
sur leurs expériences dans ou leurs avis de la mobilité. D’autres ne m’ont
parlé que d’expériences de personnes tierces, pour demander d’après mon
point de vue sur la mobilité.

Marwa El Chab dit très bien que « [j]e devais m’assurer que mes interlo-
cuteurs  ne  souffriraient  pas  en  me faisant  entrer  dans  leur  intimité et
qu’ils pouvaient me faire confiance » (El Chab 2020:9; cf. aussi Béliard
& Eideliman 2008; Di Trani 2008; Vogt 2018). J’ai donc demandé à cha-
cun de mes interlocuteurs et ceci à plusieurs reprises leur préférence non
seulement  par  rapport  à  nos  entretiens  –  c’est  à  dire  leur  mode,  les
langues utilisées et le choix de thème – mais aussi par rapport au travail
écrit qui s’en suit (cf. Eczet & Cometti 2017). Quelques-uns de mes inter-
locuteurs m’ont demandé d’être évoqué avec leur vrais noms, d’autres
veulent rester anonymes. Parmi ces derniers, il y en a qui ne veulent voir
paraître leurs récits que sous forme de paraphrase faite par moi, mais il y
en a aussi qui ont accepté d’être cités sous un pseudonyme. Plusieurs de
mes interlocuteurs ayant changé d’avis durant nos entretiens, j’ai reposé
la question à la fin de chacune de nos conversations et j’ai proposé une
relecture – à l’écrit tout comme à l’orale3 – de mon texte entier avant de
le déposer. C’est en cette relecture accompagnée que consistait ma sortie
du terrain, appelé  Feldaustieg chez Leslie Gauditz (2019:274), en sep-
tembre 2022.

Un mot sur la question du genre, en occurrence celle de la présence de
femmes dans ce travail. Julia Bello-Bravo (2015:2) parle bien de la né-
cessité de « breaking down of barriers to get at the real experiences of the
women who often will  not  tell  their  stories for a  variety of reasons »
(« faire  tomber  les  barrières  pour  accéder  aux  expériences  réelles  des
femmes qui, souvent, ne racontent pas leur histoire pour de diverses rai-
sons »). Effectivement il  était particulièrement difficile tout d’abord de
trouver  des  femmes qui  acceptaient  de parler  avec moi;  encore moins
qu’elles allaient dire plus que quelques paroles universelles sur la mobili-
té de manière générale. C’est ainsi que j’utilise le terme interlocuteur au

3 Si mon interlocuteur respectif n’était pas lettré en français, je lui ai proposé de lui
faire une paraphrase détaillée du travail et de lui lire les paragraphes, dans lesquels il
est (in)directement cité.
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masculin – et ceci pour le travail entier – puisque parmi ceux avec les-
quels j’ai échangé principalement et qui ont accepté d’être cité d’une ma-
nière ou d’une autre, il n’y a que trois femmes. Cet aspect soutien bien le
jugement hâtif souvent prononcé que jusqu’aujourd’hui, la migration afri-
caine – tout comme la mobilité de manière générale – est majoritairement
masculine, même s’il y a une certaine féminisation en Afrique Subsaha-
rienne et de manière globale (cf. Bello-Bravo 2015; Drechsler & Gagnon
2008; Collomb & Ayats 1962; D’aiglepierre, David & Spielvogel 2020).

Sachant que je ne saurais pas citer tout entretien dans son intégralité res-
pective,  je  présente,  dans  ce  qui  suit,  mes  interlocuteurs  principaux –
ceux qui ont accepté d’être cités sous leur nom ou sous un pseudonyme –
en donnant un petit aperçu sur leur trajet, tel que je l’ai appris. Je n’avais
moi-même pas demandé un tel portrait, mais la plupart de mes interlocu-
teurs a commencé son récit en se contextualisant dans son expérience de
mobilité; comme pour me faciliter l’écoute de la suite.

Madou se dit aventurier et natif du Burkina Faso. Après avoir fait des es-
cales en Côte d’Ivoire, au Ghana, au Togo et  au Bénin il est venu au
Mali. Nous discutons en bambara et en français, mais en parlant des ex-
périences ghanéennes il  lui arrive d’utiliser également quelques termes
anglais. Madou ne précise pas ses origines familiales, ni ce qu’il fait pour
gagner sa vie. L’aventure, pour lui, ce serait la balade et l’exploration.

Fatoumata est une aventurière malienne. Elle dit avoir été mariée dans sa
région natale. Du Mali, elle a pris la route pour la Guinée Équatoriale.
Elle a passé à travers le Cameroun, le Nigeria, le Bénin et le Ghana. Plus
tard, elle est partie en Libye pour essayer à plusieurs reprises de partir en
Europe. Au moment où nous discutons, elle est installée en Italie.

Bouba, quant à lui, est chauffeur et convoyeur. Il s’occupe de transports
entre le Mali et la Guinée-Conacry et entre le Mali et le Sénégal. Il dit
être beaucoup moins mobile que les aventuriers, qu’il voit souvent dans
ses véhicules, et parle ainsi, plus des histoires qu’il a entendu avec ceux-
ci, que de ses propres expériences.

Avec la destination imaginée de l’Europe en tête, Salif est sorti du Mali
pour aller en aventure au Sénégal. Il y est finalement resté parce qu’il a
attrapé la peur de la mer. Après quelques années à Dakar, il est retourné
à Bamako. Animé des expériences qu’il a faites, il prépare un nouveau
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départ pour le Sénégal, mais compte, cette fois-ci, profiter plus de son sé-
jour en changeant de villes et peut-être même de pays.

Mo est un bon exemple pour le fait que l’aventure n’est pas une question
des  pauvres4 comme  le  disent  parfois  de  manière  méprisante  des
membres de la couche aisée de Bamako. Ayant grandi en Zambie, ou ses
parents maliens avaient migrés avant sa naissance, il dit n’avoir parlé que
l’anglais et le soninké jusqu’à son arrivée à Bamako dans sa jeunesse.
Après y avoir été à l’école, il a décidé de partir en aventure et a donc de-
mandé à sa grande famille de financer ce projet. Mo dit être partie avec
plusieurs  millions franc CFA à Rabat,  d’où il  comptait  continuer vers
l’Europe, une fois ayant eu des papiers marocains. Ceci se montrant diffi-
cile, il a vécu plusieurs années dans différentes villes marocaines avant de
retourner au Mali. Ensuite, sa famille lui a financé le départ pour la Zam-
bie, d’où il comptait, cette fois-ci, partir aux États-Unis. N’ayant pas eu
les papiers nécessaires, il décide de s’installer à Lusaka et d’y travailler
dans le business des pierres entre la Zambie et l’Angola.5 Après quelques
aller-retours entre la Zambie et le Mali, il retourne s’installer à Bamako
pour  y  faire  quelques  années  et  réfléchir.  Ses  destinations  imaginées,
l’Europe et les États-Unis, restent dans sa pensée, mais il calcule égale-
ment parmi ses options un mariage au Maroc. Nos entretiens en bambara,
français et anglais sont souvent interrompus par des mises en contacts
avec des connaissances éloignées de son réseau de voyage un peu partout
sur le continent.

Natif de la région de Ségou, Pascal grandi entre le Mali et le Burkina
Faso. Après avoir fini l’école à Bamako, il devient aventurier. À travers
le Burkina Faso, le Niger, le Togo, le Nigeria et le Cameroun, il arrive en
Guinée Équatoriale. Sa destination imaginée est l’Europe ou un retour dé-
finitif au Mali. Après avoir monté un business à Bata et y avoir travaillé
pendant plusieurs années, il effectue un premier retour au Mali pour y
fonder une famille. Peu de temps plus tard, il prend à nouveau le départ
vers la Guinée-Équatoriale et y passe encore quelques années avant de re-
tourner à Bamako. Parmi tous mes interlocuteurs, Pascal est celui ayant
parlé le plus en détail de son aventure. En même temps, il m’a également
fait un récit minutieux de sa vie entière et a profité de son retour à Bama-
ko, pour m’inviter dans sa famille et me présenter des preuves pour son

4 J’y reviendrai plus loin.
5 cf. les travaux de Gaibazzi sur la diaspora soninké en Angola (2017; 2018; 2019).
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histoire. Il est le premier à avoir insisté à ce que son propre nom soit utili-
sé dans mon travail et il m’a présenté beaucoup d’autres interlocuteurs à
chaque fois qu’il m’a contacté. C’est ainsi que quelques-uns des récits ci-
tés dans ce qui suit se chevauchent et font référence les uns aux autres.

Aminata est partie du Mali pour faire l’aventure au Sénégal. Après son
retour au Mali, elle est passé par le Burkina Faso et le Niger pour aller en
Libye. À partir de là, elle a essayé à plusieurs reprises de partir en Europe
et a fini par s’installer en Italie d’où elle me contacte pour discuter sur
l’aventure, mais aussi pour prendre des nouvelles du pays.

Sami  dit  être  aventurier  originaire  du  nord  de  la  Côte  d’Ivoire.  Il  a
d’abord passé quelque temps dans les mines d’or au Mali pour ensuite
prendre la route à travers le Burkina Faso, le Niger, le Togo, le Nigeria, le
Cameroun pour  aller  en  Guinée Équatoriale.  Enfin,  il  y  travaille  avec
d’autres aventuriers bambarophones et ne compte retourner dans sa ville
natale Korhogo qu’une fois ayant fait fortune. Nos entretiens sont coupés
à plusieurs reprises par des séjours en prison, que Sami fait suite à des
rafles policières.

Bathili dit avoir été un aventurier – tunkaranke en soninké, sa langue pre-
mière  –  dans  la  jeunesse,  et  en  suite  chauffeur  et  convoyeur  à  l’âge
adulte. Son aventure l’a amené du Mali en Maurétanie, puis une autre fois
du Mali à travers la Maurétanie jusqu’au Maroc. En tant que chauffeur, il
fait des aller-retours réguliers entre le Mali, le Sénégal, la Maurétanie et
la Guinée-Conacry, mais il a également déjà été envoyé en Gambie et en
Côte d’Ivoire. Il dit avoir la curiosité de l’étranger et nomme comme but
de ses mouvements la balade.

Doucouré est un aventurier malien ayant pris la route pour le Burkina
Faso, pour ensuite continuer le chemin vers la côte maritime. À part le
fait d’être d’origine soninké de la région frontalière Mali-Maurétanie, il
ne veut rien dire sur sa personne. S’il me fait signe, c’est plutôt pour par-
tager des remarques philosophiques sur la mobilité en générale et l’aven-
ture en particulier. Parfois il lui arrive également de me raconter des ex-
périences vécues pendant son trajet, tout en faisant attention à ne pas pré-
ciser l’endroit et le temps où et pendant lequel l’épisode se passe. Dou-
couré dit ne pas comprendre le français et comme mes connaissances du
soninké sont très limitées, il opte pour le bambara pour discuter avec moi.
Le cours de langue qu’il dit vouloir me donner sur le soninké, n’aura fi-
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nalement  pas  lieu,  parce  que  Doucouré  disparaît  de  ma  vue  après
quelques entretiens.

Batoma se présente de manière particulièrement brève. Natif du Mali, il
dit aller à l’aventure  vers le monde.  Après quelques rares entretiens, il
disparaît de ma vue et son numéro de téléphone devient inactif.

Maïntou est une aventurière guinéenne résidant à Bamako au moment de
nos entretiens. Sa première aventure l’a fait sortir de la Guinée-Conacry
pour partir dans le Nord. À travers le Mali, la Maurétanie et le Maroc,
elle comptait partir en Europe. Après avoir travaillé pendant quelques an-
nées dans les villes touristiques marocaines, elle a été refoulée en Guinée,
où elle a donc préparé son nouveau départ. Cette fois-ci, elle a traversé le
Mali et l’Algérie pour arriver en Tunisie; sa destination imaginée étant
toujours de passer par la mer, ce qu’elle juge aujourd’hui être une idée
floue de l’aventure mise dans la tête des jeunes par l’activisme contre
cette voie. N’ayant pas trouvé ce qu’elle cherchait à Tunis, elle est retour-
née au Mali pour y passer quelques années. Après quelques mois de dis-
cussions superficielles, Maïntou me disait: Quand tu vois les fils barbelés
tu changes de calcul et que ce serait pour préparer son installation défini-
tive à la maison à Kankan qu’elle serait au Mali. Juste avant mon départ
pour l’Allemagne en 2020, elle est rentrée en Guinée-Conacry.

Diarra se présente comme chauffeur professionnel de camion et de ci-
terne entre la Côte d’Ivoire et le Mali, ayant aussi déjà fait quelques aller-
retours  jusqu’au Sénégal  et  au  Burkina Faso.  Après  sa  disparation au
Mali, il me recontacte avec un numéro béninois sans vouloir confirmer
son lieu de séjour. Après quelques temps d’hésitation, il me raconte son
histoire et avoue être devenu chauffeur suite à un séjour en prison. Il dit
avoir transporté des colis et des enveloppes de personnes particulières et
avoir été accusé de vol en arrivant à Bamako; cause pour laquelle il serait
parti. Son numéro de téléphone initial est repris par son apprenti Samaké
qu’il appelle comme témoin de son histoire. Celui-ci me contacte par cu-
riosité de discuter avec une toubabou, une Européenne, mais ne veut pas
être cité. Il dit avoir été l’apprenti de Diarra en préparation d’une aven-
ture envisagée vers l’Afrique centrale. Apprentiya la, i bɛ sira don; en fai-
sant l’apprenti (de camion et car), on connaît petit à petit la route et com-
ment s’y prendre. D’après lui, Diarra serait devenu chauffeur afin de tu-
nun,  disparaître.  Pour  lui,  il  s’agit  d’une  fuite  du  territoire  ivoirien
puisque de nouveaux coups criminels seraient connus. Ayant été arrêté à
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la place de son chef, Samaké est  bloqué au Mali pour quelques mois.
Quand il est libéré, il retourne en Côte d’Ivoire. Il est le seul parmi mes
interlocuteurs à me contacter à partir d’une gare routière pour discuter en
attendant son départ. En cherchant un car qui l’embauche en tant qu’ap-
prenti et qui l’emmène donc sans frais en Côte d’Ivoire, il me raconte
l’histoire de son séjour avec Diarra dont il dit avoir tiré ses leçons et ne
plus vouloir être l’apprenti d’un chauffeur recevant des colis. C’est ainsi
qu’il  traîne à Bamako avant d’enfin tomber sur un chauffeur qu’il  dit
propre,  c’est-à-dire sérieux. Il  conclut:  Aventure-la,  a ka nɔgɔn ni  ap-
prentiya.6 Il y a trop de faux types dans la route.

Diouf est un des rares aventuriers sénégalais que j’ai rencontrés durant
mon séjour. Il a passé par le Mali pour venir en Côte d’Ivoire, où il a été
ouvrier, puis commerçant. Il a commencé sa carrière ivoirienne à Cocody,
ou il vendait de l’or, mais il dit qu’il y a manque de confiance dans le do-
maine, surtout envers des étrangers et que les bénéfices ne sont pas inté-
ressants. Aujourd’hui, il est vendeur de chemises pré-cousues dites ‘ivoi-
riennes’  et  d’articles  artisanaux  en  bois.  Il  réside  à  Treichville  ou  se
trouvent beaucoup de sénégalais, de maliens et  de guinéens. Diouf dit
avoir trouvé un marché qui peut le nourrir lui, et sa famille au Sénégal.
Venant à Abidjan pour y faire  du business, il a eu les numéros d’autres
sénégalais déjà sur place. Ceux-ci l’ont aidé à s’installer et à s’arranger
avec le mode de vie et les gens.

Ali, bambara natif de Bamako, est aujourd’hui commerçant à Bouake en
Côte d’Ivoire. Il continue à faire des aller-retours entre la Côte d’Ivoire et
le Mali, qu’il qualifie lui-même de voyages. Il dit ne pas vouloir définiti-
vement retourner au Mali parce que le marché est plus intéressant ici que
là-bas. Contrairement à beaucoup d’autres de mes interlocuteurs se disant
commerçant, Ali précise avec quelle marchandise il travaille. Il vend des
pièces de rechange pour produits électroniques et répare les ordinateurs
portables et les smartphones. Ali profite de nos entretiens pour me faire
un cours de langue Jula, qu’il qualifie d’important pour quelqu’un vou-
lant  bouger  entre  Bamako et  Abidjan:  L’accent  bambara ne  fait  rien
quand tu parles avec des gens qui parlent le jula. Mais c’est mieux en-
core de parler le jula carrément. Tu es plus respecté.

Kɔrɔ Keïta est un commerçant installé à Abidjan. Il avait passé sa jeu-
nesse entre le Mali et la Côte d’Ivoire, pays natals respectifs de ses pa-
6 L’aventure est plus simple que d’être apprenti.
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rents. Aujourd’hui, il fait des aller-retours réguliers entre la Côte d’Ivoire
et la Chine pour acheter les pièces de rechange pour ses magasins à Abid-
jan et Bouake. Kɔrɔ Keïta envisage d’ouvrir des dépendances supplémen-
taires à Sikasso, Bamako, Bobo-Dioulasso et Ouagadougou et fait à ces
fins depuis quelques années des voyages réguliers dans les quatre villes.
Nos entretiens se font sans exception en français, qu’il dit parler de préfé-
rence même à l’intérieur de sa famille, pourtant entièrement bamabaro-
phone.

Mamadou est un cas particulier, parce qu’il me parle dès notre première
rencontre  ouvertement  de sa  carrière  criminelle.  Il  utilise  lui-même le
terme microbe pour se désigner, lui et ses compagnons. Malien, soninké
de la région de Koulikoro, il est fier d’avoir fait presque toutes les régions
du Mali avant de partir en Côte d’Ivoire et plus tard également au Burki-
na Faso. Après plusieurs séjours en prison d’où la famille le retire en
payant la police et les juges, il est envoyé au Congo-Brazzaville pour y
rester avec des membres de la famille éloignée. Il y passe quelques mois
avant de retourner au Mali, d’y recommencer les vols et les attaques dans
les rues de Bamako et de donc repartir en prison.

Sy se dit lui-même non aventurier, mais plutôt voyageur. Natif du Mali,
il est, dans sa jeunesse, parti à plusieurs reprises au Sénégal, pour finir
par y faire des aller-retours réguliers. Comme destination envisagée, il
nomme le triangle national Mali, Sénégal et Côte d’Ivoire, où il compte
faire du  business.  De ses expériences sénégalaises,  il  rapporte  que les
hommes Maliens seraient connus pour  trop aimer la femme, cause pour
laquelle il se ferait beaucoup approché par des femmes sénégalaises et
s’en méfierait donc  énormément. Nos entretiens se font en un mélange
entre le bambara et le français, dans lequel se trouvent régulièrement des
termes peuls et wolofs. Ces derniers me sont donc traduits et expliqués
dans le but de me servir de cours de langue, puisque moi-même, je pour-
rais un beau jour, me retrouver à Dakar, et il faut donc la langue.

Lassi est un aventurier du Mali qui a passé par le Burkina Faso pour arri-
ver au Niger. De là, il a disparu de ma vue. Ayant dit été intéressé par
mon projet et vouloir parler de son point de vue sur l’aventure, il bloque
presque toutes mes tentatives de discussions en ne donnant que des ré-
ponses très brèves et vagues. Pour finir, il se met à confirmer ou non, des
histoires sur l’aventure que je connais de ouï-dit et que je lui répète.
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Djocounda est un aventurier malien parti au Sénégal. Il partage son temps
entre plusieurs activités à Dakar, Tambacounda et Kaolack, donc sur le
côté sénégalais de l’axe Bamako – Dakar. D’ici quelques années, il envi-
sage de retourner au Mali pour s’installer à Bamako et y faire du com-
merce de marchandises venues du Sénégal, dont il connaît depuis mainte-
nant le réseau.

Abdoulaye, Malien de Bamako, était activiste et prisonnier politique dans
sa jeunesse au Sénégal et ensuite chauffeur. Après avoir été emprisonné à
Dakar pour son militantisme, il a refusé à l’activité politique pour se ré-
installer à Bamako. Plus tard, il est devenu chauffeur professionnel entre
le Mali, le Sénégal, la Gambie, la Maurétanie, la Côte d’Ivoire et le Bur-
kina Faso. D’un âge avancé, il ne roule plus, aujourd’hui, les poids lourds
et les voitures entre les capitales de la sous-région, mais aide à garantir le
bon déroulement de la charge et la décharge aux gares routières Bama-
koises et divertit ses jeunes collèges en racontant des anecdotes sur sa vie
sur la route.

Baba est Malien vivant en Côte d’Ivoire. En sa qualité de commerçant de
vêtements friperies, il fait des aller-retours réguliers entre le Mali, la Côte
d’Ivoire et le Burkina Faso. Il souligne être d’origine soninké et de parler
cette langue en plus du bambara, du français et du jula. N’i tɛ julakan fo, i
tɛ se ka baara kɛ yan. U t’i bisimila, u t’i lamɛɛn, u tɛ foyi san e fɛ.7

Camara est aujourd’hui chauffeur et convoyeur entre son pays natal Mali
et le Sénégal et la Gambie. Avant cela, il avait fait une carrière criminelle
au  Mali,  qui  s’est  terminé  par  plusieurs  emprisonnements  à  Bamako.
Après sa dernière libération, il dit en avoir fini avec la vie criminelle et
avoir préféré chercher de nouveaux horizons en faisant l’aventure au Sé-
négal. C’est ici, qu’il a saisi l’opportunité de rentrer dans le domaine rou-
tier et de profiter de ses connaissances locales sénégalaises aussi bien que
maliennes, pour rester sur l’axe Bamako – Dakar – Banjul.

Mohamed est taximan à St. Louis au Sénégal, après avoir fait l’aventure
en Afrique du Nord. De retour au Sénégal, il a décidé de ne pas retourner
dans sa ville natale, mais de s’installer à St. Louis et d’y devenir chauf-
feur de taxi. Il dit lui-même s’y cacher de sa famille, qui croit qu’il est
toujours à l’étranger. Vaut mieux créer une nouvelle famille et envoyer un
peu d’argent à l’ancienne que de rentrer et dire l’échec.
7 Si tu ne parles pas le Jula, tu ne peux pas travailler ici. Ils ne t’accueillent pas, ils ne

t’écoutent pas, ils n’achètent rien avec toi.
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Amadou est chauffeur professionnel entre le Mali et la Guinée. Il récu-
père des véhicules de provenance européenne au port de Conacry pour les
amener à Bamako. Tout nouveau dans le métier, il espérait pouvoir profi-
ter  de  ses  déplacements  professionnels  pour  se  balader,  donc  faire  la
connaissance du pays. Ceci n’étant pas possible, il essaye maintenant de
se créer un réseau de connaissances parmi les routiers  comme réserve
pour après. Il ne précise pas s’il s’agirait alors de contacts professionnels
ou bien de liens qui doivent lui faciliter ses voyages futurs.

Darame est commerçant et trafiquant entre le Mali et la Guinée-Conacry.
Installé à Kourémalé, ville frontalière entre le Mali et la Guinée, il profite
de sa connaissance locale pour trafiquer des biens interdits ou plus chers
d’un pays à l’autre.  Comme beaucoup de ses homologues, il  tient une
boutique proche de la frontière qui sert de forum de contact entre per-
sonnes mobiles; soient-elles criminelles ou non. Thé et sucre que j’y ap-
porte en venant m’asseoir me sont dit être la monnaie dans laquelle sont
récompensées les histoires des routiers et trafiquants assis chez Darame.

Un autre aventurier ayant disparu était Moussa Bala. Ayant pris la route
depuis la Côte d’Ivoire, quand sa région d’origine a été prise par la guerre
civile, et arrivé au Mali, il y a passé quelques années avant de continuer
son chemin. Après avoir fait quelques mois au Burkina Faso et au Niger,
il a décidé de tenter sa chance en Europe. Il m’a recontacté depuis la Li-
bye avant de prendre le bateau, qui a fait naufrage peu après le départ.

Diop est commerçant et voyageur. Originaire de Kaolack, il fait le com-
merce de poisson de mer entre Dakar et les grandes villes maliennes et
burkinabès. Il dit préférer accompagner ses camions régulièrement dans
leurs trajets à l’étranger, de peur de se faire doubler par des convoyeurs et
des chauffeurs, mais aussi pour trouver d’autres marchés sur place.

Ibrahim est un aventurier modèle. Du sud du Sénégal, il a pris la route
sans savoir où je vais. Il a passé à travers la Gambie, le Mali, la Côte
d’Ivoire, le Burkina Faso, le Niger, le Ghana, le Nigeria, le Cameroun; le
tout avec des aller-retours comme bon lui semblait et sans avoir une des-
tination en tête. De retour au Sénégal, il s’est décidé pour une nouvelle
aventure vers le Nord, en passant par la Maurétanie au Maroc, pour en-
suite suivre la côte nord du continent jusqu’en Libye. Ayant entendu qu’il
y avait des passages vers l’Europe, il a  tenté sa chance à plusieurs re-
prises, de partir à partir de la Libye, de la Tunisie et du Maroc. Il a fini
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par passer et a continué sa route sur le continent Européen; encore une
fois sans destination précise.

Basoumano a choisi son surnom – son nom réel ne m’est pas connu –
d’après l’aventurier malien, actuellement très en vogue. Ce dernier publie
régulièrement des clips sur les réseaux sociaux dans lesquels il se vante
ouvertement de ses fortunes gagnées dans la vente de drogues aux États-
Unis. Son homonyme, mon interlocuteur, envisage une carrière compa-
rable mais sur le continent. Il me contacte et recontacte depuis des arrêts
de cars entre différentes métropoles pour me dire qu’il n’a  pas encore
rencontré sa chance.

Moussa Traoré est un ancien chauffeur professionnel de voiture et de ca-
mion, devenu chauffeur de taxi à Bamako. En tant que chauffeur il était
avant tout sur la route Bamako – Dakar, pour aller chercher au port de
Dakar des véhicules (voitures aussi bien que camions) en provenance de
l’Europe et vendus vers le Mali. Plus tard, il est devenu chauffeur de taxi
à Bamako, parce que le revenu des longs trajets ne serait plus suffisant.
D’après lui, les jeunes sont chauds et ont trop faim. Ils acceptent de tra-
vailler pour presque rien et cassent les prix. C’est sûr, qu’ils trafiquent
[des drogues], sinon leurs mouvements n’ont pas de sens.

3. La méthodologie
Visant la mobilité de personnes, il  était  clair  dès le début que ma re-
cherche allait me demander aussi une certaine mobilité, et ceci non seule-
ment géographique. C’est ainsi que je me suis décidée à comprendre le
concept de multi-sited fieldwork de George Marcus (1995) dans sa lecture
la plus générale d’une mise en relation des différents aspects de mobilité
proposés par mes interlocuteurs, d’une traduction des différents points de
vue dans une langue/un langage commun; en fin de compte d’une contex-
tualisation reliante des propos de mes interlocuteurs (Marcus 1995:100f.;
Canut 2021:32). La multitude de sites concerne aussi bien les localisa-
tions de mes différents interlocuteurs au moment de la prise de contact,
que les localisations différentes de chacun de mes interlocuteurs tout au
long de nos conversations. S’y ajoute la multitude de sites qui relatent les
récits et les narrations de mes interlocuteurs et celle des sites dans les-
quels je me suis déplacée durant la recherche; j’y reviendrai sous peu.
Nous pouvons également  compter  les  thèmes visés  dans les  entretiens
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comme étant  multi-situés.  Et  finalement,  mes  interlocuteurs  potentiels
pourraient être partout sur le continent Africain et même en dehors de ce-
lui-ci et ils allaient probablement être en mouvement pendant ma période
de recherche.

Des recherches touchant le domaine de la mobilité sont donc a priori pré-
destinées à être effectuées sous l’angle multi-site, mais comportent aussi
le danger de se perdre facilement dans la multitude de chemins possibles
à  emprunter.  Prenons  comme exemple seulement  les  localisations  ini-
tiales de mes premiers interlocuteurs au moment de mon arrivée à Bama-
ko: le Mali, le Sénégal, le Maroc, le Gabon, la Guinée Équatoriale et la
Zambie; mais aussi la France et l’Italie. Dans ce contexte, il est bien clair
que l’idée de personnellement – dans le sens de physiquement – suivre
les  mouvements  de  mes interlocuteurs  –  dans  l’approche  implicite  de
« vivre »  et  donc  mieux  comprendre  leurs  expériences  –  devait  rester
ceci: une simple idée. Prendre le chemin de migrants irréguliers, voire de
criminels, n’est pas seulement délibérément dangereux (cf. Vogt 2018) –
et donc pas soutenus par ceux finançant mes recherches – mais aussi eth-
niquement limité: Ce que Klaus Beyer (2015:424) décrit comme être la
situation typique  d’une  interview scientifique,  c’est-à-dire  d’être  mené
par un chercheur visiblement étranger et blanc, ferme la porte a beaucoup
de mouvements dans la grande région. Il était aussi clair dès le début que
l’organisation compliquée de multiples allers-retour (aériens) sur le conti-
nent africain entier ne valaient pas la peine puisqu’ils n’allaient pas me
rapprocher de mes interlocuteurs  et  donc de mon sujet  d’intérêt.  Tout
comme Michael Taussig (1984), je m’en tiens alors à la médiation de la
mobilité par sa narration.

J’ai basé les entretiens avec mes interlocuteurs également sur des moyens
multiplement situés: J’ai mené des entretiens directs avec les interlocu-
teurs si et quand il était possible de les rencontrer personnellement. Le
cas échéant, je les appelais au début par téléphone mobile, auquel Lotte
Pelckmans (2009:24) atteste l’aspect  nomadique, comme étant celui le
plus apprécié. Assez rapidement j’étais poussée par mes interlocuteurs à
utiliser l’application WhatsApp pour continuer nos entretiens.
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3.1. Mon terrain, c’est le monde (presque) entier; vu à 
travers WhatsApp
Ce changement avait tout d’abord une raison financière: Des deux côtés
de la conversation, il ne fallait payer que le forfait (ou pass) internet, au
lieu d’avoir des coûts élevés pour des appels directs à l’étranger de mon
côté, et pour des appels internationaux reçus du côté de mon interlocuteur
respectif. WhatsApp était le choix de mes interlocuteurs, puisqu’ils l’uti-
lisaient tous déjà auparavant. Cette application est le premier choix d’une
grande majorité d’Africains de l’Ouest se situant dans des villes avec un
réseau  internet  plus  ou  moins  stable  pour  rester  en  contact  avec  des
membres de la famille et des amis et connaissances qui ne peuvent pas
être rencontrés personnellement sur une base régulière. Avec le réseau té-
léphonique couvrant petit à petit aussi ce qui est appelé la brousse et les
coûts du forfait internet baissant, même des personnes que l’on voit de
manière régulière – parfois même quotidienne – sont souvent en surplus
contactées via des réseaux sociaux et applications de communication (cf.
Geser 2004). Le problème que Pelckmans décrit en 2008, à savoir que
« [p]hone users are in the category of the ‘haves’ » (2008:32; « les utilisa-
teurs  de  téléphones  portables  font  partie  de  la  catégorie  des  ‘privilé-
giés’ »), ne se posait en 2018 déjà plus:  pour un smartphone flambant
neuf je n’ai payé à Bamako que 29.000 CFA, soit 44,30€, et un smart-
phone au revoir, donc envoyé au Mali après avoir été utilisé en Europe,
peut  être  acheté  à  partir  de  15.000 CFA ou est  même offert  par  une
connaissance. Il n’y en a de surcroît plus personne qui soit injoignable
par téléphone parce que chaque cours ou maison a au moins un habitant,
si ce n’est pas plusieurs, qui, propriétaire d’un smartphone, répond à l’ap-
pel et qui fait soit passer le message, soit directement le téléphone.

WhatsApp offre  la  possibilité  de  passer  des  appels  audios  aussi  bien
qu’audio-visuels, d’écrire des messages et d’en envoyer aussi en audio et
audio-visuel. Le tout est localisé dans un smartphone, dont se servent de
plus en plus de personnes dans tout pays du monde et qui peut être acheté
et réparé dans toute grande ville du continent Africain. Sans vouloir faire
de la publicité pour l’application – je ne l’utilise pas dans ma vie privée
–, faut-il dire que WhatsApp est aujourd’hui un moyen simple – et inté-
gratif de personnes illettrées!8 – d’être en contact avec des personnes éloi-

8 cf.  le  taux  d’alphabétisation  faible  dans  la  sous-région  (Lyche & Skattum 2010;
Geser 2004).
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gnées et de ne pas perdre le contact avec celles mobiles (cf. Whitehouse
2011; Razy & Baby-Collin 2011). Aussi est-il facile d’intégrer une com-
munication à travers les réseaux sociaux localisés dans un téléphone dans
la vie courante de tous les jours; aussi bien pour mes interlocuteurs que
pour moi-même. Ainsi, je pouvais envoyer mes questions au moment où
elles me venaient et mes interlocuteurs pouvaient les écouter quand l’oc-
casion se présentait pour ensuite choisir dans quel contexte et environne-
ment ils étaient à l’aise pour répondre (cf. Pelckmans 2008:35; Clark &
Brennan 1991). Surtout quand il s’agissait de parler d’une expérience per-
sonnelle et intime ou bien d’émettre des critiques envers la société d’ac-
cueil, mes interlocuteurs m’ont souvent laissé un petit mot en disant qu’il
fallait un certain temps pour réfléchir ou pour gagner un endroit sûr – à
l’abri d’oreilles trop intéressées – avant de me revenir et parler ouverte-
ment (cf. Pelckmans 2008:36; Archambault 2017; Geser 2004).

Cette partie de ma recherche menée à distance et à travers des messages
audios a le grand atout de contourner en grande parties la problématique
de la situation d’interview posée de manière pointue par Beyer:  « ob-
viously alien (white) researcher with high-tech equipment » (2015:424.
« chercheur manifestement étranger (blanc) avec un équipement de haute
technologie »). Cette situation difficilement intégrable dans la vie de tous
les jours de mes interlocuteurs était réduite voire résolue, parce que l’ap-
plication WhatsApp remplaçait l’équipement technique par un moyen de
communication de tous les jours – le smartphone – et voilait en même
temps mon étrangeté, mon altérité évidente. Du moins, mes messages vo-
caux ne faisaient pas l’apparaître au grand jour de l’entourage de mon in-
terlocuteur à chaque fois que je le contactais. En même temps il faut re-
connaître que je n’avais ainsi que peu ou pas de contrôle sur la qualité des
enregistrements, qui variaient entre une quasi-qualité de studio et des pro-
pos inaudibles à cause de bruits de fond se mettant en avant et écrasant la
voix de mon interlocuteur.

Même si la voix est bien audible, elle peut toujours poser un problème
dans la recherche à travers WhatsApp. Le chercheur ne pouvant pas voir
son interlocuteur, ne reçoit que cette voix détachée de son entourage na-
turel (cf. Clark & Brennan 1991). Il lui manque alors la mimique et les
gestes accompagnants et contextualisants la parole qu’il écoute et sur les-
quels il  a l’habitude de s’appuyer dans la conversation (cf. Pelckmans
2008:34; Geser 2004). D’un côté il peut se concentrer maintenant sur la
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voix, mais il risque d’un autre côté de la surinterpréter dans son analyse
et doit, encore plus que d’habitude, être dans le doute de la véridicité (cf.
Clark & Brennan 1991). En même temps faut-il admettre qu’assez sou-
vent, les notes prises pendant une conversation ne peuvent couvrir que
dans de très rares cas extraordinaires le contenu de la conversation et son
annotation extra-linguistique à la fois. Aussi – ne l’oublions pas – la si-
tuation de prise de note en parlant  n’est pas non plus une situation de
conversation naturelle et spontanée; tout comme celle d’un entretien tenu
devant un microphone et/ou une caméra. Ces enregistrements et trans-
criptions plus ou moins élaborés peuvent ainsi même agrandir l’inhibition
de mon interlocuteur de répondre. Quelques-uns de mes interlocuteurs me
l’ont d’ailleurs dit explicitement; ils se sentaient plus à l’aise dans une
conversation libre et je n’avais donc qu’à prendre mes notes plus tard.

WhatsApp m’offre la possibilité de mener ma recherche à beaucoup d’en-
droits différents et ceci en même temps sans trop me déplacer. Pour être
plus correcte, il faudrait dire que j’ai ajouté la recherche menée via What-
sApp à celle multi-située que je menais entre le Mali et ses pays riverains.
Ceci m’a permis d’élargir de beaucoup mon réseau d’interlocuteurs et de
donc rassembler des témoignages de personnes mobiles plus différentes,
que je n’aurai  sinon pas pu intégrer dans mon travail.  L’utilisation de
WhatsApp dans ma recherche ne m’a donc pas immobilisée comme le
craint Pelckmans (2008:42). Le téléphone mobile et l’application m’ont
tout au contraire fourni le moyen avec lequel je pouvais couvrir un terrain
plus vaste ou des terrains plus distincts et m’approcher de se qu’appelle
l’anglophone the bigger picture (cf. Falzon 2009:14). Ceci entraîne bien
sûr le risque que la recherche perde en profondeur; risque souvent abordé
pour la recherche multi-située de manière générale (Candea 2007) et en-
core plus pour la recherche sur et à travers les réseaux sociaux, connus
pour être superficiels. Dans un moment de doute profond personnel, je
me suis même posée la question à savoir si mes entretiens à travers What-
sApp étaient encore une recherche sur terrain à proprement parler.

Les réseaux sociaux – ici WhatsApp – présentent-ils à la fin une solution
aux recherches touchant  des  terrains  vastes  ou,  tout  au contraire,  pré-
lèvent-ils plus de défis qu’ils n’en résolvent? Je ne saurais pas le dire et ai
donc préféré limiter les risques que je courais en m’appuyant sur What-
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sApp, en me créant un second pied d’appui avec des rencontres person-
nelles.9

S’il y avait la possibilité que je rencontre personnellement mes interlocu-
teurs, l’enregistrement automatique des messages vocaux sur  WhatsApp
n’avait plus lieu d’exister. Je réalisais alors des enregistrements audios et
audiovisuels si mes interlocuteurs étaient d’accord avec ce mode et qu’il
se prêtait au contexte. En plus ou au lieu de cela – selon les préférences
de mes interlocuteurs respectifs – je prenais des notes et/ou réalisais un
protocole de mémoire; n’oublions pas que « [t]he recorder that resides in
the body of the ethnographer  is  always ’on’ » (Madden 2010:66.  « Le
magnétophone qui réside à l’intérieur du corps du chercheur et toujours
allumé »). Les langues dans lesquelles je menais les conversations sui-
vaient également les indications de mes interlocuteurs (cf. Madden 2010)
et faisaient dans leur multitude encore une fois écho à la recherche mutli-
située; bien que Marcus note pour les années 1990 le multilinguisme en-
core à part de la multi-localité (1995:101).

3.2. Mélanger délibérément les langues
Les langues utilisées dans mes entretiens allaient et venaient avant tout
entre le bambara et le français, et dans une bien moindre mesure – sou-
vent lié à une sorte de cours de langue spontané de la part de mes interlo-
cuteurs envers moi (cf. Madden 2010) – aussi entre le soninké, le jula, le
malinké, le wolof et l’anglais. Cette grande variation de langues utilisées
de manière courante par mes interlocuteurs me montrait à de multiples re-
prises  les  limites  de  mes  propres  connaissances  linguistiques,  tout  en
m’ouvrant la vue sur de nouveaux horizons. En référence à Aneta Pavlen-
ko (2007), je peux ainsi dire que mes connaissances linguistiques limitées
face à celles beaucoup plus amples de mes interlocuteurs me préservaient
de manière effective de tomber dans le piège de la suffisance. Je ne ris-
quais pas de me laisser aller à croire que ma vision du monde serait ul-
time et infaillible devant des interlocuteurs me proposant constamment de
multiples autres vues et manières de les exprimer.

Pris du point de vue européen, donc en théorie – plutôt inventé comme –
monolingue (Gramling 2016; Komska, Moyd & Gramling 2019; cf. La-

9 cf.  Eczet  &  Cometti  (2017)  posant  de  mêmes  questions  pour  le  portrait  photo-
graphique et textuel de migrants dans le soi-disant Jungle de Calais.

29



zar 2010)10, il y a deux vues opposées sur un fort mélange de langues tel
que je l’ai vécu au Mali et dans mes entretiens: Si la personne utilisant de
nombreuses  langues  occupe  un  statut  privilégié  et  que  les  langues  en
question sont des langues à haut prestige – donc en priori européennes –,
leur mélange est souvent considéré artistique et positivement sophistiqué.
Si par contre l’on parle d’une personne faisant partie de la population
normale – qu’elle soit peut-être même d’origine non-européennes – utili-
ser plusieurs langues à la fois est facilement considéré un mélange dit
sauvage de langues et donc potentiellement problématique.11 Olga Grjas-
nowa résume bien la situation en qualifiant le monolinguisme de « nicht
„natürlich“, sondern ein gesellschaftliches Konstrukt, das die gegenwärti-
gen Machtstrukturen widerspiegelt und auch zu ihrer Erhaltung beiträgt »
(Grjasnowa 2021:34.  « non "naturel", mais une construction sociale qui
reflète les structures de pouvoir actuelles et contribue également à leur
maintien »; cf. aussi Bagga-Gupta & Rao 2018; Gal & Irvine 1995).

Le fort mélange de langues à l’intérieur des entretiens semble permettre à
mes interlocuteurs de différer et de décaler le focus. Grjasnowa (2021:12)
l’a décrit comme suit: « Ich selbst habe manchmal das Gefühl, in jeder
Sprache eine andere Persönlichkeit  zu haben » (« J’ai parfois l’impres-
sion d’avoir, dans chaque langue, une personnalité à part »). Le mélange
n’est donc pas à voir comme un problème en tant que tel, mais plutôt
comme me posant une difficulté, puisque je n’ai pas le même trésor d’une
langue,  le même vocabulaire que mes interlocuteurs.  M’en tenant à la

10 cf. « Es gibt weltweit rund 7000 Sprachen [davon ca. 1/3 in Afrika] und 195 Staaten.
Mehrsprachigkeit  ist  also  der  Normalzustand.  Die  Ausnahme  ist  eher  die
Einsprachigkeit,  allerdings  findet  sie  sich  bei  einer  sehr  mächtigen  Minderheit »
(Grjasnowa 2021:13. « Il y a environ 7000 langues dans le monde [dont environ 1/3

en Afrique] et 195 États. Le multilinguisme est donc la norme. L'exception est plutôt
le monolinguisme, mais il se trouve chez une minorité très puissante »; cf. Bagga-
Gupta & Rao 2018; Gramling 2016; Komska, Moyd & Gramling 2019).

11 Considérons à titre d’exemple significatif une analyse du multilinguisme chez Dante,
qui  est  jugé  faire  preuve  d’un  « Höchstmaß  an  Expressivität  und  Eloquenz »
(Ellerbrock 2021:2. « maximum d'expressivité et d'éloquence »). Considérons ensuite
comme contre-exemple la problématisation que connaît le multilinguisme quand il
est  trouvé  chez  des  personnes  d’origine  migratoires  et/ou  extra-européennes  (cf.
Monz  2020;  Tsing  2018).  Sonal  Kulkarni-Joshi  &  Imtiaz  Hasnain  (2020:25)
décrivent  la perspective  (coloniale  historique)  européenne comme voyant  dans  la
multiplicité linguistique – avant tout des autres – une malédiction, mettant en avant
l’image de l’inintelligibilité,  la mythique tour de Babel. cf.  Philippe Lazar (2010)
comprenant image dans le sens inverse et faisant l’Éloge de Babel.
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remarque  de Grjasnowa « Sprache ist  zuallererst  Kommunikation,  und
das Wichtigste ist, dass diese stattfindet » (2021:59.  « la langue est tout
d’abord communication et ce qui est le plus important, c’est que celle-ci a
lieu »; cf. aussi Hoffmann 2020), ma réaction primaire face au mélange
délibéré de langues que je n’entendais que peu, devait alors consister en
essayant  de suivre  le  fil  de  ce  que disait  mon interlocuteur  et  non de
compter les langues qu’il utilise afin de le faire. Le multilinguisme – de
mes interlocuteurs autant que le mien ou celui de presque toute autre per-
sonne – est simple réalité et « folglich weder ein Privileg noch ein Pro-
blem »  (Grjasnowa  2021:59.  « n'est  donc  ni  un  privilège  ni  un  pro-
blème »).

3.3. Retour sur la méthode
À part son focus éponyme, la recherche multi-située a comme deuxième
point central que ces résultats « come not from detached theoretical exer-
cises,  but  from vital  and  active  research  effort  in  progress »  (Marcus
1995:103.  « ne  proviennent  pas  d'exercices  théoriques  détachés,  mais
d'un effort  de  recherche vital  et  actif  en  cours »).  Elle  est  « designed
around chains, paths, threads, conjunctions, or juxtapositions of locations
in  which  the  ethnographer  establishes  some  forms  of  literal,  physical
presence,  with  an  explicit,  posited  logic  of  association  or  connection
among sites that in fact defines the argument of the ethnography » (Mar-
cus  1995:105.  « conçue  autour  de  chaînes,  de  chemins,  de  fils,  de
conjonctions ou de juxtapositions de lieux dans lesquels l'ethnographe
établit une certaine présence, littérale et physique, avec une logique expli-
cite et posée d'association ou de connexion entre les sites qui définit en
fait l'argument de l'ethnographie »). Pour le paraphraser,  nous pouvons
alors dire que la recherche multi-située est une construction permanente
de son propre terrain, de son sujet, et ce en mettant ensemble les diffé-
rentes parties de ce même terrain. La recherche multi-située peut alors
être comprise comme étant une mosaïque tenue ensemble non pas par une
réflexion théorique, mais par des juxtapositions et des comparaisons sor-
ties  du  terrain-même.  D’après  Marcus  (1995:102),  cette  comparaison
« emerges from putting questions to an emergent object of study whose
contours, sites, and relationships are not known beforehand, but are them-
selves a contribution of making an account that has different, complexly
connected  real-world  sites  of  investigation »  (« émerge  en  posant  des
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questions à un objet d'étude émergent dont les contours, les sites et les re-
lations ne sont pas connus à l'avance, mais sont eux-mêmes une contribu-
tion à l'élaboration d'un compte rendu qui comporte différents sites d'in-
vestigation du monde réel, reliés de manière complexe »). Le chercheur
crée alors son terrain en posant des questions à ce même terrain. Cette
idée rapportée à mon travail donne le résumé suivant: En suivant – par-
tiellement – mes interlocuteurs dans leur mobilité et en discutant avec
eux, je me mets à construire (Marcus 1995) avec eux un récit sur la mobi-
lité personnelle ouest-africaine. Ceci est fortement lié à la métaphore de
l’aventure, mais ne s’arrête pas là; incluant aussi d’autres façons de voya-
ger et de se déplacer qui ne sauraient pas toujours être clairement délimi-
tées les unes par rapport aux autres. Le point commun en est cependant
non seulement la mobilité en tant que telle, mais aussi son récit, mieux
ses récits, basés sur des expériences personnelles.

3.4. Question d’intimité et de confidentialité entre mes 
interlocuteurs et moi
Sachant  dès le début que mes entretiens allaient  probablement toucher
des sujets sensibles et qu’ils demandaient alors une intimité assez grande
entre mes interlocuteurs et moi (cf. Canut 2020), j’ai opté contre un assis-
tant de recherche et surtout contre un interprète (cf. Gal & Irvine 1995).
Le premier pourrait certes m’aider à entrer en contact avec des interlocu-
teurs potentiels, mais j’avais déjà un réseau d’interlocuteurs potentiels de-
puis mes séjours précédents en Afrique de l’Ouest auquel j’ai demandé de
faire passer mon numéro de téléphone malien à des personnes potentielle-
ment intéressées  à échanger avec moi.  J’ai  misé alors  sur un effet  de
boule de neige à partir de mes premiers interlocuteurs, renforcé par des
rencontres fortuites qui pouvaient donc s’ajouter dans mon réseau.

Intermède12: Pourquoi entrer en dialogue avec le chercheur? 
Extrait du journal de terrain
J’ai connu Fatoumata en 2018. Comme autant de fois au paravent, c’est
Pascal qui avait créé le lien en passant mon numéro à ses connaissances
de route. Un soir, Fatoumata m’appelle pour savoir qui je suis. Elle m’a
contacté  par curiosité, dit-elle. Une étrangère, amie avec son compagne

12 Sont faits ressortir sous le titre d’intermèdes des réflexions et rajouts qui peuvent
aider à contextualiser le travail. cf. Mode d’emploi.
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de route, Pascal, qui parlerait bambara et s’intéresserait aux aventuriers.
Ne tun b’a fɛ k’i don. O de ye ne welekun ye.13 « Tɔɔrɔ t’a la, il n’y a pas
de soucis », je lui réponds. Je suis contente de sa prise de contact et l’in-
vite à discuter un peu sur nos vies. Je connais le mot aventure, j’en ai en-
tendu parler, mais uniquement par des sédentaires, jamais par les aventu-
riers,  eux-mêmes.  Donc si  cela ne la dérange pas,  j’aimerais bien en-
tendre son histoire. J’aimerais bien parler de la vue des aventuriers sur
l’aventure dans mon travail universitaire. Les Européens ne connaissent
pas le concept et j’ai trouvé que cela pourrait être intéressant. Hake t’o, si
cela ne la dérangeait pas, j’aimerais entendre son histoire et ses idées.
Hake  t’i  la,  n’an  ka  baro  kɛ.14 Et  elle  disparaît  de  ma  vue  pendant
quelques semaines. Je m’inquiète;  j’aurais peut-être due commencer la
conversation par autre chose; j’aurais peut-être due omettre l’université
de l’introduction et d’abord discuter pour demander plus tard, si j’ai droit
d’utiliser ces informations pour mon travail (cf. Madden 2010:59). Mais
elle me rappelle. Elle avait perdu son téléphone, donc mon numéro et de-
vait d’abord chercher un nouveau téléphone, ensuite le numéro de Pascal
pour  récupérer  le  mien.  Mais  ça  valait  la  peine,  dit-elle.  Jamais,  elle
n’avait connu une blanche parlant le bambara; des européens noirs, bien
sûr, mais pas une toubabou!

Le réseau qui s’est donc créé petit à petit et appel par appel, est alors du
moins partiellement basé sur l’interconnaissance entre mes interlocuteurs.
D’un côté, ce réseau est ce que Florence Weber (2001:481) appelle une
condition tactique pour la recherche sur terrain, mais il soulève d’un autre
côté à nouveau la problématique de la confidentialité (cf. Béliard & Eide-
liman 2008); cette fois-ci dans un triangle entre les différents interlocu-
teurs et moi. J’ai essayé de répondre à cette problématique en proposant,
en plus de la pseudonymisation, une aliénation (cf. Tsing 2018; Eczet &
Cometti 2017). Si mon interlocuteur le souhaitait, j’ai alors passé sous si-
lence et/ou changé certains traits de sa personne ou de son trajet,  afin
qu’il ne soit pas reconnu par mes autres interlocuteurs. Il est néanmoins
important de retenir que la plupart de mes entretiens s’appuyait sur cette
interconnaissance: À la place de demander leur aliénation, mes interlocu-
teurs faisaient souvent appel à une connaissance commune afin de souli-
gner un certain aspect de leur histoire. J’y reviendrai.

13 Je voulais te connaître. C’est ça, la cause de mon appel.
14 Aucun soucis, discutons.
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Je n’ai donc pas choisi à proprement dire mes interlocuteurs (cf. Fournier
2006), mais ils m’ont contacté après une introduction fait par un autre in-
terlocuteur. Intégrer dans cet échange un assistant de recherche aurait mis
en danger les liens délicats qui étaient en train de se créer. Une première
impression non ou du moins peu frelatée ne serait aussi que peu probable.
Aussi pour la vie de tous les jours au Mali et en Afrique de l’Ouest, je
suis restée libre: Pour des indications de route je préférais me fier à des
passants. Et pour ce qui est de conseils socio-culturels, je me suis décidée
à me reposer sur mes propres connaissances du terrain et de comprendre
leurs limites comme une partie des limites de ma recherche plutôt que de
dépendre en ceci d’un assistant. Après tout, les limites, il y en a toujours
dans une recherche et je préfère en chercher la faute chez moi-même; j’y
reviendrai un peu plus tard. Pour ce qui est de l’interprète, je me vante de
connaissances de français et de bambara assez approfondies pour pouvoir
mener une conversation et je préfère redemander des explications ou des
paraphrases à mes interlocuteurs au jeu du téléphone arabe falsifiant dès
le début de la recherche les paroles sur lequel mon travail écrit doit repo-
ser (cf. Canut 2021)15.

Intermède: Comment être fidèle à la recherche aussi bien 
qu’aux interlocuteurs?
Pour être le plus fidèle à mes interlocuteurs et à leurs mots, l’écriture au-
tomatique surréalistes aurait pu se prêter. L’idée en est d’écrire sans faire
attention à logique, grammaire et autres et de le faire assez rapidement
pour ne pas y réfléchir: laisser couler les mots (l’encre) librement, ne pas
revenir sur ce que l’on a écrit, ni relire ou corriger la grammaire, la lo-
15 cf. aussi „to adopt a different narrative on migration, we must change our way of

thinking and knowing about  a phenomenon and be open to different  “systems of
knowing” on migration. This is critical as historically, information and experiences
within African  settings  were  transmitted through a  local  dialect  and  through oral
traditions. Understanding cultures, norms and values of a community that will help to
understand migration behaviours requires one to understand the meanings without it
being lost in interpretation » (Achieng & El Fadil 2020:4.  « pour adopter un récit
différent sur la migration, nous devons changer notre façon de penser et de connaître
un  phénomène  et  être  ouverts  à  différents  "systèmes  de  connaissance"  sur  la
migration. Ceci est essentiel car, historiquement, les informations et les expériences
dans les contextes africains ont été transmises par le biais d'un dialecte local et de
traditions  orales.  Pour  comprendre  les  cultures,  les  normes  et  les  valeurs  d'une
communauté  qui  aideront  à  comprendre  les  comportements  migratoires,  il  faut
comprendre les significations sans qu'elles se perdent dans l'interprétation »).
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gique et autres. Le chercheur pourrait prendre le récit de son interlocuteur
comme issue  d’écriture  automatique  et  se  passer  d’une  relecture  éva-
luante – ce qui comporte toujours aussi un jugement (Dufour 2007) – et
dans le pire des cas corrigeante et re-écrivante.16

Mais comment expliquer ce choix au lecteur? Et surtout, comment dé-
fendre cette œuvre plutôt artistique face aux professeurs universitaires qui
comptent m’accorder un titre académique pour ma thèse? D’ailleurs, où-
est-elle, la thèse,  ma thèse, mon travail personnel, dans le fait de citer
pendant  deux  centaines  de  pages  des  gens,  sans  discernement,  sans
contextualisation, encore moins une analyse?

Le choix que j’ai fait est celui de commencer à partir de ce que mes inter-
locuteurs me proposent et de rester le plus proche possible de leurs pa-
roles, tout en les rendant accessibles à la communauté académique et à la
société. Cette société peut être celle d’accueil de la recherche aussi bien
que celle de mes propres origines; j’y reviendrai. Ceci veut dire de ne pas
choisir un angle clairement actor focused, context focused ou encore pro-
cess oriented, mais de plutôt suivre les angles différents que choisissent
d’aborder mes interlocuteurs au jour le jour et d’entretiens en entretiens
(cf. Di Cesare 2021). À la fin, c’est bien au chercheur de faire preuve de
« flexibility,  inventiveness and a reliance on serendipity » (Jaffe & De
Koning  (2016:16.  « flexibilité,  inventivité  et  une  croyance  immuable
dans la sérendipité »), ou pour le dire un peu moins positiviste, il faut sa-
voir  s’y prendre avec « désarroi  et  [...]  perte de contrôle » (Marwa El
Chab 2020:6; cf. aussi Fournier 2006); j’y reviendrai.

En même temps il y a des interdépendances importantes entre enquêteur
et enquêtés, chain of interdependences chez Norbert Elias (1978), qui se
créent dès le tout début de la recherche (Madden 2010) et qui  suivent
leurs propres dynamiques (cf. Weber 2001:481; cf. aussi Fournier 2006).
Ces dynamiques de relation entre enquêteur et enquêtés sont très peu pré-
visibles et soumises à des négociations permanentes; même si la présence
en  tant  que  telle  du  chercheur  n’a  pas  besoin  d’être  renégociée  dans
chaque interaction (cf. Weber 2001; Fournier 2006). Il s’agit plutôt de la
position du chercheur;  de sa place étant  mouvante (Weber 2001).  Une
telle  situation  de  questionnement  et  de négociation permanente  est  ce
qu’Alexandra Clavé-Mercier qualifie de  terrain frontière (2016). Même
si je peux dire ne pas avoir vécu des tentatives de pression comme elle les
16 cf. Canut (2021)  critiquant un tel travail ré-écrit sans marques de ce qui a été ré-écrit.
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rapporte de la part de ses enquêtés (non-)étatiques, il faut tout de même
admettre  qu’un  questionnement  et  une négociation  s’appliquent  forcé-
ment à toute situation de terrain (Madden 2010; cf. Fournier 2006 pour
quelques exemples); je viendrai sur leur réalisation dans ma recherche un
peu plus loin dans ce travail.

3.5. De bouche à oreille – enrichir les paroles de mes 
interlocuteurs par des histoires circulant sur les personnes
mobiles
Afin d’avoir une vue d’ensemble plus riche au sujet de la mobilité per-
sonnelle en Afrique de l’Ouest, je me suis mise à collectionner de surcroît
des histoires qui courent dans les sociétés statiques sur leurs membres
mobiles. Ces histoires et rumeurs sont entrelacées avec des réalités ethno-
linguistiques sous-jacentes – qu’elles soient d’ordre ethno-sémantique, -
syntaxique  ou  encore  -pragmatique  (Ameka  & Amha  2022:341)  –  et
créent le contexte plus large, le cadre (cf. Weber 2001:487), à l’intérieur
duquel la mobilité de mes interlocuteurs a lieu. Aussi, c’est devant l’ar-
rière-plan de ces histoires inscrites dans des notions linguistiques et cultu-
relles, et parfois en opposition à elles que mes interlocuteurs racontent
leurs propres histoires (cf. Canut 2021), se positionnent et, d’après Fran-
cis Nyamnjoh, se définissent (cf. Jackson 2002). Il continue en exposant:
« They [frontier Africans] are often defined and confined by others who
feel more embedded and entitled, hence the tensions and expectations of
them to make a compelling case for inclusion on terms dictated by host
communities » (Nyamnjoh 2017:260. « Ils [les Africains frontaliers] sont
souvent définis et confinés par des tiers qui se sentent plus intégrés et ha-
bilités, d'où les tensions et les attentes à leur égard pour qu'ils présentent
des arguments convaincants en faveur de l'inclusion dans les conditions
dictées par les communautés d'accueil »).

4. La localisation géographique
La recherche sur terrain s’est déroulée en Afrique de l’Ouest. La base
géographique en était le Mali, plus précisément sa capitale, Bamako, où
je  résidais  pendant  mes recherches sur  terrain  en  2017,  entre  2018 et
2020, en 2021 et encore une fois en 2022. À partir de là, je circulais pour
rencontrer mes interlocuteurs. Parfois, il s’agissait de seulement changer
de quartier à l’intérieur de Bamako – soit pour rencontrer quelqu’un chez
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lui ou dans un lieu public –, parfois il s’agissait d’aller dans les alentours
de la ville, si mes interlocuteurs y résidaient et m’avaient invitée chez eux
à la maison.

Si un de mes locuteurs préférait  me rencontrer  dans un lieu public,  il
s’agissait dans la grande majorité des cas d’une gare. Ceci pouvait avoir
trois causes: Souvent la personne me contactait en rentrant d’un voyage
ou en y passant, avant d’arriver à Bamako et m’indiquait la gare où elle
devait arriver (cf. Choplin & Lombard 2010). Le cas contraire existait
aussi, mais il était plutôt rare que quelqu’un me fasse signe alors qu’il
était sur le point de partir et me propose une rencontre à la gare où il at-
tendait alors que son car soit prêt à partir (cf. Choplin & Lombard 2010).
Le troisième cas était celui que la personne en question y passait une par-
tie de son temps libre; soit-ce pour y attendre une connaissance qui devait
arriver ou partir, pour rencontrer du monde qui travaillait à cette gare ou
pour y travailler lui-même, ou encore tout simplement pour y prendre du
thé et pour discuter avec d’autres personnes mobiles.

Quelques-uns de mes interlocuteurs me donnaient aussi rendez-vous pour
des promenades, des visites ou des courses. Nous pouvions donc nous
rencontrer au marché ou chez la personne qui devait nous recevoir. Plus
courante était par contre que mon interlocuteur et moi nous donnions ren-
dez-vous pour prendre la route ensemble. Les déplacements à pied, dans
le sotrama17 ou dans un taxi invitaient donc souvent des personnes tierces
à intervenir dans nos échanges. Justement, peu importe si mes interlocu-
teurs souhaitaient me rencontrer en ville ou bien chez eux, le lieu était
toujours du moins semi-public avec beaucoup de passants et donc forcé-
ment des interruptions régulières de nos entretiens. Pour ce qui est des
rencontres dans des gares routières ceci va de soi: Les gares routières sont
pour la plupart situées à l’intérieur des villes ouest-africaines, dans des
quartiers animés et proches de carrefours donnant sur les routes de sorties
de villes vers la destination des véhicules. La gare fonctionnant comme
une plaque tournante pour la population (cf. Liagre & Dumont 2005 pour
les gares des capitales européennes), attire grand nombre de commerçants
ambulants qui ravitaillent les passagers aussi bien que les professionnels
du  transport  de  nourriture,  matériels  de  voyage,  souvenirs,  et  bien
d’autres choses. Quelques-uns de mes interlocuteurs,  professionnels du

17 De l’ancienne Société des Transports du Mali; appellation aujourd’hui générique des
transports en commun maliens.
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transport, m’avaient invité sur leur lieu de travail ce qui causait maintes «
interruptions au cours des entretiens pour répondre au téléphone, donner
une directive et saluer un client » (El Chab 2020:6). Même ceux qui me
parlaient en dehors de leurs heures de travail pouvaient interrompre notre
conversation à tout instant pour répondre à un téléphone, interpeller un
commerçant ambulant ou une connaissance passant ou saisir une opportu-
nité professionnelle aussi bien que personnelle qui se présentait. Il faut
dire que parfois, ces interruptions jouaient en ma faveur, quand je trou-
vais par exemple un nouvel interlocuteur parmi les personnes s’étant in-
troduites dans la conversation initiale.

Ceux de mes interlocuteurs qui m’avaient invité chez eux n’en faisaient
pas moins. Ici aussi, un appel, un voisin ou ami de passage, une opportu-
nité risquait d’interrompre la conversation à tout moment. Après avoir sa-
lué les membres les plus importants de la famille et souvent aussi une
partie du voisinage, mon interlocuteur et moi prenions place pour discu-
ter. Si le logis de mon interlocuteur avait un salon, j’étais d’abord invité à
m’y asseoir; très souvent accompagnée des enfants de la cour qui profitait
de ma visite pour voir une toubabou de près.18 Rapidement, mon interlo-
cuteur me proposait alors de sortir et de nous asseoir dans la cour ou de-
vant la porte de la maison. Ceci avait d’abord le but d’éviter le bruit des
enfants qui restaient d’abord dans le salon pour maintenant profiter de la
télé, d’un smartphone y étant mis en charge, du ventilateur, de la climati-
sation ou du calme avant que l’on ne les en chasse, pour discuter mon ac-
cent en parlant le bambara. Un deuxième but du déménagement de l’en-
tretiens dans la cour était celui de pouvoir poser du thé;  ka te sigi. Ceci
implique  prendre  le  temps  pour  bien  discuter  mais  accepter  aussi  de
maintes interruptions par des membres de la famille et du voisinage pas-
sant, s’introduisant dans la discussion, prenant un verre de thé et conti-
nuant la route. Prendre du thé veut dire se mettre temporairement un peu
à l’écart des autres pour discuter sans pourtant arrêter d’être présent dans
la vie quotidienne de l’entourage; j’y reviendrai plus tard.

Des séjours antérieurs en Afrique de l’Ouest  m’avaient appris  que les
grandes villes de la sous-région formaient des nœuds non seulement in-
frastructurels,  mais  aussi  de  rencontre  internationale.  Aussi  revenaient
18 Les  personnes  d’ascendance  européenne  restent  peu  nombreuses  au  Mali,  et  se

concentrent  dans  quelques  quartiers  résidentiels  de  Bamako,  ou  aucun  de  mes
interlocuteurs – ni moi-même – ne logeait. Nombreux sont donc les enfants n’ayant
jamais vue une personne claire, farajɛ, sauf à la télévision.

38



certaines  villes  régulièrement  dans  les  récits  de  mes  interlocuteurs  et
j’avais même déjà reçu des invitations à m’y rendre pour y rencontrer des
connaissances éloignées que j’avais fait à travers mes premiers interlocu-
teurs. J’ai donc profité de mon long séjour sur le continent pour faire des
petits séjours au Sénégal, en Guinée et en Côte d’Ivoire,  faisant ainsi la
route comme le formulent Armelle Choplin et Jérôme Lombard (2010) et
me mettant  automatiquement  en contact  avec des  professionnels de la
route. Les villes qui y avaient un intérêt principal sont les suivantes: Pour
le Sénégal, il s’agit de Dakar, de Kaolack – situé sur la route liant Dakar à
Bamako – et de Tambacounda; carrefour donnant sur la Gambie, la Gui-
née et le Mali. En Guinée, le focus est presque exclusivement sur Cona-
cry, avec la ville de Kankan sur la route entre Bamako et Conakry – étant
aussi un carrefour vers le Liberia et la Sierra Léone –, et la ville de Kou-
rémalé située du côté malien de la frontière guinéo-malienne. La Côte
d’Ivoire finalement, offre avec Abidjan la ville la plus grande et la plus
recherchée de la sous-région. Entre elle et Bamako se situent Bouaké, la
deuxième grande ville de la Côte d’Ivoire, Yamoussoukro, sa capitale, et
Korhogo la principale ville dans le nord du pays.

Étaient envisagés également un déplacement vers le Burkina Faso, avec
comme  villes  principales  Bobo-Dioulasso  et  Ouagadougou,  et  un
deuxième vers le Maroc, pour y suivre la route du littorale ouest, avec
Agadir,  Casablanca et Rabat comme nœuds principaux mentionnés par
mes interlocuteurs prenant cette route, et avec Marrakech, Beni-Mellal et
Fès comme stations pour ceux faisant un séjour plus long dans le pays.
Ces deux séjours étant envisagés pour l’année 2020 n’ont pas pu avoir
lieu parce qu’avec la pandémie du Covid 19 se propageant en Europe, les
états de l’Afrique de l’Ouest aussi bien que ceux de l’Afrique du Nord
ont fermé leurs frontières terrestres aussi bien qu’aériennes à partir du
mois de mars. Pour le Burkina Faso, il faut également ajouter qu’avec la
guerre contre la terreur islamique étant menée dans le centre et dans le
nord du Mali, la région frontalière entre le Mali et le Burkina Faso a bas-
culée dans l’insécurité et que des déplacements y étaient fortement dé-
conseillés; surtout pour des étrangers.

5. Justification de la production du terrain
« [T]he very logic of contemporary understandings of space […] requires
that ethnographers take responsibility for their production of their field
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sites » (Falzon 2009:10.  « La logique même de la compréhension con-
temporaine de l'espace [...] exige que les ethnographes assument la res-
ponsabilité de la production de leurs sites de terrain »; cf. aussi Candea
2007).

Je me suis décidée à ne pas me limiter aux pays riverains du Mali afin
d’entendre des mots potentiellement plus variés. L’idée que j’avais, était
celle d’un séjour plus loin de chez soi forcément étant moins ordinaire
qu’un séjour juste à côté; sachant qu’un week-end prolongé à Dakar ou à
Abidjan est une réalité pour  certains  Bamakois.  Plusieurs  de mes pre-
miers  interlocuteurs  étaient  partis  aussi  loin que l’Afrique Centrale  et
celle du Nord et semblaient rester aussi mobiles que ceux voyageant uni-
quement à l’intérieur de la zone CEDEAO; ces derniers étant d’ailleurs
déjà sujet de maints travaux scientifiques (cf. Yeboah et al. 2020a; 2020b;
Dick & Schraven 2019). Il me paraissait alors peu intéressant d’utiliser
les frontières extérieures de la CEDEAO comme limites de mon terrain;
même si  elles présentent  bien les  limites de mes propres mouvements
sans demander de visa (avec ma carte d’identité malienne). Quelques-uns
de mes interlocuteurs étaient  partis aussi loin que des pays européens,
américains et asiatiques. Pour ne pas faire de mon terrain le monde entier
(cf. Candea 2007), je me suis intéressée uniquement à leurs séjours sur le
continent Africain.

M’intéressant surtout aux aspects linguistiques des mouvements de mes
interlocuteurs,  il  me paraissait  plus prometteur d’élargir  le terrain tou-
chant ainsi des destinations (provisoires) avec des réalités (culturo-)lin-
guistiques bien distinctes. Par ce choix, je me trouve au juste milieu de ce
que Marc-Anthony Falzon (2009:13) dit être essentiel à la recherche mul-
ti-située:

« [M]ulti-sitedness  actually  means  not  just  sites,  but  spatialized
(cultural) difference – it is not important how many and how dis-
tant sites are, what matters is that they are different. […] Perhaps
the main difference between single- and multi-sited approaches is
language. The former talk about  containing,  the latter  about ex-
tending. Ultimately, both are partial, because both have their self-/
imposed limits. Multi-sited ethnography is no more holistically in-
clined than its predessor. »
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« Multi-situé ne désigne pas seulement des sites, mais une diffé-
rence (culturelle) spatialisée – le nombre et la distance des sites im-
portent  peu,  ce  qui  compte c'est  qu'ils  soient  différents.  [...]  La
principale différence entre les approches mono- et multi-situées est
peut-être la langue. Les premières parlent de contenir, les secondes
d'étendre. En fin de compte, les deux sont partielles, car elles ont
toutes deux leurs propres limites. L'ethnographie multi-située n'est
pas plus holistique que son prédécesseur. » 

Mes premiers interlocuteurs faisaient  passer mon numéro de téléphone
malien  à  des  connaissances  intéressées  par  une  conversation.  Il  s’agit
donc de recommandations personnelles suivies de prises en contacte par
ceux intéressés. Mes interlocuteurs avaient ainsi autant – si ce n’est pas
même plus – de pouvoir sur la définition et la production de mon terrain
que moi-même (cf. Madden 2010). Étant d’abord un moyen simple de
maximiser mes contacts potentiels, je réponds ainsi à la proposition de
« connect the native’s point of view (with respect to siting) with that of
the ethnographer », citée par Falzon (2009:10. « relier le point de vue de
l'autochtone  (en  ce  qui  concerne  la  localisation)  à  celui  de  l'ethno-
graphe »). En suivant de manière conséquente les propos de mes interlo-
cuteurs,  j’en  fais  pour  ma recherche  ce que Falzon (2009:10)  appelle
« bottom-up mediating contrivances that guide the ethnographer’s multi-
siting » (« les mécanismes de médiation ascendants qui guident l'ethno-
graphe dans sa création de sites multiples »). Il conclut: « In a sense, the
old hermeneutic device of ‘co-production’ of data is here being extended
from a first level of interpretation to a second one of spatialization: in
‘following’, the ethnographer also co-produces space » (2009:10. « En un
sens, l'ancien dispositif herméneutique de "coproduction" des données est
ici étendu d'un premier niveau d'interprétation à un second niveau de spa-
tialisation: en ‘suivant’ l'ethnographe coproduit également l'espace »). Je
reviendrai sur la question de la coproduction de l’interprétation dans la
prochaine partie.

6. Les entretiens – échanges visibles dans le travail
écrit

Les entretiens que j’ai menés suivent le concept de la socio-anthropologie
telle que Jean-Pierre Olivier de Sardan la définit:

41



« [Elle] se veut au plus près des situations naturelles des sujets –
vie quotidienne, conversations, routines –, dans une situation d’in-
teraction prolongée entre le chercheur en personne et les popula-
tions locales, afin de produire des connaissances in situ, contextua-
lisées,  transversales,  visant  à rendre compte du point  de vue de
l’acteur, des représentations ordinaires, des pratiques usuelles et de
leurs significations autochtones » (Olivier de Sardan 2008:41).

Ce qu’Olivier de Sardan appelle situation d’interaction prolongée, n’est
pour Mitchell Green rien d’autre qu’un projet de conversation: « [C]on-
versations emerge as projects that  might be spread over many years »
(Green 2017:1594. « les conversations émergent comme des projets qui
pourraient s'étaler sur plusieurs années »). Je propose donc de considérer
surtout  la  partie  de  ma  recherche  qui  se  faisait  à  travers  WhatsApp
comme une seule conversation prolongée avec chacun de mes interlocu-
teurs respectifs, ayant durée,  in extremis, de mon premier séjour de re-
cherche en 2017, en passant par le séjour prolongé de 2018 à 2020 et une
visite brève en 2021, jusqu’à ma sortie du terrain en 2022.19 Certes, je ne
participais pas directement à la vie sur place de mes interlocuteurs, mais
je  partageais  tout  de  même  leur  quotidien  à  travers  de  multiples  re-
marques et échanges. Plusieurs de mes interlocuteurs avaient d’abord dis-
cuté avec moi via  WhatsApp. Ceci pouvait être dû au fait qu’ayant eu
mon numéro de téléphone de la part d’un autre de mes interlocuteurs, ils
préféraient rester d’abord avec ce moyen de communication. Mais il était
aussi bien possible qu’ils ne soient tout simplement pas dans la grande ré-
gion de Bamako ou dans la ville où je me trouvais alors. J’essayais tout
de même de rencontrer chacun de mes interlocuteurs à un moment donné
en directe et si possible à plusieurs reprises, ce qui a parfois abouti à une
sorte de récit évolutif. Tout comme El Chab, je « m’attardais alors sur les
changements de perspectives, […] les évolutions des statuts personnels et
des aspirations des enquêtés » (2020:7). J’y revendrais plus loin.

Beaucoup de chercheuses sur le terrain dans un environnement musulman
rapportent une séparation entre hommes et femmes du moins dans des ac-
tivités festives, mais assez souvent aussi dans la vie de tous les jours (cf.
El Chab 2020). Quand pendant mon séjour au Mali je me trouve dans un
cadre privé, c’est à dire dans mon environnement personnel, j’ai l’habi-
tude de suivre cette séparation et de me mettre moi-même du côté des

19 Je reviendrai sur cet aspect de durée d’une conversation plus loin.
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femmes dans la plupart des situations; exception en est avant tout ma fré-
quentation de grins; j’y reviendrai. Dans les rencontres avec mes interlo-
cuteurs par contre, je me trouvais dans une situation quelque peu à part:
Certes, je suis femme, mariée à un Malien, avec des enfants, mais encore
jeune, donc a priori à traiter comme les autres femmes présentes dans la
cour. Ceci voulait dire qu’en arrivant je saluerais les personnes présentes
pour ensuite changer mon habit de celui chic du visiteur à la tenue de tous
les jours afin de m’asseoir avec les femmes et les aider dans leurs tâches
ménagères.  Étant  pourtant  chercheuse  Européenne,  donc  étrangère  et
d’un statut social élevé, j’étais traitée comme un invité, personne de res-
pect, ce qui explique que les entretiens se tiennent autour du thé, qui est
pris un peu à part des tâches quotidiennes dans la cour.20

La mobilité africaine – s’il y en a une seule, ce qui est déjà à mettre en
question – est un sujet très recherché par les universitaires non-africaines.
La longue histoire d’exploitation qu’ont connues les sociétés africaines
de la part de la science – sous-entendu du Nord Global, aussi difficile que
le terme soit – a causé et continue à causer un mépris compréhensible de
la part de beaucoup d’Africains envers tout chercheur européen (cf. pour-
tant Cosquer 2020 pour le cas contraire). En Afrique de l’Ouest ceci m’a
été dit de manière très explicite à beaucoup de reprises. Pour ce qui est de
la  recherche  sur  la  mobilité  personnelle  d’Africains  vers  l’Europe,  de
multiples travaux ont fait le point sur les routes de migration vers le nord
(à titre d’exemple Ngom 2018; 2019; Robin & Louis 2018; Timera 2009;
mais aussi Liagre & Dumont 2005 pour le côté européen du trajet), dans
le  but  politique  ultime  de  les  obstruer  (Wa  Kabwe-Segatti  2009;  cf.
Liagre & Dumont 2005 pour un exemple à l’intérieur de l’Europe). Que
des personnes mobiles – dont le statut juridique n’est souvent que trop
clairement « irrégulier » – ne parlent donc qu’avec prudence de leurs sé-
jours, me paraît alors logique (Pailey 2017; De Genova 2002). En laissant
à mes interlocuteurs la plus grande liberté d’expression, et aussi le plus
de pouvoir sur la mise au point des entretiens, j’ai essayé de répondre à
cette situation difficile et de faire un premier pas vers le but ambitieux
d’équilibrer  dans ma recherche le rapport  intrinsèquement asymétrique
entre enquêteur et enquêtés (cf. Cosquer 2020:11; Fournier 2006; Hoff-
mann 2020a; 2020b; Gauditz 2019). Je savais d’avance que je m’aventu-
rais dans une affaire risquée en renonçant à une grande partie de mon
20 Cette classification difficile du chercheur par l’enquêté et son entourage est décrit de

manière exemplaire par Pierre Fournier (2006).
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pouvoir de contrôle sur la recherche, mais j’ai jugé avantageux d’obtenir
la confiance de mes interlocuteurs et d’ainsi avoir des conversations plus
riches et une nouvelle perspective sur un sujet souvent présenté de ma-
nière trop unilatérale (cf. Henriksen & Bengtsson 2018; Eczet & Cometti
2017).

Aussi  m’ayant  présentée comme chercheuse non-française  – ceci  peut
être important dans une région longtemps sous le contrôle politique de la
France – intéressée dans un échange sur la mobilité et ayant été introduite
par d’autres personnes mobiles, je me montrais dès le début plus proche
de mes interlocuteurs que du spectre des chercheurs étrangers volant des
secrets; Raymond Madden (2010:67) appelle ceci en toute logique grab-
and-run approach. Au Mali on dit que l’ami d’un ami est un ami et c’est
ainsi que j’ai souvent été traitée. Une partie de ma réponse face à cet ac-
cueil  amical  était  de  garder  accessibles  notes  et  enregistrements.  Tout
comme Claire Cosquer (2020:10; cf. aussi Béliard & Eideliman 2008), je
proposais à tous mes interlocuteurs « d’accéder à la fois à l’enregistre-
ment et à la retranscription de leur entretien individuel, et insistais sur
leurs droits pendant l’entretien, les encourageant à ne pas hésiter à refuser
une  question  si  elle  leur  paraissait  trop  intrusive,  ou  à  me demander
d’éteindre l’enregistreur pour s’exprimer en « off » ». Sur WhatsApp cet
enregistrement allait de soi, dans des entretiens personnels il me fallait
d’abord l’accord de mon interlocuteur respectif, qu’il pouvait pourtant, à
tout instant, révoquer (cf. Henriksen & Bengtsson 2018). C’est en fonc-
tion de cela que seulement quelques-uns de mes interlocuteurs sont cités,
tandis que pour d’autres, il n’y a qu’une paraphrase de leurs propos.

Il est vrai que « l’ethnographe travaille préférentiellement sur des groupes
marginalisés, dominés, stigmatisés, et, ce, souvent, selon des lignes racia-
lisées » (Cosquer  2020:11).  En  laissant  ma question de  recherche  très
vague et en considérant ce que je faisais une recherche exploratrice, j’es-
père avoir dévié en un premier temps ce piège d’un travail de recherche
biaisé. En même temps, j’ai cherché à m’éloigner explicitement de dia-
logues  tels  qu’ils  sont  présentées  par  Kevin  Dwyer  (1982)  et  autres,
puisque – pour être tenus de manière  systématiques (Dwyer 1982:41) –
ils me paraissent trop proches du mode questionnaire.21 L’invitation que

21 Celui-ci bascule trop facilement dans l’impersonnalité et s’aventure dans des sujets
qui n’excitent pas l’intérêt des interlocuteurs ou couper le fil  de la conversation –
pour des raisons de chronologie ou autres – juste au moment où elle est animée.
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je prononçais au lieu de cela à chaque début d’entretiens était celle d’une
conversation, d’un échange sur la mobilité personnelle en Afrique. Le
tout en ajoutant que la manière d’en parler en Europe était celle d’une
concentration sur ceux et celles traversant la mer méditerranéenne et que
je voulais donc entendre quelque chose sur le côté africain de la mobilité
et sur la mobilité-même à la place de juste demander d’après les lieux de
départ et de destination (cf. Russell 2007). Le consentement que me don-
naient mes interlocuteurs était alors  éclairé (cf.  Du Toit 1980; Thorne
1980) dans le sens que moi-même, en tant  que celle qui menait la re-
cherche, je n’aurai pas pu dire plus sur la recherche en cours de route (cf.
Béliard & Eideliman 2008; Fournier 2006; Gauditz 2019). Le risque que
mes interlocuteurs pouvaient biaiser les résultats de la recherche parce
qu’ils connaissaient les questions d’avance et qui est à éviter à presque
tout prix (cf. Cosquer 2020), ne se posait alors pas. En même temps crois-
je avoir été ouverte envers mes interlocuteurs; en ce qui concerne mon in-
térêt scientifique aussi bien qu’en acceptant de répondre à autant de ques-
tions  que  je  n’en  posais  moi-même  (cf.  Canut  2020;  Clavé-Mercier
2016).

Un effet majeur jusqu’à aujourd’hui recherché dans les sciences sociales
modernes est celui de l’auteur silencieux; marque du soi-disant « cher-
cheur mature » (Charmaz & Mitchell 1996:286). Retenir la voix de l’au-
teur n’est, de manière générale, possible que dans des limites bien pré-
cises (cf. Clifford 1986). Ceci est d’autant plus vrai que j’avais promis à
mes interlocuteurs qu’ils ne seraient pas traités de simple « personnes-
ressources »  (Ngom 2018:289),  d’« informateurs »  (Timera  2009:178),
mais qu’il  y aura  une conversation, donc un vrai  échange. Élargissant
cette approche du terrain dans mon travail écrit, je ne poursuis donc pas
ce mythe d’un auteur carrément silencieux, muet; même si je veux bien
que « the ‘natives’ speak for themselves, narratively » (Charmaz & Mit-
chell 1996:286. « les ‘indigènes’ parlent d'eux-mêmes, narrativement ») –
à la place de faire de l’écrit le monologue de l’auteur (cf. Fabian 1983) –
comme il a été réclamé par le courant de l’ethnographie postmoderne (cf.
McCloskey 1990). J’y reviendrai.

7. La contextualisation historico-politique
J’ai mené mes expériences de terrain en 2017, entre 2018 et 2020, en
2021 et 2022. Le putsch militaire d’août 2020 marque la fin de ma re-
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cherche sur terrain prolongée; j’étais rentrée du Mali quelques jours aupa-
ravant,  avec la réouverture brève des frontières en été 2020 après des
mois de fermeture due à la propagation de la pandémie du Covid 19 (cf.
Zanker, Arhin-Sam, Jegen & Bisong 2020).

L’évènement socio-politique ayant accompagné surtout mon séjour pro-
longé au Mali était la marche régulière des enseignants à Bamako; mais il
y en avait également dans d’autres villes du pays. Le terme marche est
utilisé au Mali – aussi bien que dans d’autres pays de la sous-régions (cf.
Vincourt & Kouyaté 2012) – pour désigner une manifestation pour (et
non contre) une décision politique. Comme pour le cas de la marche des
enseignants, il s’agit souvent de rappeler de manière marquée au gouver-
nement une décision prise, mais jusque là pas encore appliquée. Les en-
seignants sortaient, c’est à dire ils faisaient la grève et formaient un cor-
tège de manifestants en ville, dans le but de forcer le gouvernement ma-
lien à mettre en œuvre la décision d’augmenter leur salaire, décision alors
prise depuis des mois. Des connaissances m’avaient expliqué que pour
gagner  leur  vie  et  celle  de leur  famille,  les enseignants misent depuis
longtemps sur les cours particuliers qu’ils donnent le soir; parfois à leurs
propres élèves. Des enseignants qui habitaient dans mon quartier et que je
voyais donner régulièrement des cours à part, me prouvaient que cette
tactique semble être plutôt la règle que l’exception.

Vers  la  fin  de  mon  séjour  au  Mali  commençaient  les  manifestations
contre le gouvernement d’IBK, alors président de la république, guidées
par l’alliance M5-RFP. Celles-ci se concentraient sur le quartier de Bada-
labougou, proche de mon quartier de résidence, et permettait à plusieurs
de mes interlocuteurs à m’appeler et à me mettre en garde.

Suite à la propagation du Covid 19, d’abord en Europe, en suite égale-
ment dans plusieurs pays de la sous-région, le gouvernement Malien a
proclamé un couvre-feu. Les habitants des villes étaient donc forcés de
rester chez eux entre 21 heures et six heures du matin; et ce pendant la
période chaude de l’année et durant le mois du Ramadan, période mar-
quée par des sorties nocturnes d’une grande partie de la population. Le
mécontentement de cette décision tournait rapidement en nouvelles mani-
festations. Celles-ci étaient menées surtout par la jeunesse de Bamako qui
se sentait privée du grin quotidien, qu’elle considère alors la seule petite
liberté que nous avons, comme me le disait un jeune du grin d’à côté de
chez moi; chez Adeline Masqulier (2019:42) les fadas nigériens sont dé-
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crits comme « last and best resort » des jeunes (« le dernier et meilleur re-
cours »). Les manifestations contre le couvre-feu tournaient rapidement
en pillages et en barrages routiers brûlants. Masquelier ayant observé des
situations semblables au Niger, fait une analyse pointue de la situation,
digne d’être répétée:

« The irruption of youth in the political arena is often described as
a refusal of the places assigned to them by political power (Diouf
2003)22.  It  is because they feel relegated to the margins that the
young take to the streets, erecting barricades, burning tires, and de-
stroying property. Regardless of what serves as the catalyst spurr-
ing them into action, protesting youths share the view that their
prospects are blocked by those in authority and it is only by oppos-
ing governing elites that they will secure a future for themselves. »
(Masquelier 2019:186-187)

« L'irruption des jeunes dans l'arène politique est souvent décrite
comme un refus des places qui leur sont assignées par le pouvoir
politique (Diouf 2003). Si les jeunes descendent dans la rue, éri-
geant des barricades, brûlant des pneus et détruisant des biens, c'est
parce qu'ils se sentent relégués à la marge. Quel que soit le cataly-
seur  qui  les  pousse  à  l'action,  les  jeunes  manifestants  partagent
l'idée que leurs perspectives sont bloquées par ceux qui détiennent
l'autorité  et  que  ce  n'est  qu'en  s'opposant  aux  élites  au  pouvoir
qu'ils s'assureront un avenir. » 

La police répondait violemment aux manifestations et des vidéos, mon-
trant des membres des forces de l’ordre piller eux-mêmes des maisons,
commençants à tourner sur les réseaux sociaux, la colère dans la rue aug-
mentait  et renforçait  alors les manifestations du M5-RFP.  Du moment
que des tirs d’armes à feu étaient rapportés par des passants et faisaient
également le tour des réseaux sociaux, plusieurs de mes interlocuteurs me
contactaient à partir de l’étranger pour me conseiller de sortir de la ville
et  de me réfugier  à la campagne. Ils  me proposaient  de contacter des
membres de leurs  familles  respectives  ou des  connaissances  éloignées
pour  me trouver  un endroit  où attendre que la  situation à  Bamako se
calme. Il y en a même qui allaient jusqu’à me dire de venir s’installer
chez eux à l’étranger. Le contact avec ceux parmi mes interlocuteurs qui
se trouvaient alors à Bamako se réduisait par contre, puisque traverser la
22 Diouf (2003).
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ville devenait une activité demandant plus de temps et étant  en même
temps plus compliquée et parfois même dangereuse; non seulement pour
moi en tant qu’étrangère, mais aussi pour les bamakois eux-mêmes.

8. L’intérêt
Malgré le grand intérêt que portent aujourd’hui la recherche scientifique
aussi bien que le grand publique (européen) sur la mobilité africaine, la
perspective  africaine  –  surtout  celle  prononcée  en  langues  africaines
(Bourlet 2014) – est trop souvent négligée, voire volontairement ignorée
(cf. Canut 2021; Timera 2009; Leudar, Hayes, Nekvapil & Turner Baker
2008; Komska, Moyd & Gramling 201923) et le sujet est d’habitude défi-
nit malgré ses acteurs (Deumert & Storch 2020; Hoffmann 2020a; 2020b;
Crawley, McMahon & Jones 2016; Leudar, Hayes, Nekvapil & Turner
Baker 2008; D’aiglepierre, David & Spielvogel 2020). En un mot, nous
sommes dans une situation de violence systémique, épistémique telle que
Gayatari Chakravorty Spivak (1985; cf. Hoffmann 2020; Gauditz 2019)
la décrit.

L’idée du  travail  suivant  est  de  répondre  à  cette  problématique.  Il  ne
s’agit  pas seulement de « amplify African voices in the migration dia-
logue » comme le proposent Maureen Achieng et Amira El Fadil (2020:1.
« amplifier les voix africaines dans le dialogue sur la migration »), mais
d’amplifier les voix des personnes concernées directement; ceux vivant la
mobilité (cf. Gauditz 2019). Poser la question aux personnes en question
est important puisque c’est de leur(s) réalité(s) que parlent les travaux,
ou, avec les mots de Nyamnjoh: « Ordinary Africans immersed in popu-
lar traditions of meaning making are denied the right to think and re-
present their realities in accordance with the civilisations and universes
they know best » (Nyamnjoh 2017:255. « Les Africains normaux, immer-
gés dans des traditions populaires de création de sens, se voient refusés le
droit de penser et de représenter leurs réalités conformément aux civilisa-
tions et aux univers qu'ils connaissent le mieux »). Et ce malgré le fait
qu’il y aurait un grand atout en les écoutant, comme le souligne Matthieu

23  cf. aussi Michael Hanfeld (2020), mais aussi Heaven Crawley, Simon McMahon et
Katharine  Jones  (2016) et  Rahmane  Idrissa  (2019),  présentant  dans  le  journal
allemand FAZ une étude sur comment la presse européenne traite des sujets tels la
migration, la fuite et la mobilité de personnes non-européennes; sous le titre Stumme
Migranten,  laute  Politik,  gespaltene  Medien,  Migrants  muets,  politique  bruyante,
médias divisés.
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Louis: « sonder le point de vue de l’acteur met à jour des expériences et
des modes opératoires singuliers de la mobilité, un imaginaire du voyage
et un ethos qui puisent leur sens à la confluence des référents sociaux et
culturels originels » (Louis 2013:550).

À la place des narratifs prédominants qui traitent des étrangers, des mi-
grants, des personnes mobiles, il nous faut les écouter eux-mêmes (Canut
2021; cf. aussi Hoffmann 2021; Derrida 1997; Di Cesare 2021; Leudar,
Hayes, Nekvapil & Turner Baker 2008). Sachant que le récit fait par les
personnes mobiles aux officiels et semi-officiels de la migration (cf. Ec-
zet & Cometti 2017) ne ressemble que vaguement à ceux fait à la famille,
aux amis et à d’autres proches (cf. Jackson 2002), il me paraît avantageux
d’y prêter  intérêt.  Prendre  le  temps d’écouter  d’autres  paroles  (cf.  Le
Guin 1996; Gal & Irvine 1995) et d’autres récits que ceux présentés dans
les médias européens (cf. Fouquet 2007; Boyer 2014; Crawley, McMa-
hon & Jones 2016; Leudar, Hayes, Nekvapil & Turner Baker 2008; Eczet
& Cometti 2017), par des organismes internationaux et dans les discours
politiques est, dans ma conception des choses, un premier pas dans l’essai
de redresser la balance entre le grand nombre de travaux étant fait sur les
personnes mobiles et l’ignorance volontaire des points de vue des per-
sonnes concernées (cf. Di Cesare 2021; Hoffmann 2020a; Jackson 2002;
Leudar, Hayes, Nekvapil & Turner Baker 2008; Gal & Irvine 1995): « By
handing out speech to exiles themselves, the aim is to restore their sub-
jectivities through life narratives, texts, photographic exhibitions, plays,
films,  etc.,  thus  offering  a  different  perspective  on  women  and  men
whose discourse and registers of language (Agha 1999)24 have long been
obscured or erased » (Canut 2021:26. « En cédant la parole aux exilés
eux-mêmes, il s'agit de restituer leurs subjectivités à travers des récits de
vie, des textes,  des expositions photographiques, des pièces de théâtre,
des films, etc., offrant ainsi un regard différent sur des femmes et des
hommes dont  le  discours  et  les  registres  de langage  (Agha 1999)  ont
longtemps été occultés ou effacés »).25 Ceux parmi mes interlocuteurs qui
m’ont autorisée à les citer avec leur propre nom – avant tout Pascal –
donnaient justement comme explication une volonté de rectifier l’image
que le grand public s’était construit d’eux malgré eux. Le fameux talking

24 Agha, Asif (1999): « Register » Journal of Linguistic Anthropology 9. 216-219.
25 Ceci est bien entendu valable aussi pour d’autres contextes de recherche que celui de

la  mobilité  personnelle  (cf.  Wesely  2006;  Cello  2017;  Deumert  & Storch  2020;
Boyer 2014).
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back du monde anglophone (Deumert & Storch 2020) est ici particulière-
ment beau puisqu’il est encadré par un récit personnel qui renforce encore
la réaffirmation de mes interlocuteurs: En racontant leur mobilité, ils re-
trouvent la voix dont ils avaient été privé pendant longtemps; chose que
Michael  Jackson  qualifie  de  « matter  of  life  and  death »  (Jackson
2002:39. « une question de vie ou de mort »).

Nyamnjoh observe encore une autre ligne d’argument pour céder la pa-
role aux personnes mobiles en Afrique. Pour lui, des personnes comme
mes interlocuteurs pourraient être des précurseurs pour un nouvel ordre
de monde du côté sociale et communautaire; il utilise le terme  citizen-
ship: « Identities informed by the messy reality of entanglements occasio-
ned by accelerated mobility, for long an inconvenience, may well be the
indicators for the future direction of citizenship and what it means to be-
long in Africa and the world » (Nyamnjoh 2017:266. « Les identités in-
formées par la réalité désordonnée des enchevêtrements occasionnés par
une mobilité accélérée, longtemps considérées comme un inconvénient,
pourraient bien être les indicateurs de l'orientation future de la citoyenne-
té et de ce que signifie l'appartenance en l'Afrique et dans le monde »).
Écouter attentivement ces précurseurs serait alors gagner une première
vue sur notre avenir!
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Deuxième partie
Une nouvelle approche à un sujet ancien

« [L]’idée n’est pas pour nous de montrer les parcours de ces hommes et
de ces femmes comme uniquement accablés par un contexte inhospitalier
qui les écrase mais aussi de décrire l’agentivité à l’œuvre pour et par les
personnes ici concernées » (Leblanc, Pinel 2020:2). Serait à ajouter ici
qu’en surplus de ce réajustement dans la description de la mobilité de
mes interlocuteurs, j’essaye de les prendre au mot, leur accordant la place
du narrateur et de l’analyste dans de grandes parties du texte ci-après.
Ceci nous amène finalement à gagner une nouvelle perspective sur un
sujet aussi ancien qu’est la mobilité humaine.

1. La position du chercheur dans la recherche
La position du chercheur dans la recherche est une problématique qui est
aussi ancienne que la recherche en tant que telle, et pourtant longtemps
gardée sous la clé du silence. Que la présence du chercheur pèse sur la
recherche (cf. Fine 1993), puisque le chercheur impose sa présence à son
« informant »,  est  une  réalité  ancienne  (Hoffmann  2020).  Cette
problématique  ne  peut  se  poser  que  dans  le  problème  plus  générale
encore d’une « asymétrie entre l’enquêteur et « ses » enquêtés: il enquête
souvent sur un « autre », dont la vulnérabilité sociale est plus importante
que  la  sienne »  (Cosquer  2020:18;  cf.  aussi  Gauditz  2019).  Des
chercheurs  comme  Anette  Hoffmann  (2020;  2021:532)  et  Alastair
Pennycook et Sinnfree Makoni (2020) nous démontrent aujourd’hui que
cette  asymétrie  était  pendant  longtemps  activement  cherchée  et  même
produite par les chercheurs.

Consciente  non  seulement  de  cette  problématique  mais  aussi  du  fait
qu’elle soit difficile voire impossible à résoudre, je m’aventure tout de
même dans un essai de du moins l’atténuer. Ceci inclue dans un premier
temps de reconnaître  cette base de départ  déséquilibrée en l’indiquant
dans le travail écrit. Avec El Chab (2020), cette pratique peut simplement
être appelée contextualisation du travail de recherche, mais en suivant des
chercheurs  anglophones  comme  Kathy  Charmaz  et  Richard  Mitchell
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(1996), la désignation comme  writer’s voice se propose aussi. Dans un
deuxième temps, cette fois-ci moins théorique et plus actif, je me mets à
suivre mes interlocuteurs dans leurs propos à la place de les interroger sur
des détails qui seraient à vérifier, à confirmer ou non (cf. Les histoires de
Mary Monday 2021). Dans le travail suivant il ne s’agit alors en rien d’un
récit minutieux du trajet ou des pratiques de mes interlocuteurs. Il s’agit
d’un essai afin de faire parvenir ce que mes interlocuteurs jugeaient digne
d’être raconté, d’être partagé avec moi. Il y a des détails de certaines ex-
périences faites par mes interlocuteurs, mais aussi des récits étant venus à
eux et puis à moi par ouï-dire. Y figurent des récits de témoins oculaires
aussi bien que des réflexions racontées sous forme d’anecdote ou de para-
bole. Je ne saurais pas faire la différence entre ce qui est reportage et ce
qui est inventé. Je n’ai pas la possibilité de vérifier tout propos qui m’a
été ténu. Mais la véracité n’est pas mon premier souci (cf. Fine 1993 réfé-
rent à Douglas 1976); pour citer Stefan Hammel dans ses approches thé-
rapeutiques, je peux dire que « [m]ein Auftrag ist auch nicht, eine objek-
tive Wirklichkeit zu konstruieren » (2014:33. « Ma tâche n'est pas non
plus de construire une réalité objective »). Il s’agit pour moi de créer un
espace d’interaction entre mes interlocuteurs et moi, dans lequel nous dis-
cutons des aspects de la mobilité qu’eux aussi bien que moi, vivons, à tra-
vers  lequel nous nous sommes connus et  sur  lequel nous échangeons.
Dans les mots d’Erich Kästner, fameux auteur allemand, « Ob wirklich
passiert oder nicht, das ist egal. Hauptsache, daß die Geschichte wahr ist!
Wahr ist eine Geschichte dann, wenn sie genauso, wie sie berichtet wird,
wirklich hätte passieren können » (« Qu'elle se soit vraiment produite ou
non, cela  n'a pas d'importance.  L'essentiel  est que l'histoire soit  vraie!
Une histoire est vraie lorsqu'elle aurait pu se produire exactement comme
elle est racontée »).26 Pour dire que la question de la véridicité ne se pose
pas pour moi (cf. Laacher 2010). Je fais – en quelque sort – le récit d’un
récit. Pour être plus exacte encore, il vaudrait peut-être mieux dire qu’il
s’agit d’un regroupement et d’un essai de contextualisation de récits mul-
tiples (cf. Louis 2013; Jackson 2002). Ceci en essayant d’éviter de trop
concentrer ces récits multiples pour ne pas falsifier les paroles de mes in-
terlocuteurs. Est-ce ce que Laurel Richardson appelle collective story (Ri-
chardson 1988; cf. Charmaz & Mitchell 1996)?

26 Cité de Pünktchen und Anton, page 9.
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Ou est-ce plutôt une réponse à la critique de Nyamnjoh, que « [i]f and
when other modes of being and becoming are acknowledged, they are de-
liberately represented not as alternatives and complementarities to the im-
posed dominant Eurocentric order » (Nyamnjoh 2017:254. « Si et quand
d'autres modes d'être et de devenir sont reconnus, ils sont délibérément
représentés non pas comme des alternatives et  des complémentarités à
l'ordre eurocentrique dominant imposé »). Le point central est que mes
interlocuteurs et moi nous nous trouvons à hauteur des yeux les uns des
autres (cf. Gauditz 2019). Si pour Hammel c’est une méthode de travail
dans l’activité thérapeutique (2014:26-27), elle doit aller de soi dans des
situations de communications dites normales. La base de cette égalité est
bipartie. Le premier pas en est de s’estimer mutuellement afin d’accepter
dans un deuxième pas que chacun a et construit sa propre réalité, qui a
donc la même valeur que celle d’un autre. Nous abandonnons alors l’idée
absolue que notre point de vue soit le seul et unique possible. Une possi-
bilité de rendre publique l’estime que nous en tant que chercheurs avons
pour  nos « informants » est  de justement  abandonner  cette  appellation
peu respectueuse (Hoffmann 2020) – autant que bien d’autres (cf. Deu-
mert & Storch 2020) – en faveur d’une appellation rendant mieux justice
à la réelle position qu’a notre vis-à-vis dans la recherche. Il est interlocu-
teur, parce que nous menons des discussions, des conversations et nous
échangeons (cf. Beneduce, Damon, Gaibazzi, Machinya & Monz 2020;
Vogt 2018).

1.1. Intégration
Tout comme le décrivent bien d’autres chercheurs (cf. El Chab 2020), j’ai
assisté à des activités privées et professionnelles de mes interlocuteurs
lorsque j’y étais invitée et/ou si je me trouvais là par hasard. Je m’en suis
tout  de  même tenue  à  l’approche  de Benjamin Rubbers  (2009:23)  de
« demeurer  dans  l’incertitude  morale »,  dans  la  paraphrase  d’El  Chab
(2020:8f.):  « Je  considère,  en  effet,  que  mon  éthique  est  autant  un
construit social que celle de mes interlocuteurs, et que, par conséquent,
mes  jugements  de  valeur  au  sujet  de  leurs  activités  économiques
formelles ou informelles et de leurs comportements sociaux en public et
en privé, entre eux et avec leur entourage, devaient rester flous face à mes
enquêtés ». Je faisais pourtant aussi des exceptions à cette règle quand
mon interlocuteur et moi  étions engagés dans une manière  ludique de
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parler;  par  exemple  quand  nous  nous  connaissions  depuis  longtemps
et/ou dans le cadre du  senankuya. Ceci était possible parce qu’ayant la
nationalité malienne (par mariage), je fais des aller-retours réguliers au
Mali depuis plus que dix ans et je porte un nom malien, ce qui m’attribue
automatiquement une place dans la société malienne en tant que telle et à
l’intérieur des liens sociaux comme le senankuya; j’y reviendrai. Le fait
que moi-même autant  que mes enfants,  qui  m’ont  accompagné sur  le
terrain et parfois même aux entretiens avec mes interlocuteurs, parlent le
français – sans pourtant être français! – et le bambara, facilitait encore
l’intégration et servait souvent d’entrée dans une conversation dans le cas
d’une première rencontre (cf. Di Cesare 2021). Ainsi, je ne me retrouvais
pas dans des situations indésirables avec des hommes ou femmes trop
envahissants  (cf.  El  Chab  2020;  Fournier  2006),  mais  plutôt  souvent
invitée d’intégrer des activités familiales; une entrée dans le terrain peut-
être un peu plus souple que celle du tout nouveau venu.

1.2. Négociations de ma position et personne
Non seulement l’accès à certaines sphères ou à des interlocuteurs, mais
tout entretien est « conditionné par l’identité que m’attribuaient mes in-
terlocuteurs » (El Chab 2020:9).  Tout comme El Chab,  je me trouvais
souvent attribuée une nationalité française que je reniais aussitôt. Ceci
était important parce que les français n’ont pas la partie belle avec beau-
coup de Maliens: L’héritage coloniale historique autant que ses continui-
tés  pèsent  lourdement  sur  les  relations entre  les  deux pays,  ce  qui  se
montre dans une méfiance dans le quotidien surtout des générations plus
jeunes envers la France et son activité sur le continent africain. Le terme
de la Françafrique n’a pas disparu de l’analyse profane de l’actualité.

Dans une mesure beaucoup plus générale, l’observation d’El Chab s’ap-
plique également pour moi: « Mon apparence était en effet instrumentali-
sée selon les logiques des distinctions identitaires locales et les ajuste-
ments que je m’efforçais de faire [...] illustraient mes tentatives de négo-
ciation vis-à-vis de ces démarcations » (El Chab 2020:14; cf. aussi Clif-
ford 1986; Fournier 2006). Voyons ceci de plus près: Pour moi, il s’agis-
sait beaucoup moins de mon apparence – je suis visiblement et non-négo-
ciablement d’origines caucasiennes – mais plus de mon appartenance à la
société Ouest-Africaine – Malienne – et/ou au groupe des personnes par-
ticulièrement mobiles. La négociation qui se faisait visait alors ma dis-
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tance ou non au locuteur et aux personnages de son récit. Ainsi, je pou-
vais remplir le rôle de la société d’origine malienne ou ouest-africaine de
manière générale, à laquelle mon interlocuteur se référait ou de laquelle il
se démarquait. Mais je pouvais être comptée aussi bien parmi les per-
sonnes mobiles27, ayant un parcours quelques fois comparable à celui de
mes interlocuteurs; ne serait-ce que pour en souligner les différences bien
marquées (cf. Cosquer 2020:5). J’étais alors ce que Donatella Di Cesare
(2021:36) demande pour sa philosophie du migrant « [ein] Zuschauer, der
vom Innen in das Außen überzuwechseln vermag und umgekehrt » (« un
spectateur, capable de passer de l'intérieur à l'extérieur et inversement »).

Je me trouvais ainsi à l’entre-deux: pas chez moi – et donc confrontée à
de nombreux dilemmes et problèmes ainsi qu’à des atouts qui vont avec
(cf. Diawara 1985; Cosquer 2020; Thorne 1980; Ouattara 2004; Deumert
& Storch 2020; Gauditz 2019) – mais pas complètement étrangère non
plus – avec donc de nombreux problèmes et difficultés mais aussi des
atouts qui vont avec (Clavé-Mercier 2016; Deumert & Storch 2020; Four-
nier 2006) – négociant à tout instant ma position de semi-étrangère et no-
tant  l’étiquetage  ethno-social  auquel  se  prêtaient  mes  interlocuteurs  à
chaque instant de nos entretiens. « Cette altérisation permet donc d’adop-
ter une posture heuristique de marginal man/woman, d’être du dedans et
du dehors,  outsider  et  insider » (El Chab 2020:15, se référant à Stone-
quist 1935 et Park 2013). Cette idée, d’être à la fois in- et outsider et né-
gocier son appartenance est aussi abordée par Nyamnjoh (2017:266). Il
en fait un point central de conviviality puisque celle-ci « offers spaces and
opportunities for mutually edifying conversations across various divides,
hierarchies  and  inequalities.  It  challenges  us  to  desist  from  rigidities
about what constitutes reality and identities, pointing us towards fertile
fantasy spaces for social reinvention » (Nymanjoh 2017:266. « offre des
espaces  et  des  opportunités  pour  des  conversations  mutuellement  édi-
fiantes au-delà des divers clivages, hiérarchies et inégalités. Elle nous met
au défi de renoncer aux rigidités de ce qui constitue la réalité et les identi-
tés, en nous indiquant des espaces de fantaisie fertiles pour la réinvention
sociale »). Et effectivement j’aimerais bien voir la relation entre mes in-
terlocuteurs et moi comme un cas de convivialité, de cordialité.

27 Allant jusqu’à l’appellation comme montre Claire Hancock, qui considère que des
chercheurs  partant  loin  seraient  « auréolés  d’une  gloire  d’aventuriers  intrépides »
(Hancock 2007:70).
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2. Le problème de la problématisation
Ce chapitre marque le fameux point de prise de conscience anthropolo-
gique concernant le contenu de mes entretiens – il y en a un autre tou-
chant le niveau méta du discours sur lequel je reviendrai en patrie 4 – que
Falzon décrit  ainsi:  « Initiates believe that  the growth of  ethnographic
consciousness reveals itself to the fieldworker as water boils, that is gra-
dually but also through a defining moment, at which one suddenly rea-
lizes that one ‘understands’.  The moment of inspiration may be abrupt
but is actually the product of a gradual process » (2009:7.  « Les initiés
croient que la croissance de la conscience ethnographique se révèle au
chercheur sur le terrain comme l'eau qui se met à bouillir, c'est-à-dire gra-
duellement mais aussi à travers un moment décisif, où l'on se rend sou-
dainement  compte que l'on  ‘comprend’.  Le moment  d'inspiration peut
être abrupt, mais il est en fait le produit d'un processus graduel »). Es-
sayons de retracer ce chemin de cet accroissement dans ma recherche.

Très simplifié et concentré, mon projet de thèse posait initialement les
questions suivantes: Quelles influences une vie très mobile en marge de
sociétés statiques peut-elle avoir sur le comportement linguistique d'une
personne? Comment la mobilité s'exprime-t-elle dans la langue de la per-
sonne mobile ainsi que dans la langue de la société statique?

Dès le début, j'étais consciente de la nature problématique de mon projet
de recherche. La migration en elle-même est un sujet très débattu et lors-
qu'elle est associée à un focus sur l'Afrique, elle acquiert une force explo-
sive dans les discours sociaux du monde entier, mais surtout en Europe.
En combinant simplement ces deux termes, « migrant » et  « Afrique »,
l’on déclenche facilement de fortes réactions, qui s'accordent générale-
ment avec les deux principaux narratifs sur ce qui est considéré « le mi-
grant africain »28: Il est dépeint soit comme une masse menaçante et en-
vahissante (de Haas 2008; Machinya 2020; Ngom 2018; N’Diaye & Ro-
bin 2009; Beneduce, Damon, Gaibazzi, Machinya & Monz 2020; Hoff-
mann  2020;  Leudar,  Hayes,  Nekvapil  &  Turner  Baker  2008;  Idrissa
2019)29, soit comme une personne en danger qui a besoin d'être secourue
(cf. Beauchemin & Lessault 2014; Schiller 2021; Ngom 2018).

28 cf.  Jean  Comaroff  et  John  Comaroff  (2001:268)  mettant  en  relief  l’article  pour
souligner ainsi l’absurdité de l'hypothèse d'une telle existence idéaltypique.

29 cf.  Françoise  Bourdarias  (2009)  pour  cette  même  description  pour  de  migrants
chinois au Mali.
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Afin d'éviter de reproduire ces récits problématisants (cf. Derrida 1997),
j'ai posé des questions plus larges et j'ai choisi de parler de mobilité plutôt
que de migration. Je m’en suis alors tenu à Dwyer (1982:21), partant sur
le terrain sans une question de recherche spécifique, puisque « I suspec-
ted that a clear research project, designed to respond to current theoretical
concerns in anthropology, would tend to suppress and severely distort the
spontaneity and normal behavior of people I encountered, forcing them to
fit into categories, modes, and aspects defined by the project » (« Je soup-
çonnais qu'un projet de recherche clair, conçu pour répondre aux préoc-
cupations théoriques actuelles de l'anthropologie, aurait tendance à sup-
primer et à déformer gravement la spontanéité et le comportement normal
des personnes que je rencontrais, en les forçant à s'intégrer dans des caté-
gories, des modes et des aspects définis par le projet »).

Mon approche ne consistait pas à retracer les parcours de mes interlocu-
teurs, à compter les départs ou les langues.30 Il ne s'agissait pas de trouver
des tendances universelles pour un mouvement qui pourraient ensuite être
traduites  en  une théorie  absolue ou une nouvelle  méthode (cf.  Gallop
2002). Il ne s'agissait pas non plus de collecter des informations sur les
migrants pour alimenter ensuite les bases de données sur lesquelles s'ap-
puient les organismes nationaux et internationaux (cf. Beauchemin, Ca-
ron, Haddad & Temporal 2021; Reitano & Tinti 2015). Ceux-ci s'inté-
ressent de plus en plus au continent africain (cf. Dick & Schraven 2019)
et à ses grandes villes (cf. Sieg, 2009). Ces dernières ne sont pas seule-
ment des  points d’ancrages pour les populations sédentaires; donc ceux
menant un mode de vie géographiquement stable. Les capitales et méga-
poles du continent sont en même temps des  nœuds (Pieterse 2010:208;
Walther, Howard & Retaillé 2015; Timera 2009) dans la mobilité de per-
sonnes venant de ce qui est appelé la brousse, la campagne (cf. Masque-
lier 2019:25; Bello-Bravo 2015; Jackson 2002), ou de l’étranger; Corrado
Fumagalli et Katja Schaefer (2020:41) les appellent « places of origin,
transit, destination and return » (« les lieux d'origine, de transit, de desti-
nation et de retour »; cf. Timera 2009; Bolay 2021). Les grandes villes
africaines pour ainsi être situées sur les soi-disants principales routes mi-
gratoires  vers  l'Europe (cf.  Chynoweth  2019;  Robin  &  Louis  2018;
Breen 2020; Reitano & Tinti 2015; Human Rights Watch 2019; Black &
30 cf. exemplairement Liagre & Dumont (2005) pour cet exercice pour les mouvements

en Europe. cf. aussi la critique de Mélanie Bourlet (2014) qui voit ce focus dans la
recherche en littérature.
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Highman 2020; Braune 2015; Bredeloup 2008; Ngom 2018)31, sont per-
çues comme des collecteurs d'une clientèle deceived (Canut 2021:31) qui
pourrait être dissuadée de poursuivre son voyage (Timera 2009). L'objec-
tif ultime de ces organisations est d’externaliser les frontières de l’UE
(Idrissa 2019; Wa Kabwe-Segatti 2009) en persuadant les migrants en-
core sur le continent africain de retourner dans leur pays d'origine ou de
rester au moins sur le continent au lieu d'essayer de prendre le bateau
pour l'Europe (cf. Masquelier 2019; Zanker, Arhin-Sam, Jegen & Bisong
2020; Reitano & Tinti 2015; Dick & Schraven 2019; Freemantle 2019;
Schmitz  2008;  Braune  2015;  Chynoweth  2019;  Breen  2020;  Human
Rights Watch 2019; Ngom 2018) et d'être ensuite refoulés (cf. Charles,
Henriot & Rodier 2020; Marfaing & Nadi 2009; Kobelinsky 2016; Euro-
pean  Research  Council  2017;  Laacher  2010;  Pérouse  de  Montclos
2012a). En reprenant ainsi le récit du migrant africain comme masse en-
vahissante (Pailey 2017; Di Cesare 2021; cf. aussi Tsing 2018), devant
être redirigée (cf. Di Cesare 2021; Timera 2009) pour ne pas menacer
l'Europe32, on oublie facilement que cet exode décrit n’existe en réalité
pas (cf. Yeboah, Kandilige, Bisong, Garba, Teye 2020a; Adepoju 2015;
Black & Highman 2020; Vubo & Ndi 2015; Beauchemin, Caron, Haddad
& Temporal 2021). Tout au contraire: La grande majorité de la migration
africaine – entre 70% et 80%33 – a lieu sur le continent, voire dans la
sous-région-même (cf. Adepoju 2015; Yeboah, Kandilige, Bisong, Garba,

31 cf.  aussi  la  migration  africaine  perçue  comme  un  mouvement  south-to-north
(Adepoju 2020:XIV; Fiddian-Qasmiyeh 2020; Reitano & Tinti 2015; Ngom 2018;
Timera 2009; Eczet & Cometti 2017; Laacher 2010; Bolay 2021; Gervais-Lambony
& Landy 2007; Idrissa 2019). La migration sud-sud est perçue par certains auteurs
comme étant  un  blind spot de la recherche scientifique (Fiddian-Qasmiyeh 2020,
référant à Crush & Chikanda 2018; De Maria & Dicko 2019). Pour une discussion de
la problématique d’une conception de Nord et Sud Global  voir  Françoise  Dufour
(2007), Jean-Michel Salanskis (2007) et Bernard Hours et Monique Selim (2007).
Les concepts des Nord et Sud Globales seraient à mettre en question (cf.  Fiddian-
Qasmiyeh 2020; Raison 2007; Brossier 2007).

32 cf. la présentation de l’autre comme dangereux (Hoffmann 2020; Crawley, McMahon
& Jones 2016; Leudar, Hayes, Nekvapil & Turner Baker 2008; Hours & Selim 2007),
ainsi que la notion de la crise migratoire demandant à être résolue (Bava & Alioua
2019;  Idrissa  2019;  Barral  2016;  Leblanc & Pinel  2020;  Pinel  2020;  Rühl  2015;
Landau & Welman 2015; Reitano & Tinti 2015; Braune 2015; Fiddian-Qasmiyeh &
Berg 2018; Ngom 2018; Di Cesare 2021; Crawley, McMahon & Jones 2016; Jackson
2002).  Un  autre  encadrement  appelant  à  une résolution  est  celui  de  la  migration
comme catastrophe naturelle  avec  des  termes  comme  vague et  afflux  (cf.  Biazza
2018; Di Cesare 2021; Leudar, Hayes, Nekvapil & Turner Baker 2008).
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Teye 2020b; Lüdke 2019; Awumbila, Teye & Nikoi 2018; Bava 2019; Ba
1995; Vubo & Ndi 2015; De Maria & Dicko 2019; D’aiglepierre, David
& Spielvogel 2020). En même temps, cette focalisation – Achieng et El
Fadil (2020:5) parlent même de  over-focus – sur les questions de fron-
tières  nationales  et  de traversées  dites  légales,  en  opposition  au trafic
d’êtres humains (cf. Masquelier 2019:7; Zanker, Arhin-Sam, Jegen & Bi-
song 2020; Dick & Schraven 2019; Black & Highman 2020; Abebe &
Mugabo 2020; Reitano & Shaw 2017; Reitano & Tinti 2015; Heister-
kamp 2019; Bouilly 2008; Drechsler & Gagnon 2008; Braune 2015; Ro-
bin & Louis 2018; Kobelinsky 2016; Chynoweth 2019; Human Rights
Watch 2019;  Breen  2020;  Fiddian-Qasmiyeh 2020;  De  Genova  2002;
Ngom 2018; Laacher 2010; Idrissa 2019; Vogt 2018), va à contre-courant
pour une région connue pour la « culture de mobilité » qui lui est propre
(Zanker, Arhin-Sam, Jegen & Bisong 2020:5)34 et dont les frontières poli-
tiques – historiquement vues – ne sont que très récentes et peu pertinentes
(cf. Warn & Abi 2020; Awumbila, Teye & Nikoi 2018; Choplin & Lom-
bard 2010; Whitehouse 2009; Canut 2020; Walther, Howard & Retaillé
2015; Chaveau, Jacob & Le Meur 2004; Collomb & Ayats 1962; Idrissa
2019). Si l’Africa Migration Report (Adepoju 2020:3) atteste que « mi-
gration is woven into the DNA of African communities, economies and
societies » (« a migration est inscrite dans l'ADN des communautés, des
économies et des sociétés africaines »; cf. aussi Jónsson 2008:10), ceci
est d’avantage vrai pour l’Afrique de l’Ouest: « Migration within the re-
gion is seen as an integral part of livelihoods and a way of life that dates
to the pre-colonial era » (Yeboah et al. 2020a:1.  « La migration dans la
région est considérée comme une partie intégrante des moyens de subsis-
tance et un mode de vie qui remonte à l'ère précoloniale ». cf. aussi Ca-
mara, Traoré, Dicko & Sidibé 2011; Vubo & Ndi 2015; Reitano & Tinti
2015; Bolay 2021; Idrissa 2019). L’état malien fait preuve de cette éva-
luation pour la mobilité internationale de sa population en entretenant de-

33 cf. Beauchemin & Lessault 2014; Dick & Schraven 2019; Achieng & El Fadil 2020;
De Maria & Dicko 2019; Thorsen 2009; Abebe & Mugabo 2020; Abourabi & Ferrié
2019; Wihtol de Wenden 2002; Pérouse de Montclos 2012a; Rühl 2015. valable aussi
de manière globale (cf. Fiddian-Qasmiyeh 2020).

34 cf. aussi Dick & Schraven 2019; Bolay 2021; Achieng & El Fadil 2020; Warn & Abi
2020; Bava 2019; Bourlet 2014; De Maria & Dicko 2019; Awumbila, Teye & Nikoi
2018;  Walther,  Howard  &  Retaillé  2015;  https://www.ecowas.int/a-propos-de-la-
cedeao/historique/?lang=fr [30.09.2020].
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puis 2004 le Ministère des Maliens de l’Extérieur qui se préoccupe des
intérêts de la diaspora nationale (Idrissa 2019).

En essayant d'éviter le piège de tomber dans ce débat juridico-politique,
j'ai  opté  pour  une approche qualitative et  pour  des discussions à  long
terme et approfondies avec relativement peu d'interlocuteurs pendant les
deux années que j'ai vécues au Mali, plus les trois séjours précédents et
suivants de quelques mois. Des interactions plus courtes avec des ren-
contres aléatoires dans toute la sous-région m'aideraient à contextualiser
les histoires que j'ai entendues, et créeraient ce que l'anglophone aime ap-
peler the bigger picture, une image plus large.

Tous les récits de mes interlocuteurs ont évoqué des expériences néga-
tives à un moment donné. Certaines se sont produites chez eux et ont
donc été raconté comme étant une cause de mobilité, d'autres ont été vé-
cues pendant le voyage ou à destination. C'est surtout en parlant de la dif-
férence entre l’imaginaire d’une société d'accueil et l'accueil réel que les
migrants ont rencontré qu'on entend des histoires de xénophobie et de ra-
cisme. Cette transformation de la société d'accueil en société hostile est
bien  souvent  encouragée  par  les  responsables  politiques  qui  affirment
ainsi leur profil (cf Machinya 2020; Chigumadzi 2019; Reitano & Shaw
2017;  Landau & Wellman 2015;  Di  Cesare 2021;  Vubo & Ndi  2015;
Vogt 2018). En entendant et en transmettant ce genre d’histoires, je dois
éviter le piège de tomber dans le récit de la vulnérabilité et de reproduire
le discours de l'aide internationale et des ONG (cf. Crawley, McMahon &
Jones  2016;  Jackson  2002;  Idrissa  2019;  représentés  dans  ce  travail
exemplairement par les écrits de Chynoweth 2019; Human Rights Watch
2019; Laacher 2010 et Breen 2020; Gauditz 2019), victimisant les per-
sonnes mobiles (Chynoweth 2019; Reitano & Tinti 2015; Eczet & Co-
metti 2017; European Research Council 2017; Laacher 2010; Crawley,
McMahon & Jones 2016; Gauditz 2019; Vogt 2018).35

Mon projet de recherche est devenu un exercice d'équilibre entre les deux
narratifs susmentionnés36, qui ont en commun de porter chacun un agenda
sociopolitique et d'être des représentations externes; principalement euro-
péennes (cf. Jackson 2002; Reitano & Tinti 2015; Raison 2007). S'oppo-
sant à cette approche eurocentriste et politiquement motivée, mon projet

35 Discours contre lequel Canut a écrit 2018. cf. aussi Canut 2020; Louis 2013; Dufour
2007; Fouquet 2007; Hoffmann 2020; Bredeloup 2008.

36 Créant une sorte d’entre deux (cf. Boyer 2014).
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de thèse visait à écouter les histoires et les épisodes de leur vie mobile
que mes interlocuteurs considèrent comme valant la peine d'être racon-
tées, intéressantes à entendre et importantes pour comprendre les expé-
riences qu'ils ont faites et font encore (cf. Crawley, McMahon & Jones
2016; Bourlet 2014;  Les histoires de Mary Monday 2021).  En d’autres
termes, il s’agissait d’un essai de « theorizing which honors the uncanny
detail of lived experience » (Gallop 2002:2. « une analyse qui honore les
détails surprenants de l’expérience vécue »). En même temps, écouter les
histoires de mes interlocuteurs devrait avoir l'avantage de contextualiser
les personnes mobiles, comme il est formulé de manière pointue par Jean-
Baptiste Eczet et Geremia Cometti (2017:3): « L’histoire de vie aurait fait
de ces gens ‘sans’ (sans papiers, sans domicile, sans bien, etc.), des gens
‘avec’ (une identité, un vécu, etc.) ».

Raewyn Connell (2007), Walter Mignolo (2011) et bien d'autres ont dé-
clenché le débat sur les continuités coloniales, y compris dans le milieu
universitaire: « Given the resilience of colonial education in Africa, ordi-
nary men and women and the endogenous alternatives  on which they
draw, do not receive the recognition and representation they deserve »
(Nyamnjoh 2017:267. « Compte tenu de la résilience de l'éducation colo-
niale en Afrique, les hommes et les femmes ordinaires et les alternatives
endogènes sur lesquelles ils s'appuient ne reçoivent pas la reconnaissance
et  la représentation qu'ils  méritent »).  Les  approches de solution cher-
chées sont multiples et ont été résumées – même s’il ne s’agit bien enten-
du que des écrits les plus connus – de manière pertinente par Elena Fid-
dian-Qasmiyeh:

« Aníbal  Quijano  has  centralized  the  coloniality  of  power  and
knowledge (1991, 2007), while Samir Amin (1972a, 1972b, 1988)
and Chakrabarty (2000) have ‘provincialized’ European and Euro-
centric  systems  of  knowledge  that  have  been  artificially con-
structed as ‘universal’ by denying or marginalizing the existence of
‘non-European’ or ‘non-Western’ forms of knowledge. Building on
such works, scholars such as Raewyn Connell and Boaventura de
Sousa Santos have proposed the urgency of recentering ‘Southern
theories’ (Connell 2007) and ‘epistemologies of the South’ (Santos
2014). » (Fiddian-Qasmiyeh 2020:4).37

37 Les  œuvres  citées  ici  ont  dans  le  travail  suivant  les  références  Quijano  (1991);
Quijano (2007); Amin (1972a);  Amin,  Samir (1972b);  Amin (1988);  Chakrabarty
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« Aníbal Quijano a centralisé la colonialité du pouvoir et du savoir
(1991, 2007), tandis que Samir Amin (1972a, 1972b, 1988) et Cha-
krabarty (2000) ont ‘provincialisé’ les  systèmes de connaissance
européens et eurocentriques qui ont été artificiellement construits
comme ‘universels’  en  niant  ou  en  marginalisant  l'existence  de
formes de connaissance ‘non européennes’ ou ‘non occidentales’.
S'appuyant sur ces travaux, des chercheurs comme Raewyn Con-
nell et  Boaventura de Sousa Santos ont proposé de recentrer les
‘théories du Sud’ (Connell 2007) et les ‘épistémologies du Sud’
(Santos 2014). »

Pendant longtemps, la recherche scientifique a basé ses travaux sur l’ex-
ploitation des propos de ses sujets sans pourtant les reconnaître pour étant
plus que de simple paroles (Connell 2007; Hoffmann 2020a; 2020b); à
savoir  des  concepts,  des  théories,  du  savoir  (cf.  Fiddian-Qasmiyeh
2020:10; Duquet 2010). Dans ce contexte, il est impératif pour moi, de
donner à mes interlocuteurs et à leurs savoirs et théories la place et le rôle
correspondant à la contribution qu'ils ont apportée et apportent encore à
mon travail (cf. Hoffmann 2021; Clifford 1986). Il s’agit de reconnaître
que  mes  interlocuteurs  sont  « thinking  and  knowledge-producing  sub-
jects » (Mbembe 2016:36. « des sujets qui réfléchissent et qui produisent
des connaissances ») et  encore plus:  Mes interlocuteurs,  qui souhaitent
être nommément cités, sont des théoriciens du Sud par excellence (cf.
Storch 2022; Pennycook & Makoni 2020). Ils ne sont pas seulement du
Sud, mais de plus les personnes-mêmes concernées directement. Fiddian-
Qasmiyeh (2020:12) le met bien au point: « People who are involved in
diverse migratory processes conceptualize their own situations, positions,
and responses as everyday theorists rather than as providers of ‘data’ to
be analyzed to provide the materials for conceptual and theoretical scho-
larship » (« Les personnes impliquées dans les divers processus migra-
toires conceptualisent leurs propres situations, positions et réponses en
tant que théoriciens du quotidien plutôt  qu'en tant que fournisseurs de
‘données’  à  analyser  pour  fournir  le  matériel  nécessaire  aux  études
conceptuelles et théoriques »).

En cherchant l’échange directe avec les praticiens de mon sujet, j’arrive à
éliminer  tous  les  intermédiaires  non nécessaires  –  voire  même déran-
geants, gênants – à une compréhension tout en reconnaissant l’origine du

(2000); Connell (2007) et Santos (2014) respectives.
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savoir acquis et en cédant la parole à ses auteurs (cf. Beneduce, Damon,
Gaibazzi, Machinya & Monz 2020). Pour une telle approche, Nyamnjoh
nous accorde d’être profondément conviviale dans notre travail, puisqu’il
dit: « Conviviality in knowledge production would entail not just seeking
conversations  and  collaboration  across  disciplines  in  the  conventional
sense but also, and even more importantly, the integration of sidestepped
popular epistemologies informed by popular universes and ideas of real-
ity »  (Nyamnjoh  2017:267.  « La  convivialité  dans  la  production  de
connaissances impliquerait non seulement la recherche de conversations
et de collaborations entre les disciplines au sens conventionnel, mais aus-
si, et même plus important encore, l'intégration d'épistémologies popu-
laires contournées, informées par des univers et des idées populaires de la
réalité »).

3. Le poids du vocabulaire scientifique
Me voici donc, avec mon esprit ouvert, ma question de recherche vague,
proposant une conversation à toute personne mobile qui souhaite discuter
avec moi. Comprenant la recherche sur terrain dans son sens le plus géné-
ral, je me dis avec Martin Sökefeld et  Jean-Pierre Warnier (2008:224)
qu’il s’agit avant tout de proposer un endroit de rencontre dans lequel
« self and the other emerge in mutual reflection and interaction » (« le soi
et  l'autre  émergent  dans  une  réflexion  et  dans  une  interaction  mu-
tuelles »).  Le tout  me positionne dangereusement  proche de  grounded
theory, sans que je veuille pourtant forcément en formuler une. Je comp-
tais tout simplement m’appuyer sur l’idée que tout bon chercheur ne peut
savoir ce qu’il cherche qu’au moment où il l’a trouvé (cf. Fine 1993:274
se référant à Glaser & Strauss 1967). Néanmoins, tout en écoutant,  en
discutant,  en échangeant des expériences et des points de vue,  je dois
prendre des notes. Ces notes doivent être courtes, précises, et je dois être
capable d'en rassembler des parties sous des titres ou des mots-clés spéci-
fiques. Je rassemble les titres que j'ai trouvés en premier lieu en les for-
mulant sous forme de questions:

Lorsque l'on parle de personnes qui ont quitté leur pays d'origine, que ce
soit définitivement ou temporairement – ce qui justifie déjà de ne pas par-
ler d’é- et d’immigration respective (cf. Beauchemin & Lessault 2014) –
pourquoi ne pas appeler ces personnes des  migrants (Oltmer 2015; Di
Cesare 2021; Camara, Traoré, Dicko & Sidibé 2011)? Ne traversent-ils

63



pas des frontières (De Genova 2002; Di Cesare 2021; Chaveau, Jacob &
Le Meur 2004; cf. le travail de Nugent (2002) sur borderlands) en allant
d'un pays à l'autre? S'il y a une tendance à ne pas aller directement d'un
point de départ A à une destination B (Bensaâd 2009; Crawley, Düvell,
Sigona 2016; cf aussi Chattou 2019), faut-il envisager un autre terme clé?
Si les personnes en question ont tendance à prendre de nombreuses dévia-
tions et à s'installer temporairement dans plusieurs parties différentes du
continent,  si  le  mouvement  est  fragmenté au point  que  Mehdi  Alioua
(2019:11) propose de parler d’une migration transnationale par étape, les
termes généraux de mobilité ou d’étrangeté, conviendraient-ils peut-être
mieux (cf. Di Cesare 2021; Derrida 1997)?

Compte tenu du fait que des frontières politiques, linguistiques et cultu-
relles sont franchies et que l'aventure est souvent associée au passage à
l'âge adulte,  qui  ne serait pas tenté d'envisager l'ensemble du contexte
sous l'angle de la liminalité (Chaveau, Jacob & Le Meur 2004), voire du
rite de passage?

Si les interlocuteurs racontent des histoires de mauvais traitements lin-
guistiques ou physiques, de manque de respect et de rejet, quel chercheur
ne classerait pas ces expériences dans la catégorie de la violence et pose-
rait des questions sur le thème général de la  marginalité, du othering38

voire de la vulnérabilité (cf. Vogt 2018)?

En observant que toutes les femmes auxquelles j'ai parlé préfèrent rester
anonymes, alors que beaucoup d’hommes aimeraient être nommés, ne de-
vrions-nous pas penser au genre et le considérer comme étant en contexte
avec  des  questions  de  secret?  Les jeunes,  en  particulier,  disent  qu'ils
veulent ajouter un visage à leurs paroles. Le fait d'insister sur son propre
nom est-il comparable au fait d'insister sur sa langue à l'étranger? Ne de-
vrions-nous pas désigner cela par le terme  d'agentivité? Et le fait d’au
contraire ne pas vouloir indiquer son nom n'est-il pas une façon de cacher
quelque chose ou de se cacher soi-même, comme dans un code secret?

38 Le terme  est  utilisé  ici  dans  sa  lecture  proposée  par  Spivak  (1985):  en  tant  que
pratique (communicative) par laquelle l’autre est différencié de nous et  stigmatisé
comme étranger.  Pour le généraliser,  nous pouvons également parler  d’un moyen
d’exclusion. Voir dans ce contexte aussi la discussion de la bi-partition du monde en
un Nord et un Sud Global fait dans les articles du numéro « On dirait le Sud... » du
journal Autrepart paru en 2007; surtout Hancock (2007) et Raison (2007).
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Si, dans une situation d'exclusion à l'étranger, mes interlocuteurs utilisent
entre eux le bambara – peut-être comme un code secret à l'égard de leur
société  d'accueil  –  qui  ne  penserait  pas  immédiatement  à  l'indéniable
question langue-identité (Rey & Van den Avenne 1997; Bauman 2000).
La langue n'a-t-elle pas une composante identitaire? Ne peut-elle pas of-
frir un point de fuite, un refuge, un repli identitaire (Bourlet 2014:315) à
ceux qui n'ont plus de patrie ou qui ne sont tout simplement pas chez eux,
surtout si cette langue identitaire est combinée à l'utilisation ouverte de
son propre nom? S'il s'agit de raconter l'histoire à ceux qui sont restés au
pays et au chercheur, ne pourrait-ce pas être une manière d’assimiler ses
expériences et une tentative de les assumer?

Ce que je veux dire est ceci: Dès que la recherche touche vaguement à
l'un des concepts scientifiques mentionnés ci-dessus – ou à toute autre ca-
tégorie utilisée scientifiquement – il est presque impossible pour le cher-
cheur de ne pas utiliser ces concepts et catégories. Les concepts en tant
que tels ne posent pas de problème; ils ont été élaborés afin de faciliter le
travail  des  chercheurs.  Ce  qui  devient  problématique  c’est  le  suivant:
L'ancienne conceptualisation,  qui  au début  était  toute  nouvelle  et  pra-
tique, tend à être pensée comme un concept absolu, ce qui rend difficile
pour le chercheur de s'en distancier – unlearn chez Ana Deumert et Anne
Storch (2020:13) – s’il en est besoin.

La conceptualisation ou la catégorisation finit par nous empêcher de faire
de la recherche avec un résultat ouvert. Dans sa recherche étroite de don-
nés et de résultats évolutifs (Tsing 2018), elle entre en conflit avec ce que
nous  avons  entendu  au  départ  et  biaise,  gaze (Pennycook  &  Makoni
2020), ce que nous écrivons ensuite: « [P]roblematic categories are acti-
vely and uncritically internalised and reproduced » (Nyamnjoh 2017:255.
« Des catégories problématiques sont internalisées et reproduites de ma-
nière active et non critique »). Pour le dire dans le vocabulaire de l’ana-
lyse critique de discours:  Que les  différents  niveaux de  discours  s’in-
fluencent mutuellement est une réalité bien établit. Ce qui pose des pro-
blèmes dans le contexte de la recherche est le fait que le niveau scienti-
fique dans tout son  insularité – choix de mot trouvé chez Dilip Menon
(2022) – soit automatiquement noté comme étant le niveau le plus haut
(cf. Jäger 2009:84), contenant donc dans une lecture proche de l’outrecui-
dance les vérités ultimes. Trop souvent, le niveau scientifique du discours
ne connaît pas de relecture critique, mais ses concepts sont pris comme
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étant absolus et universels (Menon 2022; Pennycook & Makoni 2020).
Dans un tel cas, la terminologie du discours spéciale, donc des discours
des sciences, pèse trop lourdement sur l’inter-discours,  l’ensemble des
discours non-scientifiques, (cf. Jäger 2009:80) et finit par biaiser la re-
cherche. Nyamnjoh (2017:259), par exemple, voit et critique sa propre fi-
lière pour être « rigid and categorical […] through a tendency to define
and confine and to ignore the history of flexible mobility, encounters and
fluidity of identities » (« rigide et catégorique [...] par une tendance à dé-
finir, à enfermer et à ignorer l'histoire de la mobilité flexible, des ren-
contres et de la fluidité des identités »). Ceci est d’autant plus probléma-
tique si le discours spécial galvaudé ne coïncide plus avec les réalités du
terrain39 dont il traite (cf. Gallop 2002; Duquet 2010; Assogba 1998), ce
qui semblait chez moi être le cas.

À la base de mes données se forme l’image suivante: Mes interlocuteurs
franchissent des frontières politiques, linguistiques, culturelles, sociales,
professionnelles et bien d'autres lorsqu'ils voyagent à l'étranger avant de
rentrer chez eux. En même temps, ils construisent des frontières entre eux
et leurs familles, leurs amis, leurs relations de travail  et quiconque ou
quoi que ce soit dont ils essaient de s'éloigner. Pourtant, le terme « fron-
tière » n'est souvent pas mentionné au cours des conversations; malgré le
poids qu’y mettent des travaux tels Choplin et Lombard (2010) et Paul
Nugent (2002). Ce que je dis du terme frontière s’applique également à
tous les autres concepts que je viens d'évoquer pour avoir  directement
surgi dans mon esprit: migration, mobilité, marginalité,  othering, secret,
violence, vulnérabilité,  liminalité,  agency,  langue et  identité ou encore
langue comme refuge. Tous ces termes sont absents du discours de mes
interlocuteurs, du moins jusqu'à ce que je les évoque. Du moment que
j’intègre moi-même ces concepts dans les entretiens, mes interlocuteurs
ne se rallient pas avec ma position, mais formulent une sorte de discours
alternatif – ce qui « does not mean a nativist rejection of European theo-
ry » (Menon 2022:2. « ne signifie pas un rejet nativiste de la théorie euro-
péenne »)! – en mettant en question le discours spécial dont je représente
des conceptualisations. Avec cette mise en question, mes interlocuteurs
n'ont  pas  seulement  démantelé  les  frontières  scientifiques  que  j'avais
mises en jeu. Ils ont également essayé de ne pas les (ré)établir en accen-

39 Les  réalités  du  terrain  devant  chez  moi  être  représentées  par  les  propos  de  mes
interlocuteurs.
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tuant toujours la volatilité de chaque catégorisation en cherchant des solu-
tions de rechange (cf. Assogba 1998; Pennycook & Makoni 2020).

4. Issue choisie: m’en tenir aux interlocuteurs
Au lieu de reprendre les conceptualisations et les catégorisations rigides
dans lesquelles les scientifiques (du Nord Global) sont habitués à penser
(Duquet 2010; Pennycook & Makoni 2020), mes interlocuteurs insistent
sur des épisodes apparemment banals; à première vue sans raison discer-
nable. Les chercheurs voient, définissent et problématisent (cf. Fiddian-
Qasmiyeh 2020) le statut liminal – et donc vulnérable – des aventuriers et
surtout des aventurières et le franchissement des frontières politiques, so-
ciales, linguistiques, etc. comme des éléments saillants et importants (cf.
Vogt 2018). Mes interlocuteurs en tant que praticiens parmi les théori-
ciens du Sud, cependant, mentionnent ces frontières tout au plus occa-
sionnellement et comme dépassées. Ils insistent sur la non-importance de
frontières politiques (cf. Assogba 1998); s’approchant ainsi en quelque
sorte de l’idée d’une région fonctionnelle telle que Oliver Walther, Allen
Howard et Denis Retaillé (2015:361) la décrivent: « Functional regions
are internally cohesive and well-connected areas formed by the flows of
people, ideas and commodities. Such regions have no rigid boundaries »
(« Des régions fonctionnelles sont des zones cohérentes sur le plan in-
terne et bien connectées, formées par les flux de personnes, d'idées et de
biens. De telles régions n'ont pas de frontières rigides »).

Mes interlocuteurs n’étant pas seulement mobiles à l’intérieur de cette ré-
gion fonctionnelle, mais la construisant activement en paroles et en actes,
ils représentent ce que Nyamnjoh appelle Africains de frontière, Frontier
Africains:

« Frontier Africans are those who contest taken for-granted and
often institutionalised and bounded ideas and practices of being,
becoming, belonging, places and spaces. They are interested in
conversations not conversions. […] With frontier Africans ev-
eryone and everything is malleable, flexible and blendable […].
No boundary, wall or chasm is challenging enough to defy fron-
tier Africans seeking conversations with and between divides. At
the  frontiers,  anything  can  be  anything.  […  They]  manifest
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themselves  differently  according  to  context  and  necessity »
(Nyamnjoh 2017:258).

« Les Africains frontaliers sont ceux qui contestent les idées et
les pratiques considérées comme allant de soi et souvent institu-
tionnalisées et délimitées de l'être, du devenir, de l'appartenance,
des lieux et  des espaces. Ils s'intéressent aux conversations et
non aux conversions. [...] Avec les Africains frontaliers, tout est
et  tous  sont  malléables,  flexibles  et  compatibles  [...].  Aucune
frontière, aucun mur, aucun gouffre n'est assez difficile à défier
pour  les  Africains  frontaliers  qui  cherchent  des  conversations
avec et entre les divisions. Aux frontières, tout peut être tout. [...
Ils]  se  manifestent  différemment  selon  le  contexte  et  la  né-
cessité »

Mes interlocuteurs rejettent  donc ma construction conceptuelle comme
étant sans importance, afin d'insister sur le caractère fluide de ce que j'ai
appris comme étant absolu (cf. aussi Masquelier 2019:115): La violence
que j'entends dans leurs récits ne semble pas préoccuper mes interlocu-
teurs. Ils la considèrent comme normale ou comme pas réelle; j’y revien-
drai. Les frontières que je cherche dans les histoires n'occupent que peu
de place dans l'intérêt  de mes interlocuteurs  ou sont  même carrément
ignorées;  dans  leurs  mouvements  autant  qu’en  en  parlant.  Ceci  nous
amène encore une fois à Nyamnjoh (2017:260), qui décrit ce fait avec
justesse: « Frontier Africans make boundaries real by crossing and inter-
linking them, and are better able to contest these very same boundaries
when activated  to  challenge  their  mobility  as  frontier  beings »  (« Les
Africains frontaliers rendent les frontières réelles en les traversant et en
les reliant, et sont plus à même de contester ces mêmes frontières lorsque
celles-ci  sont  activés  pour  remettre  en  question  leur  mobilité  en  tant
qu'êtres frontaliers »).

En mise au point, je peux dire que je suis invitée par mes interlocuteurs à
considérer le poids du vocabulaire scientifique, ce qui mène à reconnaître
le problème de la problématisation. Pour le dire avec les mots connus de
Ludwig Wittgenstein, philosophe allemand: « Die Grenzen meiner Spra-
che bedeuten die Grenzen meiner Welt » (Wittgenstein 1998: Tractatus
5.6. « Les limites de ma langue sont les limites de mon monde »). Ham-
mel (2014:228), citant cette phrase, y ajoute: « Sprache schafft Wirklich-

68



keit. Eine begrenzende Sprache schafft Grenzen für meine Wirklichkeit
und damit die Grenzen meiner Möglichkeiten » (« Le langue crée la réa-
lité. Une langue limitative crée des limites à ma réalité et donc des limites
à mes possibilités »); la langue limitée et limitative étant ici celle scienti-
fique.

Au fur et à mesure que mes entretiens avançaient, j’ai de plus en plus re-
marqué à quel point les concepts et conceptualisations scientifiques me
restreignent dans le libre-échange avec mes interlocuteurs, qui, quant à
lui,  m’apporte beaucoup plus:  « les associations libres opérées par nos
hôtes sont des éléments déterminants pour l’avancée de la réflexion. Elles
évitent notamment de perpétuer des schémas de perception strictement
européens voire néocoloniaux qui obscurcissent des relations singulières
au langage et  à autrui » (Canut 2020:5);  ces perceptions néocoloniales
pouvant encore une fois être compris comme de la violence épistémique
(Spivak 1988; Hoffmann 2020; Leudar, Hayes, Nekvapil & Turner Baker
2008). Pour en donner l’exemple qui était pour moi celui le plus évident,
je peux dire ceci: La violence systémique dans toute sa brutalité, que mes
interlocuteurs  rencontrent  effectivement,  m’est  décrite  par  eux  comme
une réalité omniprésente et quotidienne et ceci non seulement à l’intérieur
de la mobilité mais aussi avant et après leurs déplacements. Cette descrip-
tion contredit clairement la représentation de migrants africains comme
personnes vulnérables soumises à une violence atroce et insupportable,
sous-entendu uniquement durant leur mobilité.  Ne pas pousser mon in-
terlocuteur à rentrer dans le narratif de la violence et de la vulnérabilité,
s’il ne me l’a pas proposé lui-même, offre une toute nouvelle perspective
sur la mobilité personnelle, tandis qu’insister sur les catégorisations serait
vulnérabiliser mon vis-à-vis:

« Mitleid kann den Beratenden wie auch die Beratenen schwächen.
Die Klienten könnten dadurch in einer passiven, erleidenden Rolle
bestärkt werden, anstatt in eine aktive, gestaltende Rolle überzuge-
hen. Sie könnten Opfer ihres Schicksals bleiben, anstatt Täter ihres
Lebens zu werden. Viel Mitgefühl ist auch für den Therapeuten ris-
kant: Wer viel mit dem Leiden der Klienten mitschwingt, kann sich
dadurch belasten. Gleich, wie sehr uns ein Mensch als Täter oder
auch als Opfer entgegentritt, hat er einen Anspruch auf Achtung
und Wertschätzung. Wenn es uns nicht gelingt, ihm diese entge-
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genzubringen, betrachten wir das als unsere Grenze und nicht als
Begrenzung seiner Person » (Hammel 2014:27).

« La compassion peut affaiblir le conseiller ainsi que les personnes
conseillées. Les clients pourraient ainsi être confortés dans un rôle
passif et subissant au lieu de passer à un rôle actif et créateur. Ils
pourraient rester victimes de leur destin au lieu de devenir auteurs
de leur vie. Beaucoup de compassion est également risquée pour le
thérapeute: celui qui résonne beaucoup avec la souffrance du client
peut s'en trouver accablé. Indépendamment du fait qu'une personne
se présente à nous en tant qu'auteur ou victime, elle a droit au res-
pect et à l'estime. Si nous n'y parvenons pas, nous considérons cela
comme notre limite et non comme la limite de sa personne. »

Pour éviter ce biais causé par les catégorisations scientifiques, je m’en te-
nais alors pour la suite de mes entretiens au principe de la semi-directivité
qui m’interdit de « plaquer sur mes questions des étiquettes [...] que les
enquêtés ne maniaient pas eux-mêmes » (Cosquer 2020:5; cf. aussi Canut
2020; Brubaker 2013; Mazouz 2008; Jackson 2002). En m’écartant des
théorisations  scientifiques,  je  décalais,  dans  les  mots  d’Anne  Duquet
(2010:608), mon regard pour non seulement me concentrer sur les pra-
tiques  de  mes  interlocuteurs,  mais  aussi  reprendre  les  désignations
émiques pour ces pratiques (Bredeloup 2008; cf. Menon 2022; Duquet
2010; Pennycook & Makoni 2020). Le tout abouti à une co-construction
du savoir (cf. Tsing 2018), co-construction of knowledge, que Cécile Ca-
nut (2021:20-21) décrit ainsi: « work with people involved in mobility or
exile (including those who do not move but suffer the effects) and, above
all, to observe and listen to their  own discursive, aesthetic and artistic
productions with the aim of understanding what they say and what they
expect to do » (« travailler avec des personnes impliquées dans la mobili-
té ou dans l'exil (y compris celles qui ne se déplacent pas mais qui en su-
bissent les effets) et, surtout, observer et écouter leurs propres produc-
tions discursives, esthétiques et artistiques dans le but de comprendre ce
qu'elles disent et ce qu'elles attendent »).
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4.1. Utiliser quelles catégories et conceptualisations 
(scientifiques)?

« Migration processes – often conceived deterministically – take
on a whole new meaning from the moment they are investigated
through the wording, scenography, and even image production of
the actors themselves before, during and after their journeys. The
role of the scholar is to listen to existing stories rather than generat-
ing them, particularly in countries of departure. Certainly, this im-
plies a long familiarity with the places,  the social  and language
practices of the people with whom the researcher shares time and
to whom they  listen,  whilst  avoiding  pre-categorization  of  their
practices. » (Canut 2021:32)

« Des  processus  migratoires  –  souvent  conçus  de  manière
déterministe – prennent un tout autre sens à partir du moment où ils
sont  étudiés  à  travers  la  formulation,  la  scénographie,  voire  la
production d'images des acteurs eux-mêmes avant, pendant et après
leurs  voyages.  Le  rôle  du  chercheur  est  d'écouter  les  histoires
existantes plutôt que de les générer, en particulier dans les pays de
départ. Certes, cela implique une longue familiarité avec les lieux,
les pratiques sociales et langagières des personnes avec lesquelles
le chercheur partage du temps et qu'il  écoute,  tout en évitant de
pré-catégoriser leurs pratiques. » 

Cette observation de Canut m’a mené à la question éponyme, que j’ai
d’abord posée à moi-même, et ensuite également à mes interlocuteurs.
J’ai  donc mis  en  question  les  catégories  et  conceptualisations  scienti-
fiques en les mettant en discussion dans les entretiens avec mes interlocu-
teurs (cf. Tsing 2018:6). L’idée derrière cette approche est que je puisse y
gagner, puisque mes vis-à-vis sont moins restreints dans leurs idées que
moi,  avec mon arrière-plan scientifique et  ses  vues absolues.  Tout  au
contraire, accorde Nyamnjoh – quelque peu naïf, certes – aux Africains
que leur

« capacity  to  straddle  physical  and  cultural  geographies  enables
them to point attention to the possibility and reality of a world be-
yond neat dichotomies. Their world is characterised by flexibility
in mobility, identity, citizenship and belonging. Myriad intercon-
nections,  inextricable  entanglements  and  creative  interdependen-
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cies, despite persistent hierarchies at global and local levels, afford
Africans the opportunities to explore the fullness of their potential-
ities without unduly confining themselves with exclusionary identi-
ties » (Nyamnjoh 2017:259).

« capacité  à  chevaucher  les  géographies  physiques  et  culturelles
leur permet d'attirer l'attention sur la possibilité et la réalité d'un
monde au-delà des dichotomies bien définies. Leur monde se ca-
ractérise par la flexibilité en matière de mobilité, d'identité, de ci-
toyenneté et d'appartenance. D'innombrables interconnexions, des
enchevêtrements  inextricables  et  des  interdépendances  créatives,
malgré les hiérarchies persistantes aux niveaux mondial  et local,
offrent aux Africains la possibilité d'explorer la plénitude de leurs
potentialités sans se confiner indûment dans des identités d'exclu-
sion. »

Ce chemin d’échange jusque dans l’analyse, que j’ai trouvée pour moi
dans mes efforts de rendre justice à la fois à mes interlocuteurs et à ma re-
cherche, m’a amené à utiliser « des concepts [établis dans les entretiens
avec mes interlocuteurs] qui traduisent directement les réalités qu’ils en-
tendent  définir  ou  représenter »  (Assogba  1998:22;  cf.  Tsing  2018).
Quelle joie de trouver pour cette approche du soutiens scientifique, non
seulement dans la pratique d’auteurs comme Canut, mais en lisant aussi
que Nyamnjoh la revendique sous le terme de convivial scholarship!

« Convivial  scholarship confronts  and  humbles  the challenge  of
over prescription and over standardisation. It is critical and evid-
ence based; it challenges problematic labels, especially those that
seek to unduly oversimplify the social realities of the people and
places it seeks to understand and explain. Convivial scholarship re-
cognises the deep power of collective imagination and the import-
ance of interconnections and nuanced complexities. It is a scholar-
ship that sees the local in the global and the global in the local by
bringing them into informed conversations, conscious of the hier-
archies and power relations at play at both the micro and macro
levels of being and becoming. […] Convivial scholarship does not
impose what it means to be human, just as it should not prescribe a
single version of the good life in a world peopled by infinite pos-
sibilities. Rather, it  encourages localised conversations of a truly
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global nature on competing and complementary processes of social
cultivation through practice, performance and experience, without
preempting or foreclosing particular units of analysis in a world in
which the messiness of encounters and relationships frowns on bin-
aries, dichotomies and dualisms. » (Nyamnjoh 2017:267)

« La recherche conviviale relève le défi de la prescription et de la
normalisation  excessives.  Elle  est  critique  et  fondée  sur  des
preuves; elle conteste les étiquettes problématiques, en particulier
celles qui cherchent à simplifier à l'excès les réalités sociales des
personnes et des lieux qu'elle cherche à comprendre et à expliquer.
La recherche conviviale reconnaît le pouvoir profond de l'imagina-
tion collective et l'importance des interconnexions et des complexi-
tés nuancées. Il s'agit d'une recherche qui voit le local dans le glo-
bal et le global dans le local en les intégrant dans des conversations
informées, conscientes des hiérarchies et des relations de pouvoir
en jeu aux niveaux micro et macro de l'être et du devenir. [...] La
recherche conviviale n'impose pas ce que cela signifie d'être hu-
main, tout comme elle ne devrait pas prescrire une version unique
de la bonne vie dans un monde peuplé de possibilités infinies. Elle
encourage plutôt des conversations localisées de nature réellement
globale sur des processus concurrents et complémentaires de cul-
ture sociale par le biais de la pratique, de la performance et de l'ex-
périence, sans préempter ou exclure des unités d'analyse particu-
lières dans un monde où le désordre des rencontres et des relations
s'oppose aux binaires, dichotomies et dualismes. » 

Suivre de manière conséquente cette ligne de pensée implique aussi de
poser la question, si les concepts établis dans et pour le Nord Global et
utilisés avant tout par des acteurs qui y opèrent – aussi ceux dits interna-
tionaux – sont applicables aux réalités du Sud (Fiddian-Qasmiyeh 2020;
Raison 2007) ou s’il ne serait pas mieux de décentraliser la conceptualisa-
tion scientifique en tant que telle (cf. Comaroff & Comaroff 2001; Penny-
cook & Makoni 2020; Hours & Selim 2007), tout en faisant attention à ne
pas la recentrer sur un autre focus (cf. Fiddian-Qasmiyeh 2020; Penny-
cook & Makoni 2020), même si certains auteurs le demandent explicite-
ment (Bagga-Gupta & Rao 2018). La petite ampleur de ma recherche ex-
ploratrice ne me permet pas de répondre à cette question de principe tou-
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chant les fondements mêmes de la recherche scientifique. Mais j’espère
ouvrir cette voie pour ceux qui suivent.

4.2. Comment analyser les propos?
« [I]t becomes necessary to challenge rather than reproduce the as-
sumption  that  migrants  and  refugees  merely experience,  are  af-
fected by, and/or respond to migratory processes, and that it is only
through critical scholarly attention that these experiences can be
analyzed, for ‘us’ to make sense of ‘their’ lives and worlds. [… I]t
is essential to reject the violence of projects that take ownership of
migrants’ and refugees’ voices [...] even, or especially, when these
projects are undertaken ostensibly to subsequently ‘give voice’ to
people from the South. [... We need to be] thinking carefully about
how and why we ‘quote’ migrants, refugees, and those responding
to migration, and to recognize that analysis and theorization are not
the preserve of academics and practitioners. »  (Fiddian-Qasmiyeh
2020:12)

« [I]l  devient  nécessaire  de  remettre  en  question,  plutôt  que  de
reproduire, l'hypothèse selon laquelle les migrants et les réfugiés
ne  font  qu'expérimenter,  être  affectés  par  et/ou  répondre  aux
processus  migratoires,  et  que  ce  n'est  qu'à  travers  l'attention
critique des chercheurs que ces expériences peuvent être analysées,
pour que ‘nous’ puissions donner un sens à ‘leurs’ vies et mondes.
[... I]l est essentiel de rejeter la violence des projets qui s'appro-
prient les voix des migrants et des réfugiés [...] même, ou surtout,
lorsque  ces  projets  sont  entrepris  ostensiblement  pour  ensuite
‘donner  la  parole’  aux  gens  du  Sud.  [Nous  devons]  réfléchir
attentivement  à  la  façon  dont  nous  ‘citons’  des  migrants,  des
réfugiés  et  des  personnes  qui  réagissent  aux  migrations,  et
reconnaître que l'analyse et la théorisation ne sont pas l'apanage
des universitaires et des praticiens. » 

Fiddian-Qasmiyeh a bien raison avec cette ligne de pensée critique envers
soi (cf. Gauditz 2019). Et pourtant, en tant que chercheurs scientifiques,
cette  analyse  de  propos  d’autrui  est  bien  notre  raison  d’être.  Ayant
proposé un échange à mes interlocuteurs, les ayant écouté et encouragé à
partager  avec moi  leurs  conceptualisations,  ma tâche ne peut  pas  être
celle d’une dactylo notant ce que mes interlocuteurs me dictent. Le travail
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que je fais alors est d’abord une paraphrase partielle des propos de mes
interlocuteurs;  surtout  de  ceux  ayant  voulu  donner  leurs  idées  sans
pourtant  être  cités.  Ensuite,  je  m’essaye  à  une  contextualisation  des
propos puisqu’il y a bien interdépendance entre les propos de mes inter-
locuteurs et les histoires que l’on se raconte de la mobilité dans la société.
Aussi, Canut (2020:3) remarque bien qu’une analyse « n’est pertinente
que si  le chercheur  peut reconstituer l’ensemble des contextualisations
énonciatives, sociales et politiques qui le constitue (et déjà de savoir à
qui/pour qui le récit est produit) ». Canut continue en précisant que

« [l]a pluralité de ces conversations, discussions, discours, mises en
scènes, etc., au jour le jour, offre un panorama bien plus complexe
et pertinent: elle place les voyageurs dans leur environnement, avec
ceux qui ne partiront pas, avec les voisins, les amis, la famille, ou
bien, avec ceux qui sont devenus des compagnons d’infortune sur
la route, etc. Ce contexte dynamique est primordial pour analyser
les discours qui accompagnent la mobilité. » (Canut 2020:3)

Une contextualisation totale n’étant jamais possible, je m’appuie dans un
dernier temps sur l’approche de comprendre « les pratiques langagières
comme des pratiques sociales » (Canut 2020:9; cf. Menon 2022), pour
partager quelques observations linguistiques que je vois en lien avec les
propos qu’ont tenus mes interlocuteurs. Sans vouloir entrer en détail dans
le sujet d’embodiement (cf. Henriksen & Bengtsson 2018), qui peut être
difficile à analyser à partir de narrations – surtout si celles-ci se font à
travers l’intermédiaire du téléphone – j’en remarque tout de même deux
représentations revenant régulièrement dans les entretiens:  le rire et  le
silence que je regarderais donc un peu plus en détail.

5. Focus sur le banal dans l’exceptionnel
« C’est la souffrance qui donne les papiers, c’est pas le bonheur. Le bon-
heur c’est pour les amis, c’est pour les gens qui comprennent » (Samira
2015).

Samira, la protagoniste du film éponyme de Nicola Mai présente dans
cette citation deux narratifs opposés pour la migration, tout en soulignant
que c’est uniquement celui sur la souffrance qui intéresserait les officiels
de la migration internationale;  tout  comme souvent aussi le chercheur.
Cette critique est reprise aussi par Masquelier (2019:56), qui, pour le cas
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de la recherche sur l’Afrique, parle dans ce contexte d’une simplification
à l’excès.

Comme s’il s’agissait de répondre à Samira, Joel Robbins (2013) nous in-
vite à faire des anthropologies du bien,  anthropology of the good, à la
place de continuer  à  concentrer nos travaux sur le méta-narratif  de la
souffrance. Je suis d’accord avec Robbins de retirer le focus du négatif,
afin de ne pas réduire nos interlocuteurs au statut de victime (cf. Masque-
lier 2019:6; Schmitz 2008; Crawley, McMahon & Jones 2016). Mais je
n’irai pas aussi loin que de déclarer de « bien » ce que vivent et racontent
mes interlocuteurs, ni ce qu’ils cherchent dans la vie. Pour moi, suivant
les propos de mes interlocuteurs, il y a encore un troisième aspect entre
celui de la souffrance rencontrée et racontée et celui du bonheur égale-
ment rencontré et raconté: la vie de tous les jours, rencontrée, certes, mais
ne pas forcement racontée par simple manque d’intérêt des auditoires –
aussi scientifiques – pour des « pratiques quotidiennes » (Certeau 1984),
ordinaires et donc présumées moins intéressantes (cf. Masquelier 2019,
se référant à Durham 2008), et donc aussi pour leurs récits. Et pourtant,
« [n]arratives  might  be  everywhere »  (Canut  2021:31.  « des  narratifs
peuvent être partout »). Ce n’est que récemment que quelques chercheurs
autour de Michael Lambek ont porté un intérêt sur des activités sociales
du quotidien. Sous le terme ordinary ethics (Lambek 2010), ils observent
alors le côté performatif (cf. Bauman & Briggs 1990) de « complex, and
often inconsistent, human action » (Masquelier 2019:126. « d’actions hu-
maines  complexes  et  souvent  incohérentes »)  afin  d’enrichir  par  leurs
constatations leur travaux initiaux; et encore faut-il le souligner que le fo-
cus y reste euro-centré.

Les personnes mobiles que j’ai rencontrées sont – tout comme le dit Mas-
quelier (2019:6) pour ceux fréquentant les fadas – « striving subjects who
experiment, aspire, make mistakes, and exercise practical judgment on a
routine basis » (« d'ambitieux sujets qui expérimentent, aspirent, font des
erreurs et exercent un jugement pratique de façon régulière »). Cette rou-
tine, souvent peu exceptionnelle, m’a particulièrement attiré dans les ré-
cits  de mes interlocuteurs;  par  la simple concentration qu’elle  connaît
dans les narrations. Je donne donc une réponse partielle à la critique de
Samira et à l’appel de Robbins en m’intéressant au banal qui prend une
grande place dans l’intérêt de mes interlocuteurs et qui semble omnipré-
sente dans leurs séjours.
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Canut (2021) propose d’écouter surtout la production artistique dans les
sociétés touchées par la mobilité. Effectivement, il y a de nombreux ar-
tistes – musiciens, cinéastes, et autres – dans les sociétés d’origine ainsi
que celles d’accueil qui s’intéressent de plus en plus à la mobilité et qui
essayent d’articuler et de promouvoir des perspectives autochtones sur le
sujet.40 Il peut donc bien être enrichissant de s’approprier cette production
artistique. Néanmoins, il me paraît plus avantageux encore, de mettre le
focus sur la production de tous les jours, émise par des personnes directe-
ment touchées par le sujet: dans les grins, dans les sotramas, dans les dis-
cussions entre personnes se rencontrant au hasard dans la rue ayant tous
des expériences actives ou passives de la mobilité et y échangeant donc
des points de vue.

Effectivement,  ce  que j'ai  recueilli,  sont  avant  tout  des  paroles  et  des
réflexions sur des thèmes de la vie quotidienne. Cela peut paraître banal,
ce qui est vrai. Cela peut paraître inintéressant, ce qui n'est pas vrai. Le
banal doit avoir sa place dans la recherche; surtout dans la recherche sur
la mobilité, qui est une réalité très simple et banale pour le monde entier
(cf. Crawley, McMahon & Jones 2016). Non seulement accepter, mais
aussi accentuer cette banalité dans la recherche en et sur l'Afrique, c'est
agir activement contre l'exotisation (cf. Jackson 2002; Gal & Irvine 1995)
et  l'érotisation  que  l'Afrique  en  tant  que  champ  rencontre  dans  la
recherche scientifique jusqu'à aujourd'hui.

6. Le résultat de la recherche

6.1. Des mots croisés
La parole  sur  la  mobilité est  prise  aussi  bien par  des  aventuriers,  des
migrants, des gens mobiles alors en route, que par ceux déjà de retour.
Elle est également prise par ceux aspirant à partir que par ceux, restant à
la maison – que ce soit faute de moyens ou de volonté de prendre la route
(Bouilly 2008) – et qui seront à voir comme étant des co-acteurs de la
mobilité  des  autres  (Gohard-Radenkovic  & Veillette  2015:33).  En  un
40 cf.  à  titre  d’exemple  les  films  documentaires  regroupés  sous  le  titre  Generation

Africa – Changer le récit sur la migration par la chaîne franco-allemande arte, qui
présente la collection sur son site ainsi: « La collection Generation Africa regroupe
vingt-cinq documentaires réalisés par des cinéastes issus de seize pays d’Afrique,
tissant une myriade de récits à la portée universelle sur le thème de la migration,
traversés  par  les  aspirations  et  les  rêves  de  la  jeunesse  du  continent. »
[https://www.arte.tv/fr/videos/RC-022559/generation-africa/]
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mot, toute personne vivante a son mot à dire sur la mobilité et j’en établis
une collection; je les rassemble, gather, dans les mots d’Ursula Le Guin
(1996). Ce qui en résulte est une sorte de concentré de récits multiples,
qui peut aller dans tous les sens; se complétant, se chevauchant et aussi se
contredisant (cf. Canut 2018; Tsing 2018).

Les approches peuvent être multiples et doivent être ajustées et réajustées
constamment et remises en question de manière critique afin de s'adapter
au mieux à la situation respective. En outre, les aspects trouvés ne suivent
pas  nécessairement  une  seule  logique  cohérente.  Au  contraire,  mes
conversations ainsi que les histoires racontées et donc aussi mes notes
sont  fragmentées  (cf.  Eczet  &  Cometti  2017;  Gohard-Radenkovic  &
Veillette  2015;  Comaroff  &  Comaroff  2001),  avec  beaucoup  d'aller-
retours, de multiples connexions croisées et un fil rouge qui n'apparaît pas
au premier abord et, en fin de compte, peut même ne pas apparaître du
tout (cf. Tsing 2018). Cependant, forcer un tel fil serait trahir les réalités
et,  surtout,  mes  interlocuteurs  et  leurs  expériences.  Cela  signifierait
reconstruire des frontières en catégorisant là où mes interlocuteurs m'ont
aidé  à  comprendre  l'inexistence  naturelle  de  telles  frontières  concep-
tuelles et m'ont enseigné l'art de la négociation permanente afin d'éviter
celles qui sont construites par la société.

Des aspects, des propos, à première vue opposés les uns aux autres, voire
même en contradiction, n’ont pas forcément besoin de l’être (cf. Menon
2022;  Etieyibo  2022;  Tsing  2018).  En découpant  –  terme emprunté  à
Roger Bastide (1955) – des expériences ou des vues qui ne correspondent
pas  les  unes aux  autres  et  en  les  observant  séparément,  elles  peuvent
toutes être réelles. Nous voici alors avec les réalités au pluriel, qu’il nous
faudra tout simplement accepter. Masquelier (2019:132) en donne un très
bon exemple, que j’ai connu aussi au Mali et qui l’illustre bien: « The fact
that Ibrahim was drinking beer even as he spoke authoritatively of the
Muslim prohibition  against  alcohol  consumption  did  not  bother  him »
(« Le fait qu'Ibrahim buvait de la bière alors qu'il parlait avec autorité de
l'interdiction musulmane de consommer de l'alcool ne le dérangait pas »).

6.2. Un instantané
Mes interlocuteurs insistent sur le caractère éphémère des catégorisations
scientifiques que je propose. Cette instabilité de définitions et de certi-
tudes se reflète aussi dans leur propre manière de parler.  Tout comme
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leurs discours – bien au pluriel – changent selon le contexte et l’auditoire
adressé (Bouilly  2008;  Canut  2021;  Jackson 2002),  ils  changent  aussi
dans le temps (cf. Bouilly 2008; Jackson 2002), qui n’a même pas besoin
d’être  long:  « At  times  young  men  engage  in  behaviors  (or  express
opinions) that contradict the moral stance they have taken days (or even
moments) earlier » (Masquelier 2019:125. « Parfois, de jeunes hommes
adoptent des comportements (ou expriment des opinions) qui contredisent
la position morale qu'ils ont adoptée quelques jours (ou même quelques
instants) auparavant »). Il faut alors non seulement savoir s’y prendre aux
apparentes inconsistances des propos, mais aussi à leur fluidité et flexibi-
lité. La seule certitude qu’il y a, c’est que « there are no final answers,
only permanent questions and questioning » (Nyamnjoh 2017:267.  « il
n'y a pas de réponses définitives, seulement des questions et des inter-
rogations permanentes »; cf. Vogt 2018).

Qui parle à qui et dans quels contextes; qu’ils soient politico-historiques,
sociaux,  énonciatifs,  interlocutoires  et  autres?  Ceci  a  une  grande
influence sur ce qui est dit et de quelle manière (cf. Canut 2021; Pavlenko
2007; Relaño-Pastor 2014). Et encore, nous n’avons pas considéré le côté
de celui qui écoute et ensuite transforme les paroles entendues, comme le
propose Angela Reyes (2014; cf. aussi Hoffmann 2021). Pour ce côté de
l’entretiens,  nous  pouvons  reposer  les  mêmes  questions,  ce  qui  rend
l’échange encore plus volatile.  En même temps faut-il reconnaître que
cette volatilité est aussi une chance. Elle nous invite à poser la même
question de recherche de différents points de vue, ce qui « permettrait
d’obtenir un matériau empirique certainement différent, mais non moins
valide » (Cosquer 2020:16).

Ainsi, mon travail ne peut être qu’un double instantané. D’abord c’est un
instantané de ce que j’ai vu et entendu: Personne ne peut reproduire mes
données, puisque les propos de mes interlocuteurs sont faits en fonction
de ma personne, ma position et le lien que nous avons établi entre nous
(cf. Forunier 2007). Ensuite, et pour la question de la mobilité et de sa
classification – peut-être mieux: sa perception – il s’agit d’un instantané
des positions et des réflexions de mes interlocuteurs dans des moments
bien précis de leurs séjours respectifs. Aujourd’hui ils allaient me faire
d’autres récits et exprimer probablement des opinions toutes autres. Les
propos de mes interlocuteurs ne sont alors pas à comprendre comme des
rapports,  des  protocoles  neutres  de  leurs  séjours.  Il  s’agit  plutôt  de
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fragments  de récits,  de  détails  d’expériences  passées,  faits de manière
rétrospective à un certain moment dans leurs parcours.  Les récits sont
alors coloriés par la lecture que font mes interlocuteurs de leurs vécus
antérieurs au présent – qui se situe aujourd'hui également dans le passé –,
ce qui doit obligatoirement donner un autre sens au vécu (Jackson 2002;
Henriksen & Bengtsson 2018; Eczet & Cometti 2017).

Les citations – même longues – une fois  retirées  du contexte  de leur
énonciation perdent automatiquement une partie de leur pertinence parce
que  la  multitude  de  références  faites  explicitement  aussi  bien
qu’implicitement  ne  peut  pas  être  notée  dans  son  intégralité  (cf.
Hoffmann 2015). La ré-contextualisation (Hoffmann 2020:157), laquelle
s’efforce de faire le chercheur afin de pouvoir utiliser les citations dans
un travail scientifique, s’avère être éphémère; le travail écrit n’est dans
les mots de James Clifford (1986) jamais plus qu’un partial truth et un
instantané (cf. Gallop 2002; Tsing 2018; Vogt 2018).

7. Dernière remarque sur la méthode ou Mode
d’emploi

Tout comme d’autres chercheurs, s’aventurant en marge des normes sci-
entifiques, je « feel […] the need to comment on ‘method and […] evi-
dence’, knowing that traditionalists will dismiss the evidence as anecdotal
and the method as exorbitant » (Gallop 2002:9.  « éprouve le besoin de
commenter  ‘méthode  et  données’,  sachant  que  des  traditionalistes  re-
jetteront  les  données  comme  anecdotiques  et  la  méthode  comme
exorbitante»).

Expert  talk,  la  langue  des  experts,  n’est  souvent  que  difficilement
compréhensible pour le locuteur (Deumert & Storch 2020), tout comme
pour le lecteur non-expert du domaine, mais peut-être intéressé dans le
sujet.  Si  nous  reconnaissons  nos  interlocuteurs  comme  des  égaux  en
conversation,  pourquoi  ensuite  transformer  leur  propos  en  des
théorisations inintelligibles? Surtout si  – comme dans le cas du travail
suivant – le terrain est basé sur leurs récits, histoires et narrations, il me
paraît  sensé  d’en  rendre  accessible  les  résultats  dans  un  langage
également narratif  et dans une langue commune. Ainsi,  dans le travail
suivant, je renonce autant que possible à la traduction dans un langage
scientifique et  essaye au contraire  d’harmoniser  les  aspects  théoriques
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avec ce style narratif. Cela implique aussi de prendre ses distances avec le
français de Paris – certes très apprécié mais peu adapté au terrain – et
d'utiliser à la place un français d'Afrique de l'Ouest moins statutaire, qui –
surtout s'il est associé à des termes bambaras – est plus apte et en même
temps aussi plus approprié pour représenter les réalités qui font l'objet de
ce travail.41 Dans cette même ligne de pensée et afin de faciliter la tâche
des lecteurs (purement) francophones et bambarophones, je propose des
traductions  des  citations  scientifiques  autres  qu’en  français  entre
parenthèses et une synthèse des grandes lignes de ce travail en bambara
suite à ce chapitre.

Dans le travail suivant, les propos de mes interlocuteurs sont cités le plus
proche possible de leurs énoncés. C’est à dire que si l’interlocuteur avait
autorisé l’enregistrement de notre entretien, je l’ai transcrit tel quel; avec
les  marques  d’hésitation,  des  reprises,  des  fautes  orthographiques  et
grammaticales  et  des  contradictions.  Si  mon  interlocuteur  m’avait
demandé de prendre des notes ou de juste écouter,  j’ai fait  le compte
rendu de ce que j’ai entendu. Si un terme ou une manière de formuler
avait particulièrement résonné dans mes oreilles et que je l’avais donc
noté mot à mot, je la marque comme citée à l’intérieur de la paraphrase.
Ainsi, j’utilise la mise en italique non seulement pour la terminologie en
langue étrangère, mais aussi – et peut-être même plus important – pour
des  termes  et  des  propos  que  je  cite  de  mes  entretiens  et  pour  des
manières de formuler pertinentes en Afrique de l’Ouest; si elles ne lui
sont pas propres. Surtout ces derniers perderaient une grande partie de
leur  force  d’expression  si  elles  seraient  transmises  dans  un  français
hexagonale, ce qui prouve que Menon (2022:2) a bien raison quand elle
dit  qu’un  élargissement  de  notre  perspective  sera  automatiquement
multilingue. Ce multilinguisme, venant avec les différentes perspectives
exprimées  dans  ce  travail,  étant  ici  présent  non  seulement  avec
l’oscillement  entre  le  bambara  et  le  français,  mais  aussi  entre  des
variantes du français, je fais ressortir toutes les citations directes de mes
interlocuteurs en relief; des plus courts aux plus longues. Pour ce qui est
des histoires que je rends en substance, je les ai également mis en relief
sous le terme d’intermède, tout en m’en tenant à Erich Kästner, auteur
allemand connu pour ses livres de jeunesse, qui aimait interrompre le fil
41 Ceci se montre aussi dans le fait que grand nombre des termes utilisés par mes inter-

locuteurs et par moi-même se retrouvent également dans les films documentaires trai-
tant le même sujet; en occurrence Taamaden (2021) et Les sauteurs  (2016).
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de son histoire en faveur de réflexions morales et philosophiques. Cette
idée de rendre plus attrayant le texte à l’aide d’intermèdes, qui sont en
lien  avec  l’histoire  sans  pour  autant  en  faire  directement  partie42,  me
paraît intéressante, avantageuse, aussi pour un travail scientifique.  Avec
Tsing, nous pouvons retenir que « [d]amit ein Konzept lebendig wird, be-
darf es konkreter Geschichten » (2018:63.  « Pour qu’un concept prenne
vie, il faut des histoires concrètes »). Je vous invite donc à considérer les
intermèdes comme des anecdotes, avec toute la force que celles-ci ont
pour  un  échange  (Menon  2022).  C’est  justement  à  l’aide  de  ces
intermèdes que je peux réaliser une partie de la contextualisation de mon
travail sans trop alourdir le texte (cf. Menon 2022:22). En même temps,
les histoires,  racontées  par  ouï-dire  et  circulant  en Afrique de l'Ouest,
sont ainsi clairement séparées des récits de mes interlocuteurs et des faits
scientifiquement  prouvés.  Je  me  suis  permis  d’ajouter  à  ces  histoires
aussi  quelques-unes  des  réflexions  qui  m’étaient  venues  lors  de  ma
recherche aussi bien que plus tard, en triant mes notes et en écrivant ce
texte.  Si  les  intermèdes  paraissent  trop  philosophiques,  trop  peu
scientifiques  ou  tout  simplement  superflues  parce  qu’ils  ne  semblent
rapporter rien de nouveau, le lecteur est invité à les sauter en lisant le
travail qui suit.

8. Kumalasurunya la, kumakan min bɛ gafe in kɔnɔ
Baara in na, ne ye masala ɲini mɔgɔ dɔw fɛ; mɔgɔ minnu ye sira ta ka bɔ
u ka jamana kɔnɔ ka taga jamana kɔ kan. A kɛra taama ye, a kɛra yaala
ye,  a  kɛra  ka  dɔ  ka  mɔbili  walima  mɔbiliba  boli  ye,  a  kɛra  ka  boli
kojuguba kɔ ye, ne kumaɲɔgɔn bɛɛ bɔra jamana minnu kɔnɔ, u bɛɛ bɛ
Farafinatilebinyanfan fɛ.  Min sebɛnnen filɛ gafe in kɔnɔ,  o tɛ dɔnniya
kura ye; farafinw, malimɔgɔw ka tɛmɛ o bɛɛ de kan, b’o kalama kɔsɛbɛ.
Nka Tubabula kɔnɔ, mɔgɔw tɛ ko kalama sabula dɔnnyai min bɛ Farafina
tɛka se Tubabula ka ɲɛ.

Sanfɛkalansobamɔgɔw ka kumakan tɛ se ka ne kumaɲɔgɔnw ka kumakan
tiɲɛtigiya. O de kama, n ye tariku minnu mɛn k’u mɛn cogoya min na, n
b’u bɔ ten. N ma fɛn far’o kan, n ma fɛn bɔ a la. O kɔrɔ ko n tɛna kuma
bayɛlɛma kumakan wɛrɛ la, n tɛna ne kumaɲɔgɔnw ka kumakan dogo ka
kumakan wɛrɛ bl’a nɔ na. O fɔlen kɔfɛ, n ye kumakan min mɛn, o filɛ.

42 cf. Tsing (2018) appelant ses intermèdes interlude.
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A bɛɛ de bɛ daminɛ ni mun ye, o ye n kumaɲɔgɔnw kɔnɔko k’u lajɔra.
Min fɔra o ye ko gɛlɛya de b’u lajɔ. Gɛlɛya min don, o ye gɛlɛya min
nana Mali,  Lagine, Burkina na ni  kɛlɛw ye. Nka o dɔrɔn de tɛ sabula
gɛlɛya wɛrɛ fana bɛ, min bɛ kɛ don o don: Baara ɲuman tɛ ka sɔrɔ, o de
kama wari caman tɛ sɔrɔ, o fana kama dumuni tɛ ka kɛ ka ɲɛ. O kɔfɛ,
mɔgɔ caman fana ko n’i ma wari sɔrɔ, i tɛ se ka furu kɛ k’i sigi yɔrɔ dɔ la.
I bɛ to dudenya la hali n’i si sera furu ye. O bɛɛ de bɛ bɛn kuma dɔ la min
bɛ fɔ Bamakɔ tuma caman; ko La beauté de l’homme, c’est le travail. O
kɔrɔ ko n’i ma baara kɛ, i tɛ se ka kɛ cɛ jɔlen ye, i tɛ cɛ ye fewu.

Ka nin ko de ɲɛnɛbɔ, o de bɛ ɲini fan bɛɛ. Tuma caman, i b’a mɛn ko min
ka kan ka kɛ o de la, o ye i yɛrɛ ka wuli ye. O kɔrɔ k’i sigilen tɛ bilen i fa
ka du kɔnɔ, nka k’i bɛ wuli k’i jɔ ka tagama k’i yɛrɛ de ɲini. O bɛɛ de bɛ
wele ka fɔ kelen kelen ka kɛ jamanablakun ye. N’i ye jamana bla, mɔgɔ
caman de b’a wele ko taama walima aventure. Marakaw fana b’a fɔ ko
tunkan walima terana. Ɲininkali min tun bɛ yen, o tun ye muna mɔgɔ bɛ
jamana bla. Min fɔra ne ye tuma caman, o ye ko musow ka tagama, o ye
boli ye. K’u bɛ boli ko bɛɛ lajɛlen ɲɛ, nka k’u bɛ boli olu ka ko temenen
fana ɲɛ. Kuma min bɛ f’o la, o ye ko sungurun ani sungurunba a ka surun
ɲɔgɔn na. N ye n kumaɲɔgɔnw ɲininka n’u taara kelen kelen walima ni
mɔgɔ caman bɛ taa ɲɔgɔn fɛ. Jaabili min dira o ye k’u taara kelen kelen
nka k’u y’u ɲɔgɔnna caman sɔrɔ sira la fo ka teriya sɔrɔ o la. Dɔw bɛ kɛ
kɔrɔ ni dɔgɔ ye, dɔw fana bɛ kɛ i n’a fo somɔgɔw yɛrɛ ye. O bɛ kɛ sira la,
nk’a tɛ ban taayɔrɔ la. An kumana sira kan k’a sɔrɔ ko mɔbilibaarakɛlaw,
routiers, jɔyɔrɔ ka bon taama na, sabubu olu ka baara y’o ye ka mɔgɔw ta
k’u  donni  dugu  ni  dugu.  Mɔbilibaarakɛlaw  ye  jɔn  ni  jɔn  ye,  u  ye
bolimafɛnbolibagaw, parantikɛw, ani lakanabaw ye.

N’i bɛ taama na, wagati dɔw la, i k’an k’i jɔ walima fɛn dɔ bɛ se k’i lajɔ.
O jɔli tɛ kɛ lafiya walima saliya ye; a bɛ kɛ kɔlɔsili ani jatɛminɛ ye. O
misali dɔ filɛ: Mobilipilasiw la, mɔgɔw bɛ ɲɔgɔn sɔrɔ ka baro kɛ k’u ka
taama labɛn. Ni sababu ɲuman sɔrɔla – a kɛra sira la, a kɛra taayɔrɔ la, a
kɛra yan ni mɔgɔ ka wuli ka taa – a bɛ minɛ. O de bɛ wele ko chance,
kunnadiya.  I  n’a  fɔ  ni  taajitalanbolila  bɔra  duga  kan  sira  la  k’u  ka
taamafɛnw feer’o la. O kokɛbali ɲɔgɔnnaw bɛ se ka wari caman sɔrɔ. O
de kama, a bɛ kɛ hali nifarati b’o la u ka gɛn ka bɔ baara la. Taama min
bɛ wele  aventure tubabukan na walima  tunkaran marakakan na,  mɔgɔ
caman b’a fɔ k’o ye cɛw ka ko ye, k’o ye kamalenw ka ko ye, k’o ye
faantanw ka ko ye. Taama wɛrɛ bɛ min bɛ wele ko voyage tubabukan na.
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Bamanankan na, a bɛɛ ye taama ye. Taamadenw bɛ bisimila cogoya min
na, n kumaɲɔgɔnw k’u bɛ wele mɔgɔkojugubaw ye, ko jatigiw bɛ na ni
jalakili suguya bɛɛ ye, ka fɔ ko dunanw bɛ mɔgɔ cɛya tunun ani fɛn wɛrɛ
caman.  Dunanw  bɛ  wele  kojugukɛlaw fo  ka  dantanfɛntɔgɔw  d’u  ma.
Kɔkajamanawmɔgɔw b’a fɔ k’olu ni dunanw bɛ kɛlɛ kɛ baara nɔfɛ, ko
dunanw b’olu ka baaraw ta. O kɛlɛ n’a kuma b’a kɛ ko dunanw bɛ bla
kaso kɔnɔ tuma caman fo k’u gɛn ka bɔ jamana kɔnɔ. O bɛɛ lajɛlen n
kumaɲɔgɔnw, tuma dɔw la, bɛ ja f’u tɛ se ka farafara blen, kuma tɛka kɛ
ka wuli ka taama.

Ko dɔ bɛ min tɛ lakal’an ka yɔrɔ la, nk’a bɛ dɔn kosɛbɛ farafina, o filɛ:
Taamakɛlaw fanba tɛ jamana bla ka taa abada. U bɛ b’u ka jamana kɔnɔ,
siga t’a la nka n’u ye wagati dɔ kɛ jamana wɛrɛ walima wɛrɛw kɔnɔ, u bɛ
segin so. U ka taama ɲɛna n’u sera ka wari sɔrɔ k’o bla kɛrɛnkɛrɛn ka na
n’a ye so. O kɔrɔ k’u selen so, u bɛ se ka haju ɲuman daminɛ ni wari ye.
O tamasiyen filɛ: Mɔgɔ minnu ye wari dɔ sɔrɔ dɔ ka mɔbili boli la bɛ
segin ka mɔbili san u yɛrɛ ma, ka dɔ bl’o boli la, walima u yɛrɛ b’u ka
mɔbili boli. Nka, ni mɔgɔ wulila ka taa jamana wɛrɛw kɔnɔ, ka sɔrɔ wari
ma sɔrɔ, o ye taama tiɲɛnen ye. Ni taama tiɲɛna, o kɔrɔ ko taamaden fana
desera. Fɔlɔ, taamaden caman minnu desera taama na solila ka tunun; u
ma sɔn ka segin so blen. Sisan a ko bɛ yɛlɛma. N bɛ tila ka segin a kan.

O fɔlen, n kumaɲɔgɔnw ye fɛɛrɛ caman ɲɛfɔ n ye minnu b’u dɛmɛ k’u ka
taama ta ɲɛ: Dɔ b’i jija k’i da minɛ k’i yɛrɛ dogo walas’u ka na ye. O bɛ
taa fo mɔgɔ dɔw bɛ tunun. Dɔw fana bɛ fisaya ka t’u ni ɲɔgɔn cɛ fo ka
kum’u ka kan na, i n’a fo bamanankan walima marakakan. N’u sera ka
yenka dɔw dɔn, dɔw fana bɛ yenka dɔ wele min jɔyɔrɔ ka ɲi. Cɛ dɔw bɛ
minnu bɛ muso caman furu, nka u t’o kɛ yɔrɔ kelen na, u b’a kɛ jamana
dama dɔw. O de ka kan k’u dɛmɛ ka kow ɲɛnɛbɔ yɔr’o yɔrɔ. N’o fana tɛ,
dɔw b’a fɔ ko komi yenkaw b’u wele mɔgɔkojugubaw ye, u ka kan ka ko-
juguba de kɛ dɔrɔn. Janko mɔbilibillaw de bɛ kɔrɔfɔ ka pan ni dɔ ta ye fo
ka tunun. Walasa u bɛ baara bɛɛ ta fo mɔgɔ tɛ se ka ɲa olu kɔ. Musow
fana bɛ fɛɛrɛ kɛ k’u ka taama ta ɲɛ. Komi jamanadancɛw ani tenitigiw bɛ
musow lajɔ ka nafa bɔ u la, dɔw de y’a fɔ n ye k’u bɛ cɛ dɔ teriya ɲini
min bɛ se ka dancɛ tigɛ n’u ye, i n’a fɔ cɛ ni muso furulen. O fɛɛrɛ bɛɛ
minnu ɲɛfɔra bɛ se ka ta ɲɛ walima a bɛ se ka tiɲɛ.

Ne ni n kumaɲɔgɔnw bɛ kuma cogoya min na, a bɛ ina fɔ maana bɛ bɔ ani
baro bɛ kɛ cogoya min na Mali la; a fila bɛɛ ɲagaminnen. O fɔlen, ni ne
kumaɲɔgɔnw bɛ kuma, o tɛ ne kɛ lamɛnbaga dɔrɔn ye. Ne ka kan ka kɛ
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naamunaminɛna ye siɲɛ kelen. O kɔrɔ ko ne ka kan ka mɛɛni kɛ ka ɲɛ, fo
ka  kuma  fana  faamu  min  ma  fɔ  yɛrɛ  nka  min  kɛra  nikuma  ye.  A
daminɛtuma, a waajibiyalen tun don n kan, nka n desera tuma caman. Ne
ma se ka nikumaw faamu, ne ma se k’u jaabi. Ni n tun y’an ka kɔrɔfɔ jate
baro ye dɔrɔn, ne sera ka kuma lataa ɲɛ fɛ. Walasa ka nafa min bɛ baro la
Mali la lajɛya, o baro ka kan ka faranfasi bamananya la. Bamananya baju
bɛ min na, o ye jeliya, senankuya ani jatigiya ye, ka tɛmɛ fɛn bɛɛ de kan.
O fana baju ye baro ye; baro min bɛ ɲini dute fɛ. Dute bɛ bara diya, dute
bɛ mɔgɔ yele yɛrɛ ka baro daminɛ, ka to baro la fo ka bɛn. A laban na,
dute ani baro bɛ bɛn yɔrɔ min na, o ye gɛrɛn, grin, ye: Kamalenw lajɔlen
bɛ ɲɔgɔn kunbɛn ka dute sigi ka baro kɛ fo ka kɛ jɛkulu ye.

Komi jamana caman na, mɔgɔ tɛka n kumaɲɔgɔnw bisimila ka ɲɛ, an tun
bɛ se k’a fɔ k’u ka taama ye ko diyagoyalen ye. Mogɔ dɔw bɛ, minnu b’i
karaba ka baara kɛ nka u t’i sara ka ɲɛ walima u ti sara abada. Dɔw fana
b’i bla baara faratilen na ka tila ka taa k’i to yen. Diyagoya wɛrɛ caman
de bɛ taama na: dɔw bɛ bugɔ, dɔw bɛ faga o la, dɔw bɛ janfa, dɔw bɛ
tunun dɔ bolo, dɔw bɛ bila kaso la f’u tɛ bɔ bilen; ani o nan ɲɔgɔnan
caman. O bɛɛ de kɔ, n kumaɲɔgɔnw y’u sinsin a kan ko ko bɛɛ ka ɲi. Jaa,
diyanyɛrɛmɔgɔw tɛ! U bɛ min fɔ n ye o filɛ: Diyagoyaba de bɛ taama na,
diga t’a la. Nka, diyagoyaba fana bɛ sigiyɔrɔ la. I tɛ se k’i ka diɲɛnatigɛ
kɛ ka sɔrɔ diyagoya t’a la.  A bɛɛ lajɛlen, fɛn o fɛn min bɛ diɲɛ kɔnɔ,
diyagoya b’a la.

O fɔlen n ye taamasiɲɛ dɔw sɔrɔ an ka kumakan na, min b’a yira n na ko
diyagoya min bɛ, o ka jugun ka tɛmɛ siɲɛ wɛrɛ kan, hali ni n kumaɲɔgɔn
b’a fɔ ko jugusɛbɛ tɛ walima k’o tɛ foyi ye. Hali n’i ko diyagoyalen tun
don, kɔfɛ, ni ne n’u bɛ kuma na, n kumaɲɔgɔnw b’a fɔ ko ko patapatalen
don, ko ɲɛneman tɛ. O kɔrɔ ko hali ni fɛn minnu tun bɛ taama na, olu tun
ma ɲi, fɛn wɛrɛw fana bɛ, minnu ma ɲi ka tɛmɛn dɔw kan. A bɛɛ lajɛlen, i
ka kan k’i miiri: I jɔyɔrɔ ani dɔ wɛrɛw jɔyɔrɔ, a bɛɛ bɛ sɔn ka kɛ kelen ye.
Ko jugu don, nka ko sɛbɛ tɛ!

85





Troisième partie
Construction du mouvement fait par et
dans les propos de mes interlocuteurs

1. Être bloqué
Le point de départ  de tout mouvement est un état  d’immobilité, cause
pour laquelle, cette partie du travail commence avec quelques réflexions
sur un blocage. Pour Joceyline Streiff-Fénart, le sentiment d’être bloqué
se  montrait  dans  les  récits  d’aventuriers  sur  leur  mouvement  (Streiff-
Fénart 2020:4). Or se sentir bloqué, calé, coincé, est une expérience que
mes interlocuteurs associent beaucoup plus avec leur situation d’avant le
départ que dans la mobilité.

Non, chez moi, en ce moment, non. En vrai dire, non. Je peux pas tout
dire, mais. [silence] Tu vois? Tout était bloqué, tout était bloqué, calé en
ce moment chez moi. (Aminata)

La base littéraire de cette observation est celle de villes perçues comme
sites of struggle (Walther, Howard & Retaillé 2015), qui seraient mar-
quées par « immobility of masses caught in remoteness and poverty » (Pi-
rie 2009:22.  « l’immobilité des  masses  prises  dans l'éloignement  et  la
pauvreté »; cf. aussi Collom & Ayats 1962); chez Marc Sommers (2012)
et  autres,  on  lit  pour  cette  immobilité  involontaire  (Jónsson  2008)  le
terme de stuckedness pour décrire la situation de la personne en question.
Être coincé,  to be stucked, est évoqué par mes interlocuteurs dans plu-
sieurs contextes: Ayant tous une situation financière qu’ils qualifient de
peu rassurante,  ils se sentent coincés financièrement,  ce qui les coince
aussi  géographiquement,  puisqu’un manque de moyens ne leur permet
pas une grande mobilité. Dans un troisième temps, mes interlocuteurs se
disent aussi  coincés  dans leur  jeunesse;  incapables  de passer  au statut
d’adulte. Voyons ceci de plus près.

1.1. Par la crise
Le terme de la  crise fait de multiples parutions dans les échanges entre
mes interlocuteurs et moi, mais il est également quasi omniprésent dans
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la vie courante en Afrique de l’Ouest. Le terme de la crise, en bambara
souvent  sɛngɛn,  fatigue  (cf.  aussi  Whitehouse  2011),  doit  donc  être
précisé et contextualisé dans la recherche. Est considéré comme critique
la situation (financière) des pays de l’Afrique de l’Ouest – mais aussi de
celles du Nord (Salzbrunn,  Souiah & Mastrangelo 2015) – et donc de
toutes  ses  populations,  et  ceci  depuis  belle  lurette  (Idrissa  2019;  cf.
Pérouse de Montclos 2012b ou Diouf 2003 pour l’Afrique entière). Faim,
violences,  insécurité,  manque  de  perspective  et  bien  autres  difficultés
(Laacher 2010; Pérouse de Montclos 2012b; Camara, Traoré, Dicko &
Sidibé 2011; Masquelier 2013; 2005; Idrissa 2019; cf. aussi Les sauteurs
2016; Le choix de Fati 2021) sont des thématiques fréquemment abordées
sous le terme générique de crises – souvent aux pluriel – pour parler du
quotidien de beaucoup d’Africains de l’Ouest:  « The ‘search for food’
(that is, the quest for survival), my interlocutor implied, took time and
energy, preventing youth from mobilizing in the defense of the common
good » (Masquelier 2019:208. « La ‘recherche de nourriture’ (c'est-à-dire
la  quête  de la  survie),  a  laissé  entendre mon interlocuteur,  prenait  du
temps  et  de  l'énergie,  empêchant  les  jeunes  de  se  mobiliser  pour  la
défense du bien commun »; Bolay 2021).

Tout a commencé avec une, avec un enfance très, très, très dure. Vous-
même,  vous  savez  déjà  comment  sont  les,  eh,  comment  sont  la  vie  à
l’Afrique de l’Ouest. Les mariages avec beaucoup de femmes, les enfants,
tout. D’abord les mariages avec beaucoup de femmes, et le papa qui n’a
pas beaucoup de moyens, par fini, ses dépenses lui dépassent. (Sami)

Beaucoup de personnes ont tendance à dire qu’une telle ou telle chose ou
situation chauffe, pour dire qu’elle est désagréable au point de leur nuire.
Ces  situations  critiques  peuvent  être  décrites  comme étant  de  grands
dangers personnels, qui pousseraient mes interlocuteurs à prendre la route
ou à la continuer (cf. Taamaden 2021):

Quand  je  reste  là-bas  un  jour  c’est  la  mort  qui  va  me  prendre.
(Fatoumata)

Cette idée, qu’il faut être en mouvement afin de ne pas être attrapé par la
mort n’est pas seulement évoquée en parlant de situations effectivement
dangereuses pour la vie du locuteur. Elle est également utilisée dans son
sens métaphorique de la vie équivalant le mouvement, le fait de bouger,
et son absence, l’état d’immobilité, comme équivalent de la mort.  Qui
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perd son moment de mouvement, tombe alors dans la stagnation, il entre
dans le processus de mourir. Ces attributions métaphoriques trouvent leur
échos dans différentes manières de dire en bambara, évoquées dans ce qui
suit, et sont également mentionnées chez Masquelier – « to survive one
must continually be on the move » (2019:206. « afin de survivre, il faut
toujours être en mouvement ») – et bien d’autres (cf. à titre d’exemple
Salzbrunn, Souiah & Mastrangelo 2015).

La deuxième notion de La Crise – cette fois-ci avec article et majuscule –
désigne  la  réelle  crise  politique  que  traverse  le  Mali  depuis  2012  et
encore une fois depuis 2020 (Murunga & Ogachi 2020); faisant toujours
référence à des crises politiques plus anciennes dans la sous-région (cf.
Camara, Traoré, Dicko & Sidibé 2011).  Elle est  sujet  de beaucoup de
travaux scientifiques qui s’essaient à sa définition. Il serait fastidieux de
se prêter à un résumé de ce qui s’est passé entre 2012 et aujourd’hui; qui
s’intéresse au Mali et  à l’Afrique de l’Ouest  l’a lu dans les journaux.
Nous  avons  également,  dans  de  nombreux  ateliers  et  conférences
scientifiques, discutés en longue et au large sur la notion de crise, de sa
multi-dimensionalité, de son caractère interne – mais aussi externe – et
nous avons souvent entendu parler de crise stable (permanente) et de crise
latente (cf. Pérouse de Montclos 2012b; Murunga & Ogachi 2020). Toute
cette  question  de  définition  ne  nous  intéresse  pas  ici,  parce  qu’elle
n’intéresse pas mes interlocuteurs. Ceux-ci sont – en très grande majorité
– loin de cette crise politique; géographiquement, mais aussi mentalement
puisqu’ils  n’ont  souvent  pas  de  famille  dans  les  régions  fortement
concernées et parce que leur propre situation est assez souvent critique et
doit donc naturellement les préoccuper; nous y reviendrons. Ainsi, mes
interlocuteurs n’évoquent pas d’eux même la crise politique malienne et
ne font référence au Mali que pour parler de difficultés quotidiennes et de
rapports de tous les jours avec la famille au Mali;  donc des  crises au
pluriel susmentionnées.

Ce n’est qu’une fois l’ayant abordé moi-même, que le terme de La Crise
trouve son entrée dans nos entretiens. Il me faut d’abord lier leur situation
à l’étranger à celle de leurs compatriotes dans le Nord de la république,
pour  que  mes  interlocuteurs  se  penchent  sur  La  Crise malienne  pour
l’introduire  dans  leurs  récits.  Désormais,  par  contre,  elle  est  évoquée
presque  comme une personnification,  comme le  gredin  de  l’histoire  à
raconter (cf. aussi Pérouse de Montclos 2012b). Mes interlocuteurs s’en
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servent  à  fond  pour  expliquer  presque  toute  décision  prise  et  tout
mouvement entamé avant, durant et après leurs séjours à l’étranger.

Comment je dois faire, hein? On est là, rien ne bouge. C’est la crise.
(Abdoulaye)

D’après mes interlocuteurs, la  Crise est ce qui les bloque à un certain
stade de leurs mouvements;  soit-ce qu’ils ne pouvaient pas prendre la
route  dans  la  direction  envisagée,  soit  qu’ils  se  sentaient  obligés  de
retourner à un endroit qu’ils auraient préférés laisser derrière eux.

La  crise  est  entrée  au  Mali.  […]  Tout  était  calé,  tout  était  calé
(Basoumano)

À Bamako l’on m’a même déjà dit qu’avec le Nord du pays fermé, des
aventuriers  Ouest-Africains  d’habitude  que  de  passage  à  Bamako  y
resteraient  maintenant  bloqués  et  entreraient  donc  en  concurrence
agressive43 avec la jeunesse de la ville. Ces jeunes Maliens, « candidats
potentiels à la mobilité »44 (Gohard-Radenkovic & Veillette 2015), certes
(cf. Masquelier 2019; Bolay 2021; De Maria & Dicko 2019), mais dont le
départ  n’est  pas  forcément  envisagé  pour  aujourd’hui  ou  demain,  se
sentent alors encore plus poussés à partir, et ce dans une situation peu
prometteuse.

Mais le Nord, c’est difficile, hein? C’est difficile. Même aujourd’hui-là,
je te dis la vérité, jusqu’à Mopti, tu vas pas aller là-bas. Les gens, quand
les gens veulent quitter Bamako ici, ils partent tous, au Burkina. Même
Burkina c’est pas, c’est pas sûr. […] c’est coincé, hein? C’est coincé ici.
(Bouba)

La  Crise  est  aussi  racontée  comme causant  ainsi  un  grand  désespoir
personnel, autant que pour le pays. Elle est dite retirer toute énergie de la
personne  qui  n’arrive  donc  plus  à  se  débattre  contre  les  iniquités
quotidiennes  et  fini  par  abandonner.  Elle  tombe  dans  la  stagnation
susmentionnée et s’éteint.

Le Mali a la crise maintenant. Si tu restes ici, ça va chauffer (Abdoulaye)

La famille souffre. Ils ont besoin de tout. Je fais quoi alors? (Mamadou)

Désespoir et fatigue. C’est ça qui m’a poussé de faire l’aventure. (Lassi)

43 Vision sur les étrangers qui reviendra sous peu.
44 Aline Gohard-Radenkovic & Josianne Veillette (2015) notent ceci pour nous tous.
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La quintessence de ces grands discours sur le Mali en crise est toujours la
question rhétorique: Pourquoi rester ou bien pourquoi rentrer au Mali?
Dépendant bien sûr de la localisation actuelle de la personne.

La multitude de crises ou situations critiques quotidiennes réduit sur le
manque  de travail  stable  et  bien payé crée un problème propre à  des
sociétés jeunes: Le fait que les jeunes restent bloqués dans leur jeunesse
(cf. Diouf 2003).

1.2. Dans la jeunesse
« There are simply not enough jobs for the thousands of youths entering
the formal labor market every year. In urban areas, the problem of youth
un(der)employment is especially acute. Many young men, wishing to es-
cape the drudgery of subsistence farming, migrate to the city. But urban
life offers no guarantee of financial security » (Masquelier 2019:8.  « Il
n'y a tout simplement pas assez d'emplois pour les milliers de jeunes qui
entrent chaque année sur le marché du travail officiel. Dans les zones ur-
baines, le problème du chômage des jeunes est particulièrement aigu. De
nombreux jeunes hommes, souhaitant échapper à la corvée de l'agricul-
ture  de  subsistance,  migrent  vers  la  ville.  Cependant,  la  vie  urbaine
n'offre  aucune  garantie  de  sécurité  financière »;  cf.  aussi  Salzbrunn,
Souiah & Mastrangelo 2015; Boyer 2014; Masquelier 2013; Ngom 2019;
Diouf 2003).

Les associations communément  faites  avec la  notion  de jeunesse sont
celles de mouvement, de créativité et de départ vers l’âge adulte. La jeu-
nesse est généralement comprise comme étant l’âge des grandes libertés.
C’est dans cette ligne de pensée qu’est attesté aujourd’hui aux sociétés du
Nord Global un désir délirant d'une jeunesse prolongée à l’éternelle. Les
sciences ne sont pas à l’abri d’une telle glorification de l’âge de la jeu-
nesse; la recherche sur les langues des jeunes et la culture des jeunes en
est une preuve exemplaire. Basée sur les propos de mes interlocuteurs,
des mots courants dans les sociétés Ouest-Africaines et mes observations,
se dessine pourtant une image toute autre, quelque peu contraire:

Je  suis  déjà  grand,  moi,  nous,  nous,  les  enfants  de  ma  mère,  nous
sommes  déjà  cinq.  Au  fur  et  à  mesure,  avec  le  temps,  je  vois  que,
vraiment, il y a rien, il y a rien à la maison, sur qui les enfants, sur quoi
les enfants peuvent compter. Le père n’a rien, la mère n’a rien. Mon père
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c’est un tailleur, c’est un tailleur, un couturier, quoi. Ma mère, elle se
débrouillait pour vendre les petits trucs au marché. Vraiment ça ne va
pas. Moi-même, en regardant, le temps, je me demandais même en jour,
comment je vais faire pour me marier. Comment je vais faire pour me
marier. C’est pourquoi quand tu m’as posé la question si je suis marié, je
t’ai dit: non j’étais pas prêt à ce moment pour le mariage. Sinon j’avais
l’âge déjà de me marier. (Sami)

En anthropologie, de jeunes hommes – socialement adolescents (Vincourt
& Kouyaté 2012; Thurlow 2011), sortis d’école et sans emploi – sont dit
être  in social limbo ou en situation liminale (Thurlow 2011; Masquelier
2005). Ils ne sont plus enfants (élèves), mais ne pas encore adultes (em-
ployés)  (Thurlow 2011:1;  Brossier  2007):  « Because they lack the re-
sources to marry and provide for dependents, they are unable to transition
into  adulthood »  (Masquelier  2019:2.  « Parce  qu'ils  n'ont  pas  les  res-
sources nécessaires pour se marier et subvenir aux besoins de ceux qui
dépendent d'eux, ils ne sont pas en mesure de passer à l'âge adulte »; cf.
Boyer  2014;  Kieffer  2006;  Masquelier 2013;  2005;  Collomb & Ayats
1962).  En restant  dépendant  de la  famille  (Gaibazzi  2015;  Salzbrunn,
Souiah & Mastrangelo 2015;  Boyer 2014;  Jónsson 2008; Diouf  2003;
Masquelier 2005), ils se trouvent dans une adolescence sociale prolongée
(cf. Dick & Schraven 2018; Prothmann 2018b; Boyer 2014; Masquelier
2005). Cette « indefinitely expandable life stage » (Masquelier 2019:13. «
étape de vie indéfiniment extensible ») transparaît entre autres dans plu-
sieurs films documentaires de la série  Génération Africa sur  arte (Taa-
maden  2021;  Le garage de Zara  2021;  Le dernier refuge  2022). Diane
Singerman (2007) et Alcinda Honwana (2012) appellent ce statut de jeu-
nesse involontairement prolongée waithood: « wait for adulthood and its
attendant  rights and responsibilities » (Masquelier 2019:185. « attendre
l'âge adulte  et  les  droits  et  responsabilités  qui  y  sont  liés »;  cf.  aussi
Stasik, Hänsch & Mains 2020; Fouquet 2007; Masquelier 2013).

Den tɛ ne bolo, muso tɛ ne bolo. Ne ka kan ka n préparer fɔlɔ n ka avenir
de fɛ. O don.45 (Djocounda)

Vraiment  ça  ne  va  pas.  Moi-même,  en  regardant,  le  temps,  je  me
demandais  même  en  jour,  comment  je  vais  faire  pour  me  marier.
Comment je vais faire pour me marier. C’est pourquoi quand tu m’as

45 Je n’ai pas d’enfants, je n’ai pas de femme. Je dois d’abord me préparer pour mon
avenir. C’est ça.
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posé la question si je suis marié, je t’ai dit: non j’étais pas prêt à ce
moment pour le mariage. Sinon j’avais l’âge déjà de me marier. (Sami)

Cette attente de la jeunesse (Boyer 2014) pour sa transition vers l’âge
adulte  pourrait  bien  entendu  être  comprise  comme  un  processus
important puisqu’il peut y avoir une grande productivité, une maturation
intérieure. Le fait que l'attente puisse être comprise et vécue comme un
processus productif sera examiné plus en détail ci-dessous quand il s'agira
de l'attente à l'intérieur de la mobilité de mes interlocuteurs. Cependant,
ici, lorsque la jeunesse attend son changement de statut et est observée
par les adultes, la perception est bien différente: Les jeunes-mêmes sont
« [a]nxious  [...]  to  get  on  with  their  lives,  they  experience  enforced
inactivity as a torment » (Masquelier 2013:472.  « désireux de prendre
leur vie en main, ils vivent l'inactivité forcée comme un supplice »). Ce
supplice est encore renforcé par la représentation que la société se fait de
sa  jeunesse,  puisqu’ici  l'accent  est  mis  sur  la  « passivité  supposée »
(Fouquet 2007:87; cf.  Masquelier 2013) des  jeunes. D’après beaucoup
d’adultes,  la jeunesse ne fait que prendre du thé en attendant son futur:
« just sat, waiting for things to improve » (Masquelier 2019:197. « juste
assis,  attendant  que  les  choses  s'améliorent »;  cf.  aussi  Prothmann
2018b:4; Boyer 2014; Le garage de Zara 2021).

C’est des gens, c’est, c’est une jeunesse, eh, très paresseuse, qui n’aime
pas travailler du tout, qui n’aime rien faire. C’est seulement boire, les
femmes, tu vois? C’est sans ambitions quoi. (Kɔrɔ Keïta)

Sous les yeux des vieux, la jeunesse masculine se transforme de porteurs
d'espoir  en  cas  problématiques  –  Masquelier  (2013:480)  parle  de
problematic beings – puisque le contrat générationnel des fils prenant en
charge leurs parents (cf. Bolay 2021) risque de se briser sur l’oisiveté des
premiers. C’est ainsi que la description de la jeunesse masculine comme
inactive  sous-entend  en  même  temps  une  paresse  volontaire,  presque
défiante  (Masquelier  2019;  2013;  2005;  Brossier  2007),  qu’insinue  la
société aux jeunes: « Elders equate the idleness of youth with a futile,
often decadent, and occasionally criminal form of existence that leads to
moral  indiscipline,  sexual  license,  and  economic  failure »  (Masquelier
2019:44.  « Les  aînés  assimilent  l'oisiveté  des  jeunes  à  une  forme
d'existence futile,  souvent  décadente  et  parfois  criminelle,  qui  mène à
l'indiscipline morale, à la licence sexuelle et à l'échec économique »; cf.
aussi Kieffer 2006; Diouf 2003; Zinder 2021).
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Comment répondre à cette narration que font les parents de leurs propres
enfants? Quelques jeunes se révoltent  contre ces attributions négatives
(cf. Jónsson 2008), mais beaucoup plus reprennent la narration tout en
s’en voyant être les victimes (cf. Salzbrunn, Souiah & Mastrangelo 2015;
Boyer  2014;  Masquelier  2013;  Diouf  2003;  cf.  aussi  Leudar,  Hayes,
Nekvapil & Turner Baker 2008; Jónsson 2008). Ils se ressentent poussés,
dans  l’inactivité  et  ensuite  pris,  stuck  (Masquelier  2019:3),  trapped
(Masquelier  2019:47;  Jónsson  2008),  dans  le  désœuvrement.  Florence
Boyer (2014:14) cite un jeune d’un grin à Niamey: « Au Niger, les jeunes
sont  pris  comme des  animaux matin-soir;  […] Les jeunes souffrent ».
Cette déclaration de souffrance dans l’immobilité involontaire colle avec
l’expression L’animal souffre, qui est une manière par laquelle des jeunes
Maliens aux grins parlent d’eux-mêmes dans une situation désagréable à
laquelle  ils  ne  peuvent  échapper  de  leur  propre  initiative.  Masquelier
(2019:2), parlant de la situation au Niger, qualifie le désœuvrement de la
jeunesse de « ultimate form of displacement », de forme ultime de dépla-
cement. Ce terme de displacement, Masquelier ne veut pas l’utiliser dans
son sens physique (Masquelier 2019:219), et pourtant, le désœuvrement
de la jeunesse trouve son expression la plus forte dans le fait, presque ba-
nal, que les jeunes sont assis (cf. Bolay 2021). Là où les adultes se dé-
placent à longueur de journée – en marchant, en conduisant, en s'arrêtant
juste un instant pour saluer quelqu'un – les jeunes ne font rien d'autre que
tuer le temps (cf. Ralph 2008) – remarquons bien ici le lien direct étant
encore une fois fait entre inactivité et mort – en restant assis:

« ‘Sitting’ here expresses in condensed form a sense of disaffection
at the nexus of distinctly gendered experiences of juniority, contin-
gency, and sociality. Aside from being part of the vocabulary of
victimhood deployed by young men to describe the period of sus-
pension between youth and adulthood, it conjures fixity, boredom,
a sense of depletion, and a general inability to move forward. As is
the  case  elsewhere  on  the  continent  (Archambault  2017;  Mains
2012)46,  the  language  of  stasis  captures  young  men’s  failure  to
meet social  expectations measured against  the universal  telos of
development » (Masquelier 2019:3; cf. Tirado 2018).

« ‘S'asseoir’ exprime ici, sous une forme condensée, un sentiment
de désaffection au croisement d'expériences distinctement genrées

46 Archambault (2017); Mains (2012).
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de juniorité, de contingence et de socialité. En plus de faire partie
du vocabulaire de la victimisation déployé par les jeunes hommes
pour  décrire  la  période  de  suspension  entre  la  jeunesse et  l'âge
adulte, il évoque la fixité, l'ennui, un sentiment d'épuisement et une
incapacité  générale  à  aller  de  l'avant.  Comme  ailleurs  sur  le
continent (Archambault 2017; Mains 2012), le langage de la stase
rend compte  de l'incapacité  des  jeunes  hommes à  répondre aux
attentes  de la société par rapport  au telos  universel  du dévelop-
pement. » 

Cette  idée  d’un  dé-placement,  du  mauvais  emplacement  des  jeunes
comme bloqués dans la position assise, est reprise par Masquelier qui y
ajoute: « The image of idle young men who fray their pants by just sitting
captures the misery of an existence that has them burdened by immediate
needs yet unable to plot a way out » (Masquelier 2019:2. « L'image de
jeunes hommes désœuvrés qui effilochent leur pantalon en restant sim-
plement assis traduit la misère d'une existence où ils sont accablés par des
besoins immédiats, mais incapables de trouver une sortie »). Un aspect de
l’assise inactive que Masquelier ne nomme ici qu’en passant, est pourtant
cruciale. Il s’agit de la vision inhérente genrée qu’a la société de cette in-
activité lue comme paresse: L’inactivé qui se fait remarquer négativement
est masculine.

Intermède: La beauté de l’homme c’est le travail – 
l’impuissance de celui assis
La  beauté  de  l’homme,  c’est  le  travail.  Ce  bon-mot  fait  partie  des
maquillages – dessins sur un véhicule du transport en commun malien –
préférés des chauffeurs de  sotrama à Bamako. Cette phrase courte et à
première vue simple transporte de manière condensée plusieurs aspects
charnières entre l’immobilité et la mobilité telle que mes interlocuteurs
m’ont présenté les deux états. Primordiale pour une compréhension plus
approfondie du contenu métaphorique est le fait que tout en étant d’habi-
tude dit et écrit en français, l’énoncé touche au cœur de la compréhension
socioculturelle de ce que signifie être un homme en Afrique de l'Ouest.

L’homme se  démarque  biologiquement  tout  comme socialement  de la
femme et, d’un point de vue de l’évolution personnelle, aussi du jeune,
qui est vue ici comme étant un garçon, donc un enfant. Cet homme, l’être
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humain  masculin,  est  beau,  c’est  à  dire  il  est  vrai  homme,  quand  il
travaille.  Ceci  veut  dire  qu’il  peut  et  doit  puiser  sa  fierté  du  fait  de
travailler,  de  bouger,  de  gagner  de  quoi  nourrir  sa  famille.  C’est  son
activité qui le rend beau.

Inversement, son inactivité le rend laid et il doit en avoir honte. Ceci est
rendu  explicite  par  plusieurs  expressions  idiomatiques  bambara,  qui
formulent un triptyque entre inactivité, position assise et impuissance. Si
l'on  veut  donc  reprocher  à  un  homme  biologiquement  adulte  son
inactivité  persistante  ou  sa  paresse  déconcertante,  on  puise  dans  le
réservoir  de la  vulgarité  en lui  disant  I  sigilen b’i  minnenw kan  ou I
sigilen b’i (kɔkili) fla kan. En disant littéralement à l’homme en question
qu’il  est  assis,  sigilen,  sur  ses  couilles,  minnenw et  kɔkili,  plusieurs
aspects ressortent clairement: La première chose que remarque l’auditoire
est que le locuteur est perturbé au point d’oublier ses bonnes manières et
d’utiliser  un  vocabulaire  dont  il  ne  doit  avoir  qu’une  connaissance
passive;  kɔkili  désignant exclusivement les  « couilles »,  minnenw étant
dans  sa  traduction  générale  le  terme  pour  outils,  et  dans  celle
métaphorique celle pour les attributs virils de l’homme. Et même si le
locuteur évite la dénomination directe et ne dit que I sigilen b’i fla kan –
Tu es assis sur tes deux – il n’y a pas d’ambiguïté dans le terme fla, deux.
Le deuxième aspect marqué est celui que l’homme ne fait pas une pause,
mais qu’il est inactif au point d’être assis; il est fainéant. La conception
derrière cette manière de dire est qu’il n’y a pas de travail en position
assise pour un homme en forme. Ce ne sont que des enfants et des vieux
ou des femmes qui s’assoient pour certaines activités;  un homme qui se
respecte bouge. Dans un troisième temps – et pour être explicite aussi en
français – l’homme en question n’est pas debout. En touchant la vulgarité
aussi au niveau du contenu, le locuteur dit que le fainéant n’utilise ses
attributs virils que pour s’asseoir dessus. Il est donc encore moins qu’un
homme qui ne se respecte pas: L’homme assis n’est pas un vrai homme –
il est comme l’enfant ou le vieux qui n’utilise pas encore ou ne plus ses
attributs virils – ou il n'est pas un homme tout court; il est comme une
femme (cf.  Masquelier  2005).  L’homme ne  peut  pas  être  pensé  sans
automatiquement être un homme d’action, puisqu’il se distingue par son
travail; au champs comme au lit. Sa dominance dans la cour familiale en
dépend, ce qui veut dire que quand il s’adonne à saliya – la paresse – il
n’assume plus le rôle du responsable de la famille en bougeant. En toute
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logique, il perd le statut de dutigi, chef de famille, pour en conséquence,
refaire partie de denbaya. Le premier terme, dutigi, kagumme en soninké,
désigne littéralement traduit le propriétaire de la cour (familiale). Tout en
étant d’habitude un homme, il n’est pas forcément le père familial, mais
de  manière  générale  celui  –  très  rarement  aussi  celle  –  qui  prend  en
charge ceux habitant la cour,  denbaya.  Le lien entre  dutigi et  denbaya
peut certes être un lien familial – denbaya venant de den, l’enfant – mais
il repose avant tout sur la question de responsabilité et de dépendance
(financière). Ainsi,  denbaya regroupe en dehors des enfants aussi la/les
femme(s),  des  ouvriers  et/ou des membres  plus éloignés de la  famille
résidants  (temporairement)  dans  la  cour  et  dépendants  du  dutigi (cf.
Masquelier 2005).

Ce  reproche  que  l’homme ne sache  faire  de  ses  attributs  virils  qu’un
coussin  pour  son assise  paresseuse,  est  certes  à  la  limite de l’insulte.
Néanmoins, elle ne vise pas uniquement des hommes adultes effective-
ment  inactif,  mais  est  également  adressée  comme  mise  en  garde aux
jeunes qui auraient l’âge biologique de passer à l’âge adulte, mais ne font
pas (d’abord) cette transition. Le plus souvent, on entend des variantes de
la déclaration suivante.

N’i ma wuli k’i jɔ, saya bɛn’i sɔrɔ i sigiyɔrɔ la, ka sɔrɔ i ma dɔ kɛ dɔ ye.
Fadenw bɛ yɛlɛ i la. O ye i kɛlen ye fadensago ye. Bɔfu safu.

Si tu ne te lèves pas, la mort va te trouver dans ta chaise, trouver que tu
n’as rien fait. Les enfants de ton père (et non de ta mère) vont rire de toi.
Tu seras devenu ce qu’ils avaient souhaité que tu deviennes. Né gratuit,
mort gratuit.

Ce  qui  est  abordé  ici,  c’est  le  souhait  que  le  jeune  sorte  enfin  de  la
position assise de l’enfant pour prendre les choses en main comme un
homme. Le locuteur lui rappelle que nul ne connaît l’heure de sa mort et
que l’homme ayant des tâches à remplir avant de mourir – en occurrence
le fait de fonder une famille et de la nourrir – ferait mieux de débuter dès
maintenant.  Sachant  qu’il  y  a  concurrence  entre  les  enfants  des  co-
épouses, mourir sans descendance serait une satisfaction pour les demi-
frères et la pire honte pour sa propre mère (cf. Bolay 2021). Être sorti de
cette terre comme l’on y était entré – avec rien, fu – veut dire que cette
vie  ainsi  que  son  propriétaire  n’avait  pas  de  valeur  (cf.  Masquelier
2013:480; Bolay 2021). Pour utiliser les mots de Comaroff et Comaroff
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(2001:271), l’immobilité, stasis, est intrinsèquement liée, si ce n’est pas
même équivalent à la mort sociale et finalement à la mort réelle.

Relier ainsi entre elles inactivité, position assise, impuissance et finale-
ment aussi la mort, et adresser en surplus le tout à l’homme – tout comme
au jeune homme – concerné doit forcément lui faire honte47, ce qui est
d’ailleurs  cherché  par  le  locuteur  qui  espère  ainsi  pousser  le  (jeune)
homme à une activité. Ceci est dû au fait qu’au Mali – tout comme dans
d’autres pays de la sous-région dont j’ai entendu de pareils réflexions –
penser  l’homme  est  le  penser  en  activité.  Son  inactivité  est  donc
automatiquement de la paresse défiante contre laquelle il s’agit de lutter
et  ceci  pour  une très  simple cause.  En bambara,  paresse  et  mort  sont
intrinsèquement liées, ce qui est rendu visible par le fait qu’elles dérivent
d’une même racine, sa, mourir: sali le fait de mourir, saya la mort, saliya
la paresse, sayabagatɔ le mourant, salibagatɔ le paresseux.48

En quintessence, être assis veut alors dire être honteusement inactif, et ce
peu importe si la cause en est un manque de volonté ou l’impuissance (cf.
Gaibazzi 2015; Canut 2018; cf. aussi Tirado 2018). Ceci donne au grin,
dans  lequel  sont  assis  les  jeunes,  une  image  d’apathie  (Masquelier
2019:139; Gaibazzi 2015; Boyer 2014; Jónsson 2008). Justement, là où
Masquelier accorde aux rondes de thé la place d’expérimentation, « stea-
dy hub amid a volatile world » (2019:5. « une plate-forme stable dans un
monde volatile »; cf. aussi Boyer 2014), et préfère un focus « on the lived
experience of young men rather than on the so-called crisis they face »
(ibid. « sur l'expérience vécue des jeunes hommes plutôt que sur la soi-di-
sant  crise  à  laquelle  ils  sont  confrontés »),  mes  interlocuteurs  narrent
autre chose. Ils réactivent plutôt la narration de la crise (des jeunes) en
ville et  soulignent  leur immobilité dans l’attente  de quelque chose de
mieux (Masquelier 2013; cf. Taamaden 2021). Le grin étant leur lieu de
rencontre est alors décrit comme un lieu d’immobilité; avec des conversa-
tions tournant en rond, interrompues seulement par des départs suite à

47 cf.  Canut  d’après  qui  « la  position assise  ou couchée,  [serait]  synonyme pour les
aventuriers d’impuissance, de honte et de dépendance » (Canut 2018:24); évaluation
d’ailleurs partagée par Masquelier (2019:212).

48 Les suffixes de dérivation y étant utilisés sont: -li, fait du verbe un nom d’action; -ya,
fait d’un verbe statique un verbe dynamique ou un nom;  -baga, fait d’un verbe un
nomen agentis, décrivant;  -tɔ, [de tɔ, un restant] fait d’un nom la désignation d’une
personne  en  fonction  d’une  déficience  physique  ou  psychique,  temporaire  ou
permanente.
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une dispute entre membres ou si quelqu’un ose franchir le pas, d’entre-
prendre son projet et prendre la route (cf. Masquelier 2019:30; cf. aussi
Masquelier 2012; 2005; Prothmann 2018b).

Sinon, moi-même, mon projet, c’est même pas de rester ici. Mon projet,
c’est de partir, de sortir. Et, puis, gagner ma vie ailleurs. Mais c’est pas
pour maintenant, c’est mon projet, quoi. (Sy)

Désespoir et fatigue. C’est ça qui m’a poussé de faire l’aventure. (Lassi)

Même si je vois et que je vis majoritairement autre chose – j’y reviendrai
– j’accepte cette narration de la crise et de la jeunesse en crise comme
arrière-plan – mieux encore comme cadre – de la mobilité que racontent
mes interlocuteurs ensuite.

2. Ka wuli – le mouvement comme solution au blocage
« [T]ravel is a privilege as also an act of power » (Menon 2022:25. « le
voyage est un privilège mais aussi un acte de pouvoir »)

Partir à l’étranger, c’est se mettre en mouvement, interrompre l’inactivité
de la jeunesse (cf. Fouquet 2007; Jónsson 2008; Diouf 2003) au grin. En
bambara, l’on pourrait designer ce premier pas (cf. Reitano & Tinti 2015)
en disant ka sira minɛ, prendre la route. Plus souvent par contre, l’on en-
tend  ka wuli, se lever. Sous-entendu est ici un projet ou une volonté de
mouvement; qu’une fois ayant quitté la position assise (ou couchée), l’on
bouge,  c’est-à-dire que suit  une activité.  Cette  idée qu’un mouvement
quelconque débute dans le fait de d’abord abandonner la position assise
comme incarnation  de  l’inactivité,  citée  en  haut  chez  Masquelier  tout
comme dans des expressions idiomatiques bambara49, nous la trouverons
mentionnée  chez  plusieurs  autres  auteurs  (en  occurrence  Canut  2018;
Gaibazzi 2015; Tirado 2018) dans ce qui suit.

Masquelier voit les fadas nigériens comme un mode de vivre, way of li-
ving (2019:6).  Mes  interlocuteurs  rompant  avec  le  train-train,  l’ennui
(Masquelier 2019), du  grin comme du quotidien en  prenant la route –
soit ce pour ce qu’ils appellent un voyage personnel ou professionnel ou
encore pour l’aventure (cf. Masquelier 2019:30; Masquelier 2005) –, je
situerai le mode de vie plutôt dans le mouvement (cf. Wihtol de Wenden
2010). Faute de pouvoir suivre mes interlocuteurs dans leur mobilité en-
tière je mets le focus moins sur leurs activités réelles que sur leurs récits
49 cf. N’i ma wuli k’i jɔ, saya bɛn’i sɔrɔ i sigiyɔrɔ la, ka sɔrɔ i ma dɔ kɛ dɔ ye.
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de ces activités et sur les théorisations qu’ils proposent eux-mêmes de
leurs modes de vie respectifs et je pars de la base que prendre la route est
le contraire de rester là, les bras croisés.  Paolo Gaibazzi le met bien au
point quand il dit: « The hustler is somebody who does not loiter and sit
idly by. He is ideally always on the move, whether he travels, labours,
shuttles between places to  conduct commercial  transactions,  or simply
scrutinizes the flow of action. The dynamicity of the hustler enables him
to remain vigilant  to  the opportunities,  and perils,  that  may come his
way » (Gaibazzi 2015:234. « L'aventurier est quelqu'un qui ne traîne pas
et ne reste pas inactif; il n’est pas paresseusement assis. Il est idéalement
toujours en mouvement, qu'il voyage, qu'il travaille, qu'il fasse la navette
entre deux endroits pour effectuer des transactions commerciales, ou qu'il
se contente de scruter le flux de l'action. Le dynamisme de l'aventurier lui
permet de rester vigilant face aux opportunités et aux dangers qui se pré-
sentent à lui »).

En regardant les choses du bon côté, j’ai vu que, il fallait que je, que je
fasse quelque chose. Et  cela ne peut pas se  faire,  c’est  fait  étant  sur
place, soit je me déplace, parce que, déjà je n’avais rien dans, en, en,
dans notre ville. (Mo)

Nous sommes alors ici dans une vue productiviste avec « the mobile as
the more desirable relation in the world » contrairement à « waiting and
subjectivity as examples of slowed and even deadened rhythms moving
alongside  faster  events  and  practices »  (Bissell  2007:278.  « le  mobile
comme la  relation  la  plus  désirable  dans  le  monde »  contrairement  à
« l'attente et la subjectivité en tant qu'exemples de rythmes ralentis, voire
éteints, qui côtoient des événements et des pratiques plus rapides »): « In
short, it is somehow ‘better’, culturally, economically or politically, to be
mobile than immobile » (Bissell 2007:280. « En somme, il est en quelque
sorte ‘mieux’, culturellement, économiquement ou politiquement, d'être
mobile qu'immobile »; cf. aussi Bredeloup 2008). In extremis, nous nous
trouvons donc encore une fois face à l’idée de la mobilité comme égale à
la vie et son absence comme égale à la mort.

Lorsque je me suis adressée pour la première fois à des aventuriers ouest-
africains en route vers de nouveaux horizons, je les ai interrogés sur leurs
stratégies de subsistance. Ce n'est que petit à petit que j'ai commencé à
voir qu'il y avait moins de stratégies dans la mobilité (Walther, Howard
& Retaillé  2015)  que  la  mobilité  elle-même était  perçue  comme une
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stratégie (cf. Stasik, Hänsch & Mains 2020). La mobilité non pas comme
une stratégie de subsistance, mais comme une stratégie pour avoir une
part  active  dans  sa  propre  vie  et  dans  son  avenir.  Thomas  Fouquet
observe bien que « le projet migratoire lui-même se substitue au projet de
vie, comme objectif (provisoirement) ultime pour de nombreux jeunes »
(Fouquet  2007:89;  cf.  Bredeloup 2008,  référant  à  Simmel  L’aventure,
l’ennui et le sérieux).50

Pour connaître le verre, il faut pas rester dedans. I bɛ munun munun, ka
don tugun nin.51 Il faut sortir pour connaître et comprendre les choses.
(Bouba)

Dans les sociétés où de nombreuses décisions ne sont pas prises par la
personne  elle-même  mais  pour  elle  par  les vieux,  les anciens (cf.
Masquelier 2005), la mobilité peut être un acte d'émancipation, un projet
d’épanouissement  personnel  (cf.  Dick  &  Schraven  2018;  Prothmann
2018a;  Bredeloup  2008;  Timera  2001;  2009;  Fouquet  2007),  une
confirmation de soi, d’être un membre à part entière de la société; en un
mot,  d’être  ou  de  devenir  adulte  (cf.  Dougnon  2003;  Jónsson  2008;
2012). La question du comment n'est donc pas de premier ordre. C'est le
fait de partir ou de ne pas partir qui est le plus important. L’on pourrait
maintenant parler de mobilité pour le plaisir de la mobilité,  mais c'est
encore plus une mobilité pour le plaisir de l'agence, agency, de l’activité
(cf. Bolay 2021).

C'est pourquoi la description de la migration et de la mobilité comme un
déracinement,  comme  trouvé  chez  Smaïn  Laacher  (2010),  n'est  pas
toujours le meilleur choix de mots. Le déracinement est quelque chose
qu'une personne endure,  ce qui ne correspond pas à une personne qui
prend sa chance en main. Afin de ne pas se battre avec et sur le choix des
mots, je propose d'écouter attentivement comment les personnes mobiles
elles-mêmes décrivent leur mobilité. Il s'avère que rares sont les Ouest-
Africains qui se disent « migrants ». De plus, le terme de « mobilité » est
plutôt associé au fait d'avoir ou non une moto ou une voiture, qu'au fait
de quitter son pays pour aller vivre dans un autre. Au lieu de cela, la

50 cf. aussi Gaibazzi (2015:239): « Men wish to obtain fortune, but since their ‘luck’ is
an element of destiny whose location, timing and modality are unknown, they must
go and look for it in order to realize themselves. The ‘quest for luck’ thus provides a
framework for actively engaging with the indeterminacy of life ».

51 Tu tournes un peu et puis tu rentres.
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plupart  des  Africains  de  l'Ouest  se  désignent  eux-mêmes  et  d'autres
personnes en mouvement comme des aventuriers. L'effort principal dans
ce contexte migratoire semble être l'acte de se mettre en mouvement, de
faire le saut (cf.  Les sauteurs  2016; Gervais-Lambony & Landy 2007).
Une  fois  que  l'on  a  quitté  la  maison,  il  semble  y  avoir  une  grande
ouverture:  pas  de  chemins  prédéterminés,  pas  d'étapes  ou  d'arrêts
obligatoires et même pas de destination fixe. Les aventuriers décrivent
l'idée qu'ils ont de se mettre en mouvement comme ayant la  liberté de
choisir dans chaque situation. Il s'agit certainement d'une image idéaliste
de leur mouvement, d’un imaginaire (cf. Fouquet 2007). Néanmoins, le
fait important est qu'ils quittent les sentiers (bien) battus à la recherche de
nouveaux horizons. D'après les descriptions que mes interlocuteurs m'ont
faites  de  leur  voyage,  il  semble  qu'il  s'agisse  plus  d'une  quête (cf.
Gaibazzi 2015) que d'un mouvement prédéterminé. Certains aventuriers
en suivent sûrement d’autres mais ils le font afin de trouver leur propre
chemin; au sens propre comme au sens figuré. En faisant ceci, le voyage
de mes interlocuteurs semble avoir un caractère très imprévisible, tout en
se  construisant  autour  de  quelques  aspects  et  notions  revenant
régulièrement que nous regarderons de plus près dans ce qui suit.

2.1. Les causes très discutées du départ dans la mobilité
« Le départ prend consistance avec ce mouvement premier qui consiste à
quitter  la position assise52 ou couchée,  synonyme pour  les aventuriers
d’impuissance, de honte et de dépendance » (Canut 2018:24).

Les causes pour un départ dans la mobilité varient pour chaque personne
(Ngom  2018;  Robin  &  Louis  2018)  et  sont  souvent  enchevêtrées
(Laacher 2010; De Maria & Dicko 2019). Aussi faut-il dire qu’ils ne sont
souvent que difficilement classables – si par exemple le départ est volon-
taire ou forcé (cf.  Pelckmans 2013) – puisqu’il s’agit dans les mots de
Laacher (2010) d’habitude de contraintes rationalisées. Souvent le tout
est résumé sous la formule: Je me cherche.

En  essayant  de  rassembler  quelques  propos  entendus  en  Afrique  de
l’Ouest, nous pouvons retenir qu’il y a ceux et celles prenant (seul(e)s) la
décision de fuir des conflits, des rapports de pouvoir (Timéra 2009;  Le
dernier refuge 2022) ou des violences; que celles-ci soient sociales (Pel-
ckmans 2013), conjugales, en famille ou autres (Robin & Louis 2018).

52 Référence à l’assise.
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Particulièrement  pertinent  sont  ici  les  personnes  mobiles  –  hommes
autant que femmes (cf. Masqulier 2005)! – qui disent prendre la fuite de
peur d’être poussées dans un mariage arrangé qu’elles ne veulent pas ou
pas  encore,  puisqu’une  famille  augmenterait  considérablement  les
charges (cf. Masquelier 2005) et les rattacherait supplémentairement au
village; j’y reviendrai. Ici, il nous faut être très prudents dans l’utilisation
du terme de la fuite, qui est lui, utilisé aussi dans une vue victimisant la
mobilité de manière générale (Louis 2013), ce qui ne correspond pas à la
lecture qu’en font mes interlocuteurs. J’y reviendrai.

La pire honte. C’est ce qui a fait, sortir. (Samaké)

Sous  ce  terme  simple  et  général  de  la  sortie (cf.  Ngom 2019),  mes
interlocuteurs  regroupent  tout  départ  et  tout  cause  de  départ;  qu’il
s’agisse d’une quête de soi (cf.  Lagos Tanger, aller simple 2021) ou du
fait de prendre la route suite à des crimes ou des sottises commis (cf.
Collomb & Ayats 1962). Mais il y a aussi ceux et celles poussés par la
famille (cf. Le dernier refuge 2022; Le prix pour rester 2021; De l’argent
pour  maman  au  Zimbabwe 2021);  par  exemple  des  femmes  en  con-
currence  avec  leur  coépouses  (cf.  Schmitz  2008;  Fuhlrott  2005).  La
mobilité  des  hommes  est  souvent  décrite  comme une  mission  (Canut
2021;  cf.  aussi  Bouilly  2008),  comme  un  devoir,  imposé  par  la
responsabilité financière qu’a le jeune homme envers sa famille (Bouilly
2008; Drechsler  & Gagnon 2008; Jónsson 2008;  Salzbrunn, Souiah &
Mastrangelo 2015), surtout envers sa mère biologique (cf. Vogt 2018) qui
est  en  concurrence  directe  avec  ses  coépouses  (cf.  Fuhlrott  2005).
Finalement, le jeune se doit de partir quand la patrie ne lui permet pas de
passer  à  l’âge adulte  (Timera  2009;  Jónsson 2008;  cf.  Lagos  Tanger,
aller simple 2021).

Sinon, en fait, vraiment, [hésite] en fait, en vérité, l’aventure, c’est, pour
moi c’était bien de, de, de, de, de connaître, mais je suis sorti pour le
soutien familial, pour aider un peu la famille, quoi. Bon. (Madou)

Mais il y en a aussi ceux qui disent partir pour la simple volonté d’être
rémunéré  pour  un  travail  fait  (cf.  Jónsson  2008:14;  Thorsen  2009;
Degorce 2014; Chaveau, Jacob & Le Meur 2004)53 ou pour une envie du

53 Il est vrai que dans de grandes parties de l’Afrique de l’Ouest, faveurs et cadeaux
étant la règle, il est difficile de demander d’être rémunéré pour un travail ou service
par ses proches. Ceci  explique les anciennes structures des sociétés – avec l’agri-
culture de subsistance, chaque famille étant donc autonome, avec des artisans castés
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loin (cf.  Lagos Tanger,  aller  simple 2021).  Et  bien sûr  ne faut-il  pas
oublier que l’on part afin de défaire le blocage vécu à la maison; aussi
bien  celui  de  la  jeunesse  que  celui  de  la  crise  (Salzbrunn,  Souiah  &
Mastrangelo 2015).

Il y a rien ici, pas de travail, ni rien. (Amadou)

Peu importe quelle cause, ou quelles causes, mes interlocuteurs nomment
pour le départ dans la mobilité, ils insistent sur l’obligation de partir, sur
le fait de ne pas avoir eu le choix. Canut parle dans ce contexte « des
raisons impérieuses, des causes habitées d’une force à laquelle rien ou
presque  ne  pourrait  s’opposer.  Ces  raisons  impérieuses  sont  d’abord
celles du corps: la faim ou la menace de la famine sont souvent évoquées;
ces  raisons  sont  sociales,  et  plus  largement  économiques »  (Canut
2018:24-25).

Taali juru bɛ ne na54 (Mo)

Côte d’Ivoire est bien, il pleut là-bas à tout moment. Et puis, il y a la
nourriture partout. (Ibrahim)

Effectivement, il y a l’argument économique lié à une image de misère
souvent  indiquée  et  beaucoup  reprise  dans  la  médiatisation  de
mouvements  migratoires  prenant  leur  départ  en  Afrique  de  l’Ouest.
Pourtant, beaucoup de personnes mobiles insistent sur le fait que cette
cause économique soit directement liée à ce que Canut rassemble sous le
terme  générique  de  raisons  sociales:  « [L]’argument  économique  est
surdéterminé par celui  du dévouement, sinon du sacrifice: cette misère
n’est pas d’abord la sienne, mais celle des parents, de la famille – elle est
le malheur de ceux auxquels on se doit de porter secours et assistance »
(Canut  2018:25),  sinon,  l’on  serait  enfant  égoïste  et  non  adulte
responsable, futur chef de famille.

et des esclaves pour des travaux – et pousse à la migration temporelle si l’on veut
soutenir sa famille financièrement et n’est pas employé par l’état (cf. Jónsson 2008).

54 Je me le dois de partir. Nous reviendrons sur le terme juru plus loin.
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Sortir aller dans l’aventure-là, c’est, [mts]55 les Malien-mêmes avec ça,
on dirait c’est dans le sang d’un Malien. O ye an ka ladaw ye.56 (Pascal)

2.2. L’aventure des femmes, c’est la fuite
Un cas spécial semble être celui de la mobilité des femmes, qui a toujours
été traitée à part par mes interlocuteurs. Il est vrai que tout comme chez
les hommes aussi, « [female] [m]igration occurred with the approval or
disapproval of the nuclear and extended family » (Bello-Bravo 2015:4.
« [La migration féminine] s'est faite avec l'approbation ou la désappro-
bation de la famille nucléaire et élargie »; cf. aussi Timera 2009), mais il
semble y avoir  dans la  société  un besoin plus  grand,  particulièrement
grand, de faire le point sur ce mouvement spécifique. Cela se traduit par
l’accord qu’il semble y avoir, et dont on s'assure tout de même encore et
encore dans la discussion, qu’une mobilité féminine personnelle ne puisse
être autre chose qu’une fuite. Soit, la femme fuit les contextes sociaux –
ce qui la rend donc victime – soit, elle fuit son propre passé; ce qui la
rend donc  morally  suspect (Masquelier  2005:60),  délinquante et  mau-
vaise (Timera 2009:190).  Les  propos de mes interlocutrices oscillaient
quelque peu entre  les  deux, sans pourtant  trouver  leur  propre voix en
dehors des deux vues extérieures opposées sur leur mouvement.

D'autres peuvent s'essayer à une présentation plus équilibrée des réalités
compliquées,  je  reprends  dans  l'esprit  de  mon  travail  la  présentation
parfois exagérée de mes interlocuteurs, tout  en sachant qu'elle ne rend
guère justice à la situation réelle dans toute sa complexité et a tout au
contraire tendance à victimiser les femmes concernées et à les décrire
comme passives (cf. Rodet 2015).

55 Ainsi annoté est l’interjection de surun ci, qui dans de maints pays francophones est
communément appelé  tchip.  Dans la littérature anglophone l’on trouve les termes
kissteeth et  suck  teeth (cf.  Ameka  2020).  Ce  rude  sound (Figueroa  2005)  est
d’habitude associé avec le fait de gronder quelqu’un et dit être essentiellement utilisé
par des femmes. Cependant, il y a aussi des variantes de cette manière de tirer l’aire
à  travers  les  dents (cf.  Ameka  2020:132)  utilisées  par  des  hommes  et  pour  par
exemple marquer la frustration de soi-même (Ameka 2020). Dans mes données, les
occurrences de  surun ci se trouvent toutes à l’intérieur d’une phrase et sont donc
émises de manière très peu forte et presque en passant. La large majorité renvoie
ainsi moins à un vrai mécontentement marqué et plutôt à la non-importance ou au
caractère peu positif d’une situation racontée.

56 C’est notre culture.
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Lourdes Diaz Olvera, Didier Plat et Pascal  Pochet introduisent bien la
problématique  sociale  genrée  lorsqu'ils  constatent  que  dans  certaines
« villes  africaines,  les  rôles  sociaux  masculins  et  féminins  sont  très
prégnants  et  impliquent  des  pratiques  quotidiennes  distinctes »  (Diaz
Olvera,  Plat  &  Pochet  2002:180;  cf  Pelckmans  2013).  Zeinabou
Sountalma le dit plus précisément (1991:154): « Le jeune homme mène
une vie extra-familiale intense, contrairement à la jeune fille » (cf. aussi
Masquelier  2019:99;  2005).  En  termes  moins  scientifiques  mais  plus
proche de la réalité ouest-africaine telle qu’elle est ressentie par mes in-
terlocutrices, on peut dire que, surtout dans les familles très croyantes, les
jeunes filles sont plus ou moins enfermées dans la cour et dans les activi-
tés familiales (cf. Masquelier 2019:100; Rodet 2015), pour y attendre leur
mariage:

Bon, mon père m’avait donné en, m’a fait un mariage forcé, à l’âge de
quinze ans, seize ans. Tu vois, non? (Fatoumata)

Bon, le problème, ça commence depuis là. Alors que mariage même, je
n’avais pas. Sɛbɛn tun tɛ ne bolo. Mɛri tun tɛ ne bolo.57 (Aminata)

Avec le mariage – forcé ou non – les jeunes femmes passent de la tutelle
du père ou d’un oncle à celle du mari (cf. Whitehouse 2011; Rodet 2015;
Comaroff & Comaroff 2001). Même si dans le meilleur des cas, il n’y a
pas de violence physique ou psychique dans le foyer, nous devons garder
en tête la violence sociale quotidienne – structural violence chez Jackson
(2002:43) – dans une société qui ne reconnaît pas la femme comme agent
et  potentiellement responsable (Rodet 2015; cf.  Reste debout 2021; cf.
aussi Comaroff & Comaroff 2001; Pelckmans 2013); nous y reviendrons.
Considérons dans ce contexte Laacher, qui, donnant quelques précisions
sur la situation féminine dans beaucoup de pays africains, la nomme un
environnement générale défavorable (2010:29f.). Considérons ensuite à
titre d’exemple le récit d’Aminata:

Il y a un client [de la voisine] qui voulait m’épouser. C’est un vieux, c’est
un vieux de soixante ans, ou soixante-quelques ans. Il a deux femmes. Tu
vois, non? Donc lui, j’avais même marié avec lui au mosquée. J’ai refusé
de faire de mariage commune avec lui. J’ai dit si on va voir, mais qu’il
me laisse de faire mes travail. C’est ça que, il a dit qu’il y a pas de pro-
blème, que je peux continuer à faire mes, mes ventes, mes travail comme

57 Je n’avais pas de papiers [de mariage]. Je n’avais pas fait la mairie.
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vendeur de sable, de gravier. Donc, quand on a fait de mariage à la mos-
quée, il est venu me dire que je laisser le travail-là pour rester seulement
à la maison. J’ai dit, ah monsieur, que pardon, j’ai beaucoup de frères et
de sœurs, je suis la première enfant de mon père. Ma mère a fait quatre
enfants; deux filles, deux garçons. C’est moi qui est première. Mais la
deuxième femme de mon père, son enfant, elle a fait même treize, treize
l’enfant, hein, treize! Ou il a dépassé ça même. Donc, j’ai des cousines,
des cousins, j’ai dit ‘Pardon, laisse-moi travailler, c’est moi qui est de
grand dans ma famille, je dois aider mes petits frères, mes petits sœurs,
tous ça est petit, petit, donc.’ Il a dit non! Que je suis sa femme, comme
tu sais, comme chez nous au Mali, il y a des gens comme ça. Quand on te
marié, tu fais rien, tu fermé à la maison seulement. Tu fais les cuisines,
quand tu finis tu dormer à la maison, rien tu ne fais. C’est ça que je dis
que je ne peux pas supporter ça. Je ne suis pas un prisonnière.

Surtout dans les grandes villes, de plus en plus de jeunes femmes mettent
aujourd’hui  en  question  cette  structure  patriarcale  (cf.  Thorsen 2009),
sans pourtant avoir – dans la plupart des cas – le soutien de leur propre
famille (Rodet 2015).

[Le mari] me dérangé, mais il me maltraitait. Lui et sa mère et ses frères,
ils m’ont parlé mal. Mais je ne peux venir dire à mon père parce que, si
je viens dire à mon père, mon père va dire que comme je n’aime pas le
monsieur-là, c’est pour cela j’ai en train de mentir, je peur de venir dire
à la famille. (Fatoumata)

Devant cet arrière-plan d’un environnement peu favorable aux (jeunes)
femmes se dessine maintenant l’image que peignent les aventurières que
je paraphrase ici. Elles disent  ne pas avoir pu accepter que leur famille
décide  sur  elles pour  les  donner  en  mariage  (Bredeloup  2008;  Rodet
2015). Elles disent aussi avoir vécu de la violence de tout genre dans leur
mariage tout comme dans leur foyer (cf. Fumagalli & Schaefer 2020) et
avoir manqué de l’appui de leur famille – ainsi que d’autres autorités (cf.
Laacher 2010; Rodet 2015) – quand elles voulaient se défendre. Jennifer
Wesely conclut donc tout à fait correctement que « [s]uch reactions from
social institutions drive home a reality that the women can depend on no
one  but  themselves  for  their  safety »  (Wesely  2006:318.  « De  telles
réactions de la part des institutions sociales font comprendre aux femmes
qu'elles  ne  peuvent  compter  que  sur  elles-mêmes  pour  assurer  leur
sécurité »; cf. Rodet 2015). D’où entre autres la notion de la fuite:
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J’étais en train de fuir, de partir partout. (Fatoumata)

Devant la menace d’un mariage qu’elles ne veulent pas, à la suite d’un tel
mariage raté et sans soutien, elles se sentent poussées à prendre la route
(cf. Fuhlrott 2005; Degorce 2014) – dans les yeux de la famille et de la
société, il s’agit plutôt d’une fuite, voire d’une désertion (Rodet 2015:44)
– à la recherche d’un endroit plus paisible (cf.  Reste debout 2021;  Le
dernier  refuge  2022;  Lagos  Tanger,  aller  simple 2021).  Bello-Bravo
(2015:5) remarque bien: « A marital breakdown in rural areas sometimes
influences the decision of women to migrate to urban areas. The lack of
support and social exclusion of women in the case of divorce impacts the
decision of women to migrate out of the comfortable zone of the cultural
group » (« Une rupture conjugale dans les zones rurales influence parfois
la décision des femmes de migrer vers les zones urbaines. Le manque de
soutien et l'exclusion sociale des femmes en cas de divorce influencent la
décision des  femmes de migrer hors  de la  zone de confort  du groupe
culturel »; cf. Rodet 2015; Fuhlrott 2005).

Je suis quand même sortie avec le cœur brisé. (Maïntou)

Bien qu’elles ne cherchent pas tellement la vie douce – objectif qu’elles
taxent les hommes d’avoir – et beaucoup plus la liberté personnelle de
pouvoir  faire  leurs  propres  choix,  elles  sont  comptées  parmi  les
aventuriers. Ceci est dû à leur âge – il s’agit de jeunes femmes – et à leur
parcours souvent erratique.

Beaucoup d’aventurières prennent la route afin d’échapper à la tutelle du
père, du mari ou du responsable masculin de la famille respective (cf.
Whitehouse 2011; Rodet 2015). Laacher décrit bien à quel point est diffi-
cile ce lien pupille – tuteur/curateur, qui existe entre une femme et ses
parrains: « Le ‘compagnon’, le ‘mari’ le ‘frère’ ou le ‘papa’ peut être à la
fois  celui  qui  ‘protège’  contre  les  agressions  sexuelles  des  autres
hommes, être un bourreau, celui qui donne à manger et héberge, qui sou-
met à un véritable esclavage sexuel et à un travail domestique forcé la
femme qui est sous sa ‘protection’ » (Laacher 2010:12). La tutelle sous
laquelle les femmes Maliennes et  Ouest-Africaines se trouvent tout au
long de leur vie (Rodet 2015) se trouve être dans beaucoup de cas une si-
tuation de domination exercée par les parents mâles, pouvant aller jusqu’à
une situation que Marie Rodet (2015:45) qualifie d’esclavage. Parfois est
même évoquée la mort comme une option de la situation à la maison (cf.
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aussi Lacher 2010). L’aventure semble à de nombreuses jeunes femmes
la  solution pour  sortir  de cette  domination afin de pouvoir  faire  leurs
propres choix.

Quand mon mari  est  décédé,  ses  parents  m’ont  mis  à l’épreuve.  Les
frères de mon mari, ils m’ont montré tous leurs poulets58, ils m’ont mon-
tré, je, ils m’ont maltraité, ils m’ont fait tout. Donc j’ai quitté la famille. 

Ici, Fatoumata explique en deux phrases comment elle est partie de sa
maison après le décès de son mari. Elle dit avoir pris la décision de fuir
devant la menace que le frère du défunt prenne la place de celui-ci. Dans
certaines régions et sociétés ouest-africaines, il est coutume qu’avec la
mort d’un homme, ses femmes soient remariées avec le frère du défunt
(cf. Rodet 2015). Cette pratique devait permettre à la femme de rester à
côté de ses enfants, qu’elle avait eus dans son mariage et qui resteraient,
eux, dans la famille du père défunt quand la veuve retournerait chez ses
propres parents. D’après plusieurs de mes interlocutrices, après un tel re-
mariage, elles se trouvent dans une situation subalterne face aux femmes
normales, anciennes, de leur nouveau mari et risquent de se retrouver non
seulement avec des tâches de bonne, mais aussi réduites à ce statut et ain-
si traitées. Si elle refuse de se marier à son beau-frère, la veuve retourne
chez ses propres parents,  abandonnant ainsi ses enfants (cf.  Lagos Tan-
ger, aller simple 2021), pour attendre qu’un nouveau mari lui soit trouvé
(Rodet 2015; cf. aussi Bello-Bravo 2015).

Une femme n’a pas besoin d’attendre d’être veuve pour avoir envie de
sortir de la tutelle du responsable masculin de sa propre famille ou de
celle  par  alliance.  Beaucoup  de  jeunes  femmes,  mais  aussi  quelques
hommes (cf. Masquelier 2005), prennent la route face à la menace d’un
mariage arrangé qu’elles ne veulent pas ou suite à un (tel) mariage raté:
Que ce soit le père ou l’oncle de la femme, voulant la forcer dans un ma-
riage sans son consensus ou le mari qui ne la traite pas bien et lui inter-
dise par exemple de gagner l’indépendance en travaillant (cf. Le garage
de Zara 2021), beaucoup d’aventurières me font le témoignage que leur
responsable de famille n’ait pas fait preuve de respect à leur égard. Ne se
sentant  pas  respectées  mais  souvent  traitées  comme les  enfants59,  les

58 Manière de dire: Toute bêtise qui leur passait par la tête devait être assumée par moi.
59 Demandant à un homme marié comment va sa famille, l’on compte la femme parmi

les enfants (cf. aussi Comaroff & Comaroff 2001:270f.) en utilisant le terme denbaya
de den, enfant, tandis que la femme est demandée d’après les enfants (denbaya) et le
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aventurières  en  question  ont  préféré  prendre  du  large.  C’est  à  dire
qu’elles partent de la cour, y laissant, abandonnant, leurs enfants (cf. La-
gos Tanger, aller simple 2021; Vogt 2018),  tout  en coupant du moins
temporairement tout contact avec la famille:

J’appelé mon père que si je n’ai pas de place chez lui, je vais aller là où
je veux; jusqu’à ma mort, il ne peut pas savoir là où je suis. (Aminata)

La mobilité féminine n’étant socialement acceptée d’habitude que dans le
cadre  d’un  mouvement  à  l’intérieur  du  réseau  familial  (Rodet  2015;
Degorce 2014; Pelckmans 2013), il est difficile pour mes interlocutrices
de migrer ou voyager en dehors d’un regroupement familial (Rodet 2015;
Timera  2009),  d’une  rotation  des  différentes  femmes  d’un  mari
(Whitehouse 2011) ou d’une visite d’un parent (Rodet 2015). C’est ainsi
que  les  mouvements  féminins  internationaux  sont  souvent  considérés
scientifiquement  uniquement  dans  le  contexte  d’un  intérêt  pour  des
familles multilocales (cf. Rodet 2015; Whitehouse 2011; Thorsen 2009;
Pelckmans  2013).  Dans  ce  cas,  les  représentations  académiques
reprennent  la  description  des  femmes  comme  passives  (Rodet  2015;
Whitehouse 2011) et ignorent les mouvements internationaux autonomes
qui existent également (cf. Timera 2009).

De  sungurun  à  sungurunba,  c’est  proche,  hein?  C’est  proche  de!60

(Darame)

Masquelier (2009) – tout comme certains de mes interlocuteurs – utilise
le  terme  de  femme  matérialiste pour  désigner  la  chute  que  connaît
l’espoir romantique des jeunes hommes de la ville, quand ils sont obligés
d’accepter que les filles cherchent autant un équilibre financier qu’eux-
mêmes  et  qu’elles  sont  –  tout  comme eux  –  prêtes  à  faire  tout  pour
l’obtenir (cf. Fuhlrott 2005; Masquelier 2005): « the vision many samari
entertain  of  young  women  as  both  objects  of  romantic  fantasies  and
baffling,  occasionally  devious  creatures  who  cannot  be  trusted »
(Masquelier 2019:109. « la vision que de nombreux samaris entretiennent
de jeunes femmes à la fois comme objets de fantasmes romantiques et
comme créatures déroutantes, parfois sournoises, auxquelles on ne peut
faire confiance »). Écoutons Madou, mettant en lien  sungurun, la jeune

mari (cɛ) séparément.
60 Jeu de mots basé sur l’augmentatif -ba,  ne rendant  de manière générale que plus

grand l’objet ainsi décrit, mais ayant été lexicalisé ici autrement: sungurun, la jeune
fille, sungurunba, la prostituée.
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femme,  et  sungurunba,  la  femme facile  (cf.  Jackson 2002;  Masqulier
2005) ou prostituée, sans pour autant utiliser les deux termes, et expli-
quant le lien qu’a cela avec l’aventure (cf. aussi White-house 2011:236):

Toutes les femmes qui sortent là, hein? Je te jure! Au moins la plupart.
Tu sais, nous avons pleines pleines de filles ici, qui veulent seulement
avoir un mari, eh, qui se débrouille bien ou bien qui est déjà riche. N’est-
ce pas? Nos sœurs, nos sœurs Maliennes sont comme ça. Leur esprit-là
est bouché. Elles veulent seulement avoir un mari qui se débrouille bien,
ou un mari qui a déjà de l’argent. Bon, elles veulent, par exemple, toi tu
prends une, tu fais un an avec elle, deux ans, la vie qu’elle, eh, elle en
voudrait avec toi elle voit que tout cette envie-là ne se réalise pas. Ne se
réalise pas. Elle va essayer de s’en tirer, hein? Sous prétexte que toi tu es
comme ça, toi tu es comme ça. Tandis que c’est faux. C’est seulement
pour se libérer, pour chercher un autre homme. Hein? Avoir un autre
homme, afin d’avoir un autre homme, en cas de malade, c’est très très
difficile.  Qu’est-ce qu’elle  va faire? Elle  va faire  le  tour,  le  tour des
hommes. Hein? Le copain et copinage-là61. Elle va, elle peut faire des
années dans ça. Après, quelqu’un d’autre viendra la prendre. Si elle part
là-bas,  elle  voit  que  là-bas  aussi,  [mts]  ça,  parce  que  elle  est  déjà
habituée dans, la vie facile, elle est déjà habituée dans, son esprit est, eh,
collé quoi. Donc, elle ne veut même pas que [mts], elle ne veut pas voir,
je ne sais pas, vivre dans la réalité. Elle veut juste vivre simple et je ne
sais pas. Voilà, comme dans les feuilletons. [rit] Tu as vu, non? Donc,
elle peut changer de mari comme ça, jusqu’à, jusqu’à deux ou trois. Et,
eh, tu trouves que les copains qu’elle a connus, c’est in-comptable. Donc,
à la fin,  elle va trouver que: ‘Ah, je n’ai plus assez de place dans la
société,  je  n’ai  plus  assez  la  place  ici.  Tout  le  monde  me  connaît
maintenant, tout ce que j’ai fait, tout le monde connaît ça.’ Donc qu’est-
ce qu’elle va chercher à faire? S’enfuir. ‘Je m’en vais dans l’aventure.’
La plupart c’est comme ça. Imagine, hein? La plupart c’est entre les, eh,
vingt-cinq ans, trente ans, les plupart. C’est très très rare de voir des
jeunes filles de quinze ans, seize ans, jusqu’à vingt ans, dans l’aventure.
C’est très rare. Si tu les vois, c’est un homme peut-être qui est là-bas, en
train de la prendre,  de la  faire  venir.  Hmm? Je ne sais  pas  si  tu  as
compris? Si tu me comprends?
61 Le terme  copinage est  parfois utilisé de manière neutre comme le fait  d’avoir un

copain, parfois de manière péjorative pour désigner la pratique d’une femme ayant
plusieurs copains à la fois, par lesquels elle fait payer son train de vie.
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3. Migration ou mobilité? Un champs lexical riche en
conceptualisations problématiques

« Nommer c’est exprimer un point de vue sur l’objet nommé » (Dufour
2007:32)

Le sujet de la mobilité est aujourd’hui profondément inscrit dans l’actua-
lité internationale (Ngom 2018) autant que dans la recherche et s’inscrit
dans la continuité des domaines thématiques ayant depuis le tournant du
millénaire été attribué l’affixe super- voire même hyper- pour en montrer
la grande dimension (Pirie 2009; cf. Bourlet 2014; Gohard-Radenkovic &
Veillette 2015). Que soit utilisé le terme mobilité, migration ou mouve-
ment, que l’intérêt soit  sur des questions juridiques, politiques, écono-
miques ou sociales, il est difficile d’éviter le sujet. Malgré sa notoriété et
sa  présence  quasi  permanente,  il  n'est  que  rarement  considéré  avec
nuance. Ainsi, le terme fait souvent l'objet de considérations en noir et
blanc, comme en témoignent les déclarations suivantes, tirées du  Han-
delsblatt, journal allemand, le 14.09.2020: « Mobilität war der Superbe-
griff des 21.  Jahrhunderts. Alles, was damit zu tun hatte, schien unbe-
grenzt vermehrbar – ein idyllisches Bild von Wachstum ohne Grenzen »
(cf. Gohard-Radenkovic & Veillette 2015).  Traduit vers le français, les
auteurs constatent que « la mobilité était le super concept du 21ème siècle.
Tout ce qui s'y rapportait semblait pouvoir être multiplié à l'infini – une
image idyllique de croissance sans limites ». Deux aspects de cette obser-
vation méritent d'être soulignés. Tout d'abord, il y a le fait que le propos
est formulé au passé. Pour les auteurs, la vision sur la mobilité a donc
changé, et ce depuis le tournant du siècle (cf. aussi Tsing 2018). Ce chan-
gement de perception, même s'il n'est pas explicitement mentionné ici, est
lié au deuxième aspect à considérer séparément. Il s'agit de la notion de
limite, Grenze dans l’original allemand, ce qui veut également dire fron-
tière.  Nous  pouvons  donc  lire  dans  la  citation  non seulement  une  re-
marque sur la croissance sans limite, mais également une sur la mobilité
sans frontière.  À ces deux anciennes perceptions des choses profondé-
ment  euro-centrées  s’oppose aujourd’hui  une  perspective plus  globale,
pour laquelle le mouvement ne fait plus partie d'une mobilité glorifiée.
Au lieu de cela, le départ est ici considéré comme un dernier recours pour
assurer sa propre (sur-)vie et celle d'autrui (cf. Camara, Traoré, Dicko &
Sidibé 2011). En exagérant un peu, on peut dire que la mobilité de cer-
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tains – qu'il s'agisse de marchandises ou de personnes – est vantée, tandis
que celle d'autres est problématisée et assimilée à des crises. Nous ver-
rons plus loin à quel point cette vision des choses ainsi que sa dénomina-
tion sont problématiques.

Retenons  d’abord  que  dans  le  domaine  des  sciences,  la  mobilité  est
aujourd’hui souvent abordée sous les thèmes de trade networks (Walter,
Howard & Retaillé 2015) et migration flows, ce qui met le focus sur des
approches  macros  et  invite  à  des  conceptualisations  génériques,  voire
absolues. C’est dans ce contexte qu’il faut entendre des propos comme
celui  d’Olivier  Walter,  Allen  Howard  et  Denis  Retaillé  (2015:349),
considérant que « mobility and uncertainty have become the foundation
of  social  organisation » (« la  mobilité et  l'incertitude sont  devenues  le
fondement de l'organisation sociale »).

Vincent  Kaufmann  (2012)  s’essaye  à  un  bref  aperçu  sur  ce  que  les
différentes filières scientifiques proposent afin de diviser et subdiviser le
domaine  thématique  de  la  mobilité  (cf.  aussi  Gohard-Radenkovic  &
Veillette 2015). J’en retiens qu’en géographie on fait la différence entre
mobilité  quotidienne,  voyage,  mobilité  résidentielle  et  migration
dépendant de la temporalité et de l’espace dans lesquels la mobilité a lieu.
Les  différentes  mobilités  d’une  personne  ne  peuvent  pourtant  dans  la
plupart  des  cas  pas  être  séparées  nettement  les  unes  des  autres,
puisqu’elles  sont  insérées  les  unes  dans  les  autres  et  s’influencent
réciproquement.  Aussi,  les  termes  sont  utilisés  de  manière  parfois
synonyme par des personnes mobiles, des sociétés statiques et même des
collègues scientifiques (cf. Gohard-Radenkovic & Veillette 2015). Ainsi,
la  tripartition  en  faits  observables,  représentations et  expériences  qu’a
connu le sujet avec le mobility turn, me parait plus prometteur même si
l'on ne peut évidemment pas nier l'existence d'une influence mutuelle. À
la fin, je m’en tiens à l’approche large de la sociologie entendant dans le
terme mobilité l’intention et l’action d’un mouvement à la fois spatial et
social ce qui veut dire que non seulement le déplacement géographique,
mais  aussi  sa  préparation  ainsi  que  les  changements  sociaux
s’accompagnant du déplacement y sont inclus (cf. Rodet 2015; Gohard-
Radenkovic  &  Veillette  2015).  La  mobilité  connaît  de  multiples
manifestations pouvant être classées d’après leurs longueurs temporelles,
leurs ampleurs spatiales mais aussi d’après l’impact qu’elles ont sur la
situation sociale – que ce soit statut, rôle ou position – de la personne
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mobile (cf.  Gohard-Radenkovic & Veillette 2015).  Aujourd’hui,  le dé-
placement concret ne fait plus forcément partie de cette conception de
mobilité: « [Ê]tre mobile n’est pas nécessairement bouger beaucoup, mais
être capable de changer » (Kaufmann 2012:6), ce qui résonne aussi dans
la prise de parole sur le sujet de la part de personnes n’ayant jamais pris
la route. Cette capacité de changer comme point centrale de ce qu’est la
mobilité peut être retenu sous le terme générique de la flexibilité: Les
personnes mobiles doivent se montrer flexibles en s’adaptant et en réagis-
sant au caractère instable de la mobilité, avec ses conditions changeantes
à  tout  instant  (cf.  Walther,  Howard  &  Retaillé  2015:354;  Gohard-
Radenkovic & Veillette 2015). Certains chercheurs font de cette flexibi-
lité le focus de leur travail, tout en utilisant pour sa dénomination des
termes à connotation particulièrement peu flexible, tel Africains de front-
ière chez Nyamnjoh.

Retenons de manière générale que « [w]ithin West Africa  people  hold
plural conceptions of mobility and of space generally » (Walther, Howard
& Retaillé 2015:349.  « en Afrique de l'Ouest, les gens ont des concep-
tions plurales de la mobilité et de l'espace en général »). Ces conceptions
plurales  semblent  prendre  en  considération  les  « fluid  boundaries »
(Rodet 2015:40. « frontières fluides ». Ma traduction) qui existent entre
les différentes formes de migration ou de mobilité. Dans les conceptua-
lisations scientifiques ayant comme sujet ces migrations, circu-lations et
mobilités (Rodet 2015), les conceptions des acteurs ne sont cependant pas
reprises. Voyons ceci de plus près.

Alioua remarque bien que les « catégories de migrants elles-mêmes se
brouillent,  complexifiant  le  phénomène »  (2019:8).  Sans  vouloir  en
établir  une  liste  exhaustive  –  serait-ce  même  possible  vue  la  grande
quantité de conceptualisations? – j’en reprends tout de même celles que
j’ai  trouvées  dans  la  littérature.  Retenons  que  ces  catégorisations  dé-
pendent  fortement  de celui  les  utilisant,  celui  étant  ainsi  dénommé et
l’auditoire  visé  avec  la  dénomination.  Ainsi,  l’appellation  change  en
fonction  d’aspects  comme la  situation  sociale  d’une  personne  (classe,
catégorie  socioprofessionnelle),  de  ses  origines  (appartenance  ethno-
raciale62), de la direction du mouvement, du statut juridique (Bloch 2014;
62 Cette  appartenance  ethno-raciale  est  souvent  indicible  en  contexte  Européen

(Cosquer 2020:5) puis qu’ici ne pas être raciste est associé avec l’idée de ne pas
« voir » des races (cf. Bonilla-Silva 2003, le notant pour le Nord Global de manière
générale). En contexte ouest-africain par contre, l’appartenance ethno-raciale – aussi
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Leudar, Hayes, Nekvapil & Turner Baker 2008), mais aussi du point de
vue (politique) du locuteur. Toute catégorie confondue, j’ai lu et entendu:
expatrié,  expat’  (cf.  Cosquer  2020;  Bonjour  & Chauvin  2018;  Alioua
2019; Pérouse de Montclos 2012a); personne faisant la navette; immigré
(Cosquer 2020; Bredeloup 2008); émigré (Jamid 2019); migrant régulier/
irrégulier (Machinya 2020; De Genova 2002; Idrissa 2019; Bourlet 2014;
Dougnon 2003; Bloch 2014; Wa Kabwe-Segatti 2009; Eczet & Cometti
2017; Camara, Traoré, Dicko & Sidibé 2011); clandestin (Canut 2021;
Eczet & Cometti 2017; Louis 2013; Ngom 2018); undocumented migrant
(Machinya 2020; De Genova 2002; Vogt 2018);  illegal (Black & High-
man 2020; Eczet & Cometti 2017; Warn & Abi 2020); « extra-legal, irre-
gular,  unauthorised »  (Pailey  2017);  déplacé  (Derrida  1997);  réfugié
(Liagre  &  Dumont  2005;  Eczet  &  Cometti  2017;  Di  Cesare  2021;
Reitano & Tinti 2015; Camara, Traoré, Dicko & Sidibé 2011; Leudar,
Hayes, Nekvapil & Turner Baker 2008); frontalier/ transfrontalier; sans-
papier (Ngom 2019); exilé (Eczet & Cometti 2017); voyageur (Streiff-
Fénart  2020);  étranger  (Derrida 1997;  Gohard-Radenkovic  & Veillette
2015; Chaveau, Jacob & Le Meur 2004; Hours & Selim 2007). Et encore
n’ai-je  pas  noté  toutes  les  appellations  péjoratives,  les  insultes  et  les
diffamations, sur lesquelles je reviendrai plus tard.

Romain  Liagre  et  Frédéric  Dumont  ont  bien raison  de  parler  dans  ce
contexte d’un « délicat exercice sémantique » (2005:95; cf. aussi Rodet
2015; Reitano & Tinti 2015; Leudar, Hayes, Nekvapil & Turner Baker
2008) quand l’auteur, autant que tout autre locuteur, a la volonté d’utiliser
le mot juste – s’il y en a un – pour désigner son vis-à-vis. Que devons-
nous retenir de cette collection non ordonnée d’appellations du champ
lexical de la mobilité? Dans un premier temps, reconnaissons que la large
majorité  des  appellations  énumérées  sont  des  désignations  externes  et
« s’inscrivent dans une asymétrie sémantique où la capacité à nommer et
à se nommer traduit un rapport de pouvoir globalisé et racialisé », comme
le dit Cosquer (2020:2; cf. aussi Hoffmann 2020a; 2020b; Bagga-Gupta
& Lindberg 2021; Hours & Selim 2007; Jackson 2002; Leudar, Hayes,
Nekvapil & Turner Baker 2008; Raison 2007). Le pouvoir de définition
et de délimitation est exercé par des institutions scientifiques, étatiques et
supra-étatiques (du Nord) et non par les personnes en question (du Sud)

problématique qu’elle soit (cf. Komska, Moyd & Gramling) – est considérée simple
réalité  (Pelckmans  2013;  cf.  Tsing  2018  pour  le  contexte  asiatique)  et  sa
dénomination neutre n’est donc pas vue comme problématique voire raciste.
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(cf. Streiff-Fénart 2020:7; Bloch 2014; Lindberg & Bagga-Gupta 2021;
Hours & Selim 2007; Jackson 2002; Leudar, Hayes, Nekvapil & Turner
Baker 2008; Raison 2007; Gervais-Lambony & Landy 2007; Komska,
Moyd & Gramling 2019). Les étiquettes qui en résultent connaissent des
ré-sémentisations  dans  le  sens  et  dans  le  contexte  d’énonciation  (cf.
Streiff-Fénart 2020; Timera 2009; Gohard-Radenkovic & Veillette 2015;
Raison 2007) qui peuvent être scientifiques ou politico-publiques. Ceux
concernés étant volontairement ignorés dans le processus, leur droit d’au-
to-désignation n’est  pas  respecté;  cas  clair  de  silencing et  de violence
(Hoffmann 2020a; cf. Crawley, McMahon & Jones 2016; Jackson 2002;
Leudar, Hayes, Nekvapil & Turner Baker 2008; Eczet & Cometti 2017;
Komska, Moyd & Gramling 2019). Serait alors nécessaire une reconfigu-
ration qui d’après Streiff-Fénart « devrait plus que jamais inciter les cher-
cheurs à poursuivre leur travail de réflexion sur les termes dans lesquels
se construisent les débats sur les questions migratoires, sur les catégories
qui servent de justification aux politiques publiques en la matière et sur la
vigilance  à  exercer  pour  éviter  leur  porosité  avec  les  catégories  des
sciences sociales » (Streiff-Fénart  2020:7;  cf.  aussi  Beneduce,  Damon,
Gaibazzi, Machinya & Monz 2020).

Non seulement ces catégories sont poreuses et ont donc tendance à être
sauvagement mélangées dans la langue courante autant que dans des dis-
cours spéciaux scientifiques et politiques (cf.  Rodet 2015; Lindberg &
Bagga-Gupta 2021; Gohard-Radenkovic & Veillette 2015; Raison 2007;
De Maria & Dicko 2019). En même temps, les « typologies empêchent de
considérer  réellement  le  migrant  selon  ses  besoins  réels  et  ses  de-
mandes »,  comme le  remarque  Clotilde  Barral  (2016:100f.;  cf.  Canut
2020;  Di  Cesare  2021;  Crawley,  McMahon & Jones 2016).  Effective-
ment, il faut dire que pour la vie quotidienne, le statut juridique de la per-
sonne mobile n’est d’importance que dans de très rares et dans de bien
précises occasions (cf. De Genova 2002; Di Cesare 2021; Bloch 2014;
Pérouse de Montclos 2012a; Eczet & Cometti 2017) et ne se pose pour
mes  interlocuteurs  quasiment  jamais  (cf.  Whitehouse  2009:85).  Il  est
alors avantageux de traiter de la mobilité de mes interlocuteurs tout en
laissant de côté des approches demandant dans une perspective adminis-
trative uniquement d’après le statut juridique des personnes mobiles (Ec-
zet & Cometti 2017) ou d’après push- and pull-factors (cf. Fumagalli &
Schaeder 2020; Wihtol de Wenden 2002; Reitano & Tinti 2015; Chyno-
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weth 2019; Di Cesare 2021; Bloch 2014; Camara, Traoré, Dicko & Sidi-
bé 2011; Vubo & Ndi 2015; Robin & Louis 2018; D’aiglepierre, David &
Spielvogel 2020) ayants causés la mobilité. Ces approches ont l’inconvé-
nient de s’intéresser avant tout à une catégorisation et une typologisation
des personnes (cf. Jackson 2002; Gohard-Radenkovic & Veillette 2015),
à une géo-localisation de leurs mouvements.  Aussi,  ils  ont  tendance à
problématiser une pratique – il vaut peut-être mieux parler de pratiques
au pluriel – qui est jugée habituelle voire ordinaire par les pratiquants. Il
s’impose alors de céder la parole à ces pratiquants afin de gagner une vue
d’ensemble  plus  des  pratiques-mêmes  que  de  leurs  conceptualisations
scientifico-politiques (Di Cesare 2021). Je peux donc pour ma recherche
m’abstenir de ce problème terminologique; les situations de mes interlo-
cuteurs peuvent changer trop facilement et trop rapidement (cf. Laacher
2010:19f.; Bolay 2021)63 et ils apportent trop peu d’intérêt à la question
de  leur  désignation  par  d’autres.  Au lieu  de  cela,  ils  proposent  leurs
propres terminologies, auxquelles je peux donc me tenir. La plupart de
mes  interlocuteurs  se  dit  soi-même  aventurier (cf.  Pian  2009;  Louis
2013), d’autres se disent routiers, quelques-uns refusent toute désignation
et ne parlent  que de leur  voyage,  taama (cf.  Timera 2009; Pian 2009;
Taamaden 2021) ou du fait de sortir,  tunkaran en soninké; d’où  tunka-
ranke comme appellation pour la personne mobile. Sans anticiper sur la
description  plus  précise  des  notions  qui  viennent  d'être  introduites,  je
peux attirer notre attention sur la notion d’aventurier: « Être aventurier,
c’est revendiquer positivement le sentiment d’appartenir à une commu-
nauté imaginée hétérogène aux contours flous qui participe aux impor-
tantes circulations humaines en Afrique de l’Ouest » (Louis 2013:550).

C’est  sur  l’idée  d’une  communauté  imaginée  hétérogène  que  je  veux
m’attarder ici. La vision académique d'une situation de fait se caractérise
généralement par une représentation binaire, le plus souvent antagoniste,
du sujet en question: L’on est autochtone ou étranger, actif ou passif, noir
ou blanc, victime ou agresseur, du Nord ou du Sud et ainsi de suite (cf.
Hours  &  Selim  2007;  Brossier  2007).  En  revanche,  la  représentation
propre des  acteurs  décrit  souvent plutôt  un réseau souple de relations.
Mes interlocuteurs ne sont pas uniquement et exclusivement des aventu-
riers, voyageurs et routiers; parfois et par intervalles ils peuvent aussi de-
63 cf.  aussi  Liagre  & Dumont  (2005)  et  Bloch  (2014),  Leudar,  Hayes,  Nekvapil  &

Turner Baker (2008) en faisant le récit pour les habitants du centre Sangatté dans le
nord de la France et pour des demandeurs d’asile en l’Angleterre respectifs.
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venir brûleurs,  combattants,  microbes,  apprentis et bien d’autres. Un tel
réseau est  certainement  difficile à  appréhender  pour  la  personne exté-
rieure qu’est le chercheur scientifique (cf. Bourdarias 2009). Son carac-
tère hétérogène et sa fluidité ne se prêtent pas non plus à une description,
encore moins à une analyse ou à une abstraction; ce qui constitue pour-
tant les étapes de travail d'un effort scientifique respectable. Relativement
rares sont en conséquence les chercheurs s’aventurant dans la représenta-
tion d’un tel tissage; trop facilement pourrait-on perdre le fil ou ne plus
savoir répondre à une question, ce qui voudrait dire se rendre vulnérable,
s’exposer aux critiques de la communauté académique. Et pourtant faut-il
dire que ce sont avant tout de telles questions ouvertes posées par un col-
lègue qui reconnaît ne pas y avoir une réponse simple, qui suscitent notre
intérêt de poursuivre la voie et d’approfondir la recherche sur un sujet dé-
crit par ses acteurs comme hétérogène.

Intermède: Le chercheur est migrant aussi; qui travaille sur 
lui? Mes interlocuteurs!
« Researchers are among the most mobile groups in society, having been
the travellers across borders since Antiquity » (European Research Coun-
cil 2017:6. « Les chercheurs font partie des groupes les plus mobiles dans
la société, puisqu'ils sont des voyageurs transfrontaliers depuis l'Antiqui-
té »). En considérant les chercheurs scientifiques des « voyageurs trans-
frontaliers », le Comité Européen de la Recherche place ses membres en
dehors de la problématique posée par l’appellation « migrant ».  Et pour-
tant dans sa lecture générique, le terme migration désigne « any change of
residence (at a local, regional, or intra/intercontinental level), temporary
or permanent, which takes place outside of the space of a given commu-
nity (such as a village or town) » (Rodet 2015:40. « tout changement de
résidence (à un niveau local, régional ou intra/intercontinental), tempo-
raire ou permanent, qui a lieu en dehors de l'espace d'une communauté
donnée (comme un village ou une ville) »), ce qui inclut bien le mouve-
ment du chercheur.

Migrante temporaire entre l’Allemagne et le Mali pour ensuite voyager
en Afrique de l’Ouest,  je me suis décidée à une posture partiellement
interventionniste  (cf.  Cosquer  2020)  en  proposant  de  discuter  de  la
mobilité, donc d’échanger les savoirs et les points de vue. Cela veut dire
que quand j’entendais  par  exemple des  propos  minimisant  les  risques
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d’une traversée de la mer méditerranéenne (soit-ce à la rame ou autre-
ment) ou négligeant la violence que rencontrent des Africains du sud du
Sahara en Libye (cf.  Reitano & Tinti 2015),  je m’imposais en contre-
disant mon interlocuteur. Les données scientifiques et journalistiques sur
ces deux lieux en combinaison avec les récits que j’avais entendus et lus
m’interdisaient de laisser sans réponse mon interlocuteur calculant à voix
haute  cette  route  parmi  ses  options.  Mes  interlocuteurs  me  sachant
étrangère ne semblaient pas juger cette intervention comme une trahison
de  nos  points  commun.  Une  aventurière  anonyme  en  route  vers  l’est
m’excusait  en  quelque  sorte  en  m’accordant  ceci:  Il  faut  que  tu  dis
comme ça. Tu as une autre vie que nous [les aventuriers].

Cette  vie  mobile  autre  que  celle  de  mes  interlocuteurs,  les  personnes
mobiles se mettaient à la définir, construire, parfois avec, parfois malgré
moi.  Ils  cherchaient  souvent  activement  à  en  savoir  autant  sur  ma
mobilité qu’ils me parlaient  de la leur.  Ils  utilisaient  ainsi  mes propos
comme référence sur laquelle se baser en narrant un vécu pour ensuite
comparer leurs propres expériences à celles que j’évoquais moi-même.
Le tout était finalement mis en lien avec les réalités en Afrique de l’Ouest
que nous connaissons tous; soit-ce comme société d’origine ou d’accueil
ou les deux à la fois. C’est ainsi qu’oscillait notre statut respectif entre
chercheur et informant entre celui qui pose des questions et celui qu’y
répond.

4. Mouvement individuel invitant à la création de
réseaux

Se référant au travail dirigé par Fariba Adelkhah et Jean-François Bayart
(2006),  Streiff-Fénart  considère  la  « mobilité  des  migrants  comme un
espace social  sui generis, avec ses réseaux de relation, ses acteurs, ses
pratiques sociales spécifiques. On va même jusqu’à parler, à propos de
cet espace, de ‘communautés’, dont les membres sont liés par le partage
de savoir-faire propres au voyage » (Streiff-Fénart 2020:4; cf. aussi Cisse
2009; Timera 2009). Maints autres travaux traitent de personnes mobiles
à  l’intérieur  d’un  certain  espace  circonscrit  comme  d’un  groupe
homogène, même s’ils peuvent facilement être différenciés suivant par
exemple  leurs  occupations  ou  des  traits  sociaux  tels  « social  class,
ethnicity,  nationality,  educational  attainment,  gender,  age  and  socio-
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economic status » (Yeboah et al. 2020a:3. « la classe sociale, l'apparte-
nance ethnique, la nationalité, le niveau d'instruction, le sexe, l'âge et le
statut socio-économique »; cf. Bonjour & Chauvin 2018). Effectivement,
rien que pour les formes de migration, il est établi qu’il y en a de bien
distinctes (Dick & Schraven 2019:6), sans parler de formes de mobilités
n’étant traditionnellement pas regroupés sous le terme de la migration.

Mes interlocuteurs quant à eux, soulignent le caractère personnel de leur
mouvement respectif; la décision ayant été prise par eux seul ou avec leur
famille respective (Drechsler & Gagnon 2008). Ils disent à de multiples
reprises que ce que j’en entend sur la mobilité soninké (Jónsson 2008) –
connue  pour  un  réseau  migratoire  qu’un  membre  du  groupe  ethnique
pouvait suivre – ne correspond plus à la réalité ou ne l’a peut-être jamais
fait pour une personne n’étant pas d’origines soninké (cf. Gaibazzi 2015;
Canut  2020;  Schmitz  2008;  Pérouse  de  Monclos  2012;  Timera  2009;
Dussauze-Ingrand 1974).

« Forcé  de  se  créer  des  circuits  d’interconnaissance  nouveaux,
l’aventurier improvise, est sur la brèche, ses sens sont sans cesse
sollicités. Ainsi, l’aventure implique un déficit de solidarité et de
soutien moral qui exacerbe les souffrances relatives à sa mise en
œuvre. Souffrir dans le cadre de l’aventure devient une expérience
profondément individuelle qui mobilise toutes les ressources per-
sonnelles de l’aventurier. » (Louis 2013:554f.)

Sans vouloir rentrer en détail dans les notions de souffrance évoquées ici
– nous y viendrons plus tard dans le travail – je tiens à souligner que le
mouvement, tel que Louis le décrit ici, n’est pas seulement individuel,
mais assez souvent aussi marqué par la solitude:

L’aventure, aujourd’hui, c’est chacun pour soi. Diouf

An b’a  fo  ko  Maliens  bɛ  ɲɔgɔn  dɛmɛ,  mais  o  tɛ.  Tu  es  tout  seule.64

(Moussa Traoré)

Afin de combattre cette solitude et de ne pas tomber dans l’aliénation (cf.
Tsing 2018), la personne mobile cherche à créer de nouveaux liens (Sta-
sik, Hänsch & Mains 2020), à trouver des co-acteurs (Gohard-Radenko-
vic & Veillette 2015) et à se connecter avec d’autres personnes mobiles
en cours de route. Hicham Jamid (2019:8) le met au point en disant que

64 On dit que les Maliens s’aident entre eux, mais ce n’est pas le cas. Tu es tout seul.
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« [l]es  individus  se  reconnaissent  à  l’intérieur  des  espaces  qu’ils
investissent  ou  traversent  au  cours  d’une  histoire  commune  de  la
migration, initiatrice d’un lien social original. ».

Avec les gens que déjà partis et des gens même qui sont déjà dans les
coins-là.  J’ai  cherché  leurs  numéros,  j’ai  commencé  appeler  partout.
Pour  me  renseigner  bien.  Parce  que  c’est  mon premier  fois  de  faire
l’aventure. (Doucouré)

Bon,  on  avait  d’autres  frères  Maliens  à  côté,  qui,  qui  faisaient  des
boutiques, les boutiques divers-là. Matin, il m’a, il m’a confié à l’un deux
que: ‘Ah, lui, c’est mon ami, on a été ensemble, à Bamako, ouais, on est
venu. Bon, il n’a pas de job pour le moment, il peut venir s’asseoir au
lieu de rester à la maison.’ Voilà, au moins s’asseoir. Donc, moi, chaque
matin je venais, à côté de, de lui, je causais. Hein? À travers lui aussi, lui
m’a donné des conseils. (Bathili)

Si  tout  se  passe  bien,  la  personne mobile  finit  alors  par  se  créer  son
propre  réseau  migratoire  en  dehors  d’un  lien  ethnique.  La  personne
mobile devient alors ce que Nyamnjoh appelle Frontier African:

« Frontier Africans are able to mediate with the truth of their cir-
cumstances and negotiate the limits of their conviviality with the
state and, in turn, create new channels that contribute to their social
networks of encounters and cooperation despite grand narratives of
exclusion. Conviviality is maintained by a sense of community af-
firmation through network-based relationships. The strategic culti-
vation and maintenance of networks enhances conviviality in sig-
nificant ways, especially in cosmopolitan settings where migrants
from different backgrounds and origins are compelled to adapt to
fit  in,  flourish  or  survive  in  their  incompleteness. »  (Nyamnjoh
2017:263f.)

« Les Africains frontaliers sont capables de jouer avec la vérité de
leur situation et de négocier les limites de leur convivialité avec
l'État et, en retour, de créer de nouveaux canaux qui contribuent à
leurs réseaux sociaux de rencontres et de coopération malgré les
grands  récits  d'exclusion.  La  convivialité  est  maintenue  par  un
sentiment d'affirmation de la communauté à travers des relations
basées sur  des  réseaux.  La culture  et  l'entretien stratégiques des
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réseaux  renforcent  la  convivialité  de  manière  significative,  en
particulier dans les environnements cosmopolites où les migrants
de différents milieux et origines sont contraints de s'adapter pour
s'intégrer, s'épanouir ou survivre dans leur incomplétude. » 

Les routiers se démarquent ici des aventuriers. À la place de se débattre
seul  jusqu’à  trouver  des  compagnons  dignes  de  ce  nom,  les  routiers
misent  sur  une  tactique  proche  d’une  confrérie.  Ils  disent  créer  une
société parallèle avec un vocabulaire, un jargon à part, à l’aide duquel ils
se reconnaissent mutuellement et à la base duquel ils sont aussi reconnus
à partir de l’extérieur.

Locateurs, syndicats, propriétaires des stations, chefs de gare routières,
on s’arrange, on s’ennuie pas. On s’arrange, c’est ça. Entre routiers, on
s’arrange, on se fait connaissance, il y a confiance. (Bouba)

Les rois de la route reposent ainsi sur une quasi-obligation d’entre-aide et
de soutien parmi les confrères, quand ils se croisent et recroisent sur le
réseau que créent leurs routes.

4.1. Une nouvelle famille en route
Avec le temps, que tu passes avec les autres, donc, il y a la confiance,
l’amitié avec la fraternité qui, qui, qui vient. C’est là, vous pouvez vous,
raconter des choses. (Pascal)

En cours de route, la personne mobile peut trouver – plutôt créer – avec
d’autres  personnes  mobiles  une  nouvelle  famille.  Intéressement,  mes
interlocuteurs insistent ici sur le terme français  famille en dépit de celui
bambara  somɔgɔw.  Ce dernier,  littéralement  ‘personnes de la  maison’,
n’inclut  pas  seulement  des  consanguins (Whitehouse 2011)  mais aussi
des personnes non apparentées logeant dans l’habitation; que ce soient
des personnes y travaillaient ou des amis de passage. En cela, le terme
bambara  semble  plus  apte  à  couvrir  aussi  le  contexte  de  la  nouvelle
famille de mes interlocuteurs, qui se démarque de l’ancienne par le fait
qu’elle  ne  consiste  que  de  nouvelles  rencontres,  excluant  donc  des
consanguins.  Cependant,  ce  qui  semble  être  décisif  ici  n'est  pas  le
contenu, mais la structure du terme: Là où le mot bambara tout en faisant
référence à un groupe de personne invite à les dénommer une à une, le
terme français  est un nom de masse. Le fait  de mettre l’accent sur la
collectivité  reprend ce  que  mes interlocuteurs  semblent  chercher  dans
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cette nouvelle famille, comme le montrent les descriptions trouvées dans
la littérature scientifique.  Masquelier parle de surrogate kin et de « sec-
ond family, acting as a bulwark against the daily humiliations they expe-
rienced in their quest for a viable future. They stressed the affective ties
uniting fadantchés and the importance of shared rituals (playing cards,
making  tea,  sharing  jokes,  etc.)  for  making  life  bearable »  (2019:42.
« seconde  famille  agissant  comme un  rempart  contre  les  humiliations
quotidiennes qu'ils subissaient dans leur quête d'un avenir viable. Ils ont
souligné les liens affectifs qui unissent les fadantchés et l'importance des
rituels partagés (jouer aux cartes, faire du thé, partager des plaisanteries,
etc.) afin de rendre la vie supportable ». cf. aussi Masquelier 2013). Cette
cohésion qui se crée non seulement entre fadantchés nigériens, mais aussi
entre aventuriers se rencontrant en route, n’est pas garantie, certes. Elle
doit  être  créée  et  entretenue  explicitement,  mais  elle  peut,  pour  finir,
dépasser tout ce que la personne mobile a connu jusque là de sa propre
famille et de son entourage comme montre ce témoignage de Pascal:

À chaque, chaque arrêt, nous, c’est nous quatre qui se regroupaient. On
mange ensemble, on échange l’eau ensemble, on fait tout ensemble. Voi-
là. On était dans la même situation maintenant. Nous sommes, on est de

la même famille maintenant. Bon. Eh, chacun, l’argent que tu as dans ta
poche, hein? Entre nous quatre personnes, tout le monde a fait le maxi-
mum d’achat de nourriture sur la route. Personne n’a ni gardé son ar-

gent, mais je vais me profiter de l’argent des autres, non. Non, en réali-
té, personne n’a fait ça. Arrivé à chaque arrêt, on a vraiment partagé.
Quelqu’un de nous, peut acheter la viande, beaucoup même, qui peut suf-
fire, eh, suffire nous quatre, quelqu’un achète la viande, à d’autres ar-
rêts, quelqu’un achète de la nourriture, et puis sans le demander, hein?
C’est faisant par volonté, voilà. Voilà. C’est automatique, merci. Volon-
tairement comme ça. Même la banane, la pomme, on a partagé comme
ça jusqu’à, arriver à, au frontière de, eh, Burkina et truc-là. Burkina et
Togo. Voilà. On a duré là-bas. On a duré là-bas, c’était sous un arbre
comme ça, on est en train de causer: Toi tu viens de quel village? Lui il a
dit son village, et toi? Quel village? Et toi, et toi, tu es quitté où? Tout le
monde a eu son tour, tout le monde a parlé de lui. [...] Et là-bas, tout le

monde explique son, ses, ses cas et ses problèmes. Là-bas, arrivé jus-
qu’à, on a bien causé là-bas, hein? On a échangé beaucoup même. [in-
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terrompu par un passant] Ouais. Même les, eh, les secrets, les secrets di-

vines comme ça, il y a tout. On a partagé tout ça ensemble. Ouais.

Cette description du lien qui s’est créée entre Pascal et ses compagnons
de route se lit comme l’idéale de la famille et ne correspond en rien à ce
que mes interlocuteurs racontent de leurs familles biologiques. Surtout les
aspects marqués en gras démarquent la nouvelle famille de ce que mes in-
terlocuteurs disent de leurs familles respectives: L’échange ouvert, volon-
taire et le fait de ne pas profiter de l’autre sont nommés régulièrement
dans nos échanges pour ne pas exister entre consanguins et connus seule-
ment avec quelques compagnes de route. Considérons à titre d’exemple
l’extrait suivant tiré d’un entretiens avec Fatoumata:

Tu vois, non? Mon père dit que je ne peux pas venir chez lui, parce que,
il est en train de me menacer, quoi. Que je ne suis pas sa fille, il ma enle-
ver comme je ne suis pas sa fille, comme ça, comme ça. Et il y a, il y a les
choses [soupire] dans ma famille aussi, je suis, donc, je suis comme je ne
suis pas quelqu’un là-bas, dans mon propre pays, là où je vais aller vivre
avec la personne. Ah, j’ai dit ok, je vais partir, jusqu’à ma mort, là, où je
peux vivre. C’est comme ça. Quand je partais en Guinée Équatoriale,
j’ai  amené mon petit frère, il  était  avec moi là-bas, après,  Pascal est
venu, et là, je vois que je n’ai pas quelqu’un qui m’aider là-bas aussi.
(Fatoumata)

Néanmoins faut-il retenir qu’il y a bien évidemment aussi des compagnes
de routes qui profitent d’un semblable. Dans ce cas, l’exploitation que vit
mon interlocuteur m’est également décrit à l’aide du champ lexical de la
famille (cf. Le dernier refuge 2022), comme nous voyons ici:

Elle aussi, j’ai fait un an et huit mois travail là-bas, elle me payait [pas]
même cinq Francs, wallahi billahi, au nom de Dieu. Parce que je l’ai
pris comme mon grand sœur. (Maïntou)

4.2. Kɔrɔ et dɔgɔ à destination
Toujours on fait la différence entre petit et grand. On fait ça ici. C’est la
base même de notre société. Et c’est, dans tous les ethnies. Il y a ça, qui
compte beaucoup.  Ouais  […] Le petit  me doit  du respect.  C’est  vrai.
(Darame)
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Cette différence entre petit et grand, le respect que doit le petit au grand
et  la  responsabilité  qu’a  le  grand  envers  le  petit,  n’est  pas  seulement
valable  dans  les  sociétés  d’origine  de  mes  interlocuteurs  (cf.  Kieffer
2006). Une fois arrivé quelque part à l’étranger, peut aussi se recréer un
tel lien entre quelqu’un de plus anciennement installé –  kɔrɔ,  le grand,
l’ancien, le vieux, l’aîné – et un nouveau-venu – dɔgɔ, le petit, le cadet –,
résultant en petit et juste à court terme en ce que Pierre Cisse (2009; cf.
aussi  Thorsen  2009;  Pelckmans  2013)  appelle  travail  et  parenté ou
travail de tutelle pour le décrire ainsi:

« Les  frères  travaillent  sans  [ou  avec  peu  de]  salaire  avec  des
cousins qui comptent, à la fin de la tutelle, leur concéder un fonds
leur permettant de monter leur propre affaire. Le capital de départ
peut être donné aussi par un grossiste sous forme de marchandises
payées ou sous forme de prêt d’argent remboursé au terme de trois
à six mois. Mais tous les immigrés maliens n’ont pas cette facilité.
La plupart  commencent  comme revendeurs  et accumulent peu à
peu leur propre capital de départ. Certains perçoivent des commis-
sions  ou  des  pour-centages  sur  les  bénéfices  de  vente,  qu’ils
peuvent  reverser sous forme ‘d’actions’  dans le capital  familial.
Tous attendent de quitter un jour la société, pour s’installer à leur
compte,  ce  qui  permettra  à  d’autres  membres  de  la  famille  d’y
entrer à leur tour » (Cisse 2009:48)

Un tel lien (cf. Lagos Tanger, aller simple 2021) s’est créé par exemple
entre Pascal et Samy. Pascal explique:

J’ai ouvert mon atelier, ça trouve que, lui aussi, il était déjà en chômage,
chez lui, à la maison. On, eh, et on se connaissait, eh, grâce à un ami, on
s’est  connu.  Eh,  il  m’a dit  que, il  a,  il  a envie  de,  d’apprendre,  mon
métier. Le travail que je fais là, il a envie de apprendre ça. Eh, je l’ai ok,
si il a envie de apprendre ça, c’est pas un problème. Comme moi, je suis,
je travaille ici pour le moment, je viens de commencer, je n’ai pas encore
de moyens, de prendre un employé. Mais si lui, veut venir volontaire-
ment, apprendre le travail, suis très content, moi-même, j’ai besoin de
quelqu’un, avec qui je travaille. Eh, il n’a qu’à venir, je vais l’apprendre,
en même temps, je lui paye un peu un peu. Mais pas que, il  est mon
employé, je vais lui payer normalement comme il faut. Parce que moi, je
n’ai pas, pour le moment, ces moyens. Je viens de commencer, le travail.
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Il dit, il y a pas de problème. Seulement, de l’apprendre bien. Comment
le travail se fait. Et c’est comme ça que, on s’est fait amis, on s’est fait
collègues. Eh, il  est dans mon compte. Et,  je lui  paye aussi.  Selon le
travail. Parce que, parfois on gagne, eh, il gagne aussi. Et si on gagne
pas, je lui donne seulement le peu, de, de, le prix de déplacement, le prix
de la nourriture. Eh, quand on gagne bien, donc, je lui fais de grands
plaisirs aussi. Et c’est comme ça, oui. Sinon, eh, Sami a presque même
âge que moi, eh, il a presque le même âge que moi, et, il a aussi, eh,
vécu, beaucoup de choses, bon. Il a plein des expériences aussi, et voilà.
C’est comme ça, nous sommes ensemble. […] Samy, Samy était mon bras
droit, hein? C’est un petit, eh, il m’a trahi maintenant, hein?  Comment
ça? Non, depuis que je suis venu là, il est, je l’ai dit de travailler derrière
moi. Et chaque mois, qu’il me trouve quelque chose. Mais depuis que je
suis venu, jusqu’aujourd’hui il m’a rien envoyé. Mais ça c’est clair, non?
C’est presque normal. Pourquoi c’est normal?  Tu n’es pas à côté. Très
bien, ouais. C’est pourquoi j’ai dit qu’il m’a trahi. Il m’a trahi. Hein?
C’est  pas  bon,  mais  c’est  normal.  Hein? [interrompu par  les  enfants]
Katharina? Je te jure, il m’a trahi. Il était à côté de moi, je, c’est moi-
même qui lui a appris. Tout ce qu’il faisait là, c’est moi. C’est moi qui l’a
appris à, à faire tout. […] Quand je, j’ai commencé seulement, non, Dieu
a fait que, ça sortait bien, ça sortait bien, jusqu’à ce que je suis allé faire
mon propre atelier à part et j’ai tombé sur Samy, en train de traîner dans
les rues comme ça, il m’a expliqué le cas, il était dans un entreprise, là-
bas c’est fermé, il est parti dans une autre entreprise, là-bas c’est fermé.
Bon, plein des entreprises c’est fermé, c’est fermé ou bien on lui laisse.
Tu as vu? Donc il était dans les rues comme ça, traîner un peu partout.
Donc. Tu m’avais dit qu’il est dans un problème aussi. Et qu’il ne peut
pas gérer son argent. Même aujourd’hui, même aujourd’hui. Donc c’est
comme ça que tout à l’heure tu m’as dit qu’il t’a trahi, mais il ne t’a pas
trahi, il est incapable. Voilà, voilà. Merci. Moi, je savais déjà, je savais,
bien sûr je savais. Je savais, mais j’étais obligé. Parce que pourquoi? Tu
sais? Il s’est raccroché à moi, depuis que moi je me suis eh, j’ai travaillé
pour moi-même. Oui, pour moi-même. Il s’est venu raccrocher à moi jus-
qu’à ce que je, je me suis lancé, j’étais lancé dans le pays, beaucoup
m’ont connu. Tout ça. Samy était avec moi. T’as vu? Moi et Samy on a
fait à peu près trois ans, presque trois ans ensemble. Donc j’ai fait tous
mes galères, oui, tous mes galères avec lui. Tu vois? Donc j’étais obligé
de lui laisser l’atelier, de lui confier l’atelier. Je peux pas aller encore
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chercher un autre personne pour l’atelier. Qu’il soit bon ou pas, je de-
vais lui laisser. Voilà, il connaît les clients, il connaît les chantiers. Tu
vois,  non? Même mon numéro-là, que j’avais  là,  c’est  resté  avec lui.
Parce que les clients, connaissant le numéro-là. Oui, il le connaissent lui
aussi, Samy, il connaissent tout,  tous, tous. Même les ministres-là,  les
grands directeurs, ils connaissent tous Samy, tous. Mais il m’a trahi, de-
puis que je suis venu, aujourd’hui, même il m’appelle pas. Parce que il
pense que je vais mourir ici, je ne vais plus retourner. Alors que je lui ai
dit: Je vais te dire, moi je m’en vais. Si je vois que le Mali ne me tient pas
toujours, je vais revenir, si le Mali me tient, et je gagne un bon travail là-
bas, ou bien, eh, si je vois que ça va, je reste au Mali. Si je vois que ça ne
va pas, je vais retourner, hein! Je lui ai dit ça. Donc, mais il faut tout
faire, chaque mois, envois-moi quelque chose! Depuis que je fais dos là,
Samy était content. Hein! Samy était pressé même pour que moi je lui
fais dos. Oui, il était pressé. Parce que un jour, c’est un ami qui est venu
me dire ça. Tu sais il y a toujours des amis escrocs, non? Voilà. Un jour
l’un de ses amis est venu me dire que: ‘Pascal, ton ami-là’ Moi j’ai dit:
Quel ami. Il dit que: ‘Samy kɛ!65 Ton apprenti-là.’ J’ai dit: Oui. Lui a dit:
‘Mai toi, eh, on dirait t’as plus de nouvelles.’ J’ai dit: Comme quoi? ‘Lui
a dit que son patron va voyager, au Mali. Que donc c’est lui le PDG, de
l’endroit.’ [rit] C’est lui le cheffe. [rit] Tu vois? Que c’est lui le cheffe,
de l’endroit. Donc c’est lui qui va gérer, faire comme il veut. Bon, il était
content,  il  était,  il  a  invité des  amis,  il  ont,  eh,  acheté la boisson,  ils
étaient tranquilles, quoi. Parce que il est content. J’ai dit que: ‘Ah, mais
c’est vrai, mais ça c’est bien.’ Bon, moi je [mts] je n’avais pas pensé
d’une, eh, d’une manière, mauvais. J’avais pensé ça, peut-être c’est bon
parce que, il sera aussi aujourd’hui, patron lui-même. Bon, quand, de ce
côté, je voyais que c’était bon. Parce que ton patron n’est plus là, c’est
toi  maintenant  le  patron.  Tout  le  monde va  t’appeler  patron,  patron.
C’est toi le PDG. Je vois que vraiment si c’est ça, ça c’était bon. Mais je
n’avais pas vu, eh, le côté de trahison. Mais je savais quand même, l’ar-
gent qu’il va gagner là-bas, il va pas bien gérer. Mais j’avais pas pensé
aussi qu’il pourra, qu’il ne pouvait pas même, eh, même m’envoyer un
peu de somme.

65 Mais Samy!
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5. La route – le chemin
Les axes primaires des mouvements intra-africains sont formés par les
goudrons liant  les  capitales  et  les  métropoles  africaines  les  unes  aux
autres et ayant comme têtes de pont les gares routières (cf. Lagos Tanger,
aller simple 2021; Cameroun: Clando, le bus de l’exil 2022) et les postes
de contrôles  à  l’entrée des  villes  respectives  (cf.  Choplin & Lombard
2010).  En Afrique  de  l’Ouest  le  transport  publique  étant  pour  la  très
grande majorité privatisé (Choplin & Lombard 2010; Godard 2008) et en
main de PMEs d’habitude qualifiées d’artisanales (cf. Godard 2008; Abe-
to 2006; Mahamat Hemchi 2015; Salazar Ferro 2015; Wester 2015; Cus-
set et Tounkara 2000; Wester 2018; Masquelier 2002), c’est ici que les
chemins des routiers professionnels et des autres personnes mobiles se
croisent (cf. Masquelier 2002; Cameroun: Clando, le bus de l’exil 2022):
« C’est au moment très précis du départ et à des moments précis au cours
du voyage, en particulier dans le moyen de transport et lors des haltes,
que les uns et les autres [les différentes personnes mobiles ayant des des-
tinations  divergentes]  se  trouvent  rassemblés  et  assemblés »  (Laacher
2010:19). C’est donc ici que peuvent se tisser facilement des liens.

Les  parcours des particuliers autant que des professionnels de la route
sont erratiques – multiples sont les imprévus – ce qui résulte dans une
progression  « par  étapes,  retours  en  arrières,  rebonds »  (Streiff-Fénart
2020:2; Arab 2008; cf.  Lagos Tanger, aller simple 2021;  Le dernier re-
fuge 2022).

Là où je suis maintenant est pire. Ça ne va pas, il y pas travail et il y a
beaucoup des problèmes. Pour le moment ont chercher solution d’abord.
Là-bas est mieux. Peut-être. c’est pour cela je t’avais dit que je cherche
solution, jamais je ne reste pas ici. Aventure c’est n’est pas une, c’est la
recherche jusqu’à trouver moyens. (Mo)

Les routes « migratoires sont devenu[e]s plus sinueu[ses] spatialement et
fractionné[e]s  dans  le  temps,  bref  les  migrants  circulent  davantage »
(Streiff-Fénart  2020:3).  La  notion  de  circulation,  en  littérature  acadé-
mique, est utilisée avant tout dans un sens de non-installation (Streiff-Fé-
nart 2020:2) et dans un contexte de mobilité entre le Sud et le Nord glo-
bal (Hellio 2008). Ici, les routes portent même des noms tels la route du
désert – entre le Nord du Mali et l’Afrique du Nord (cf. Reitano & Tinti
2015) ou entre l’Afrique du Nord et le Sénégal en passant par la Maurita-
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nie (Ngom 2018) – ou la route de l’eau – jinkille en soninké – pour dési-
gner la traversée de la mer méditerranéenne (Timera 2009; cf. aussi Ro-
bin & Louis 2018). En dehors de la logique du mouvement Sud-Nord, le
terme circulation est aussi utilisé pour désigner le mouvement de mar-
chandise et d’argent, mais pas celui de personnes. Le choix de mots de
mes interlocuteurs y fait écho: Rares sont les occasions dans lesquelles ils
parlent de circulation, si ce n’est pour évoquer le trafic routier quotidien
citadin. À la place de cela, le chemin, tout chemin, est appelé la route et
le fait de bouger est dit être en route (cf. Robin & Louis 2018; Taamaden
2021). Nous remarquons bien que ces formulations fonctionnent sans pré-
cision supplémentaire d’une direction puisque la destination n’est souvent
connue qu’en arrivant (cf. Bolay 2021):

Je prends chemin, je sais pas la route. Je connais pas ou la route va.
(Ibrahim)

C’est la maîtrise de cette route inconnue – ainsi que la création de nou-
veaux réseaux – qui fait la personne mobile; surtout l’aventurier: « ce ne
sont pas tant leurs compétences professionnelles qui priment que leur ca-
pacité à articuler des routes et des lieux entre eux » (Choplin & Lombard
2010:10; cf. aussi Gaibazzi 2015; Louis 2013).

5.1. Le routier – personnage illustre de la mobilité 
personnelle
La figure du routier offre une surface de projection pour de nombreuses
attributions externes de la part des sociétés ouest-africaines. On admire,
et parfois on envie leur indépendance géographique et on partage leurs
coups les plus extraordinaires – au sens positif tout comme négatif – dans
des bons mots et des anecdotes circulant dans la population. Ceci sera
repris à plusieurs occasions dans les chapitres suivants, mais devrait être
complété ici par quelques éléments de représentation de soi, cueillis lors
de mes propres déplacements sur le terrain ainsi que de séjours dans des
gares routières de la sous-région.

Sont dénommés routiers tous ceux qui travaillent dans le domaine général
du transport – de personnes autant que de marchandises –, particulière-
ment les chauffeurs professionnels et leurs parantikɛ, apprentis, faisant la
grande route, c’est à dire des déplacements dans les régions et entre les
pays de la sous-région. Les apprentis sont des jeunes hommes aspirants à
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devenir  eux-mêmes  un  moment  donné  chauffeur.  Entre-temps,  ils
exécutent  toute  tâche  qui  survient:  charger  et  décharger  le  véhicule,
diriger le chauffeur quand il s’agit de garer le véhicule, aider dans les
petites  réparations  et  garder  le  véhicule  ou  aller  chercher  des  pièces
détachées quand la panne est plus grande. Le chauffeur, quant à lui, roule
le véhicule; qu’il soit chauffeur-propriétaire roulant son propre véhicule,
chauffeur-locataire  payant  une  recette journalière  ou  par  voyage
dépendant de la catégorie et de la taille du véhicule, ou encore chauffeur
employé étant payé par voyage ou par mois. En fonction de la taille du
véhicule, de la distance à parcourir et de l’état de la route, l’équipage du
véhicule consiste en un ou deux chauffeurs – le deuxième étant encore en
cours de formation – et de plusieurs apprentis. Le nombre de ces derniers
dépend de la gérance du véhicule. Quand le responsable – propriétaire,
convoyeur, chauffeur – a de jeunes hommes dans la famille qu’il veut
faire  bouger,  il  peut  facilement  ajouter  un  ou  deux  apprentis  à  ceux
strictement nécessaires.

L’appellation  routier  ne  fait  pas  de  différence,  que  la  personne  en
question travaille à son propre compte ou pour une grande entreprise, ni
de quelle catégorie de véhicule il s’agit. Ainsi, je me suis entretenue avec
des chauffeurs et apprentis de citernes, camions, appelé poids-lourds ou
bennes, de bus, appelé car ou car construction et de sotramas, fourgons
et camionnettes. Tous ces véhicules font le lien entre les grandes villes et
carrefours mercantiles d’un même pays autant qu’entre les métropoles et
capitales  de  la  sous-région.  Le  car  construction, étant  un  camion
transformé en car, est utilisé pour de mauvaises routes et pour servir des
lignes  en bas du goudron,  ce qui fait de lui le grand frère du  sotrama
sortant  de  Bamako  pour  desservir  les  alentours  directs  de  la  capitale
malienne;  ceci  pour  des  transports  de  personnes  autant  que  de
marchandise.

Surtout  les  routiers  partants  loin  et  roulant  dans  de  grands  véhicules
s’autoproclament  chevaliers de la route et  rois de la brousse. Contre la
réputation  d’être  des  hasardeux,  qu’ils  ont  dans  la  population,  mes
interlocuteurs routiers insistent sur la réglementation stricte qu’ils doivent
suivre  et  la  grande  responsabilité  qu’ils  ont  pour  les  passagers,  la
marchandise et leurs parantikɛs. C’est ainsi qu’ils m’expliquent en détail
l’organisation  et  le  fonctionnement  de  leur  métier  et  rapportent  des
anecdotes d’iniquités et de dangers surmontés, comme celle d’avoir roulé
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sur des dizaines de kilomètres avec le tronc d’un jeune arbre à la place
des lames de ressort afin que les passagers sortent de la brousse sains et
saufs.

En même temps, les routiers me parlent aussi d'exigences excessives de la
part des passagers, des responsables du véhicule, des autorités locales et
des porteurs d’uniformes. Ces derniers sont connus pour non seulement
arrêter les routiers à des postes de contrôles officiels, mais de carrément
les  suivre en brousse en vue de magouille (Godard 2002b; Fall  2007;
Cervero et Golub 2007; Mahamat Hemchi 2015; Abeto 2006).

5.2.  Transport routier
Le transport routier est le premier choix d’une très grande majorité de
personnes en Afrique de l’Ouest. Ceci est dû à un nombre d’atouts reliés
entre eux qui écrasent toute concurrence: Le transport routier est avant
tout moins cher et plus subliminale – la carte d’identité suffisant pour le
déplacement – que celui par avion. En même temps il est plus direct; les
gares  routières  étant  d’habitude  à  l’intérieur  des  grandes  villes
contrairement aux aéroports. Aussi permet-il une grande spontanéité aux
passagers, qui peuvent à tout instant changer d’avis et donc de direction.

Dans une perspective sociale, le transport routier peut être décrit comme
particulièrement  communicatif,  avec  des  voyageurs  de  partout  du
continent allant  aussi partout sur le continent (cf. Choplin & Lombard
2010; Cameroun: Clando,  le bus de l’exil 2022).  Ainsi  l’on rencontre
dans un car entre la Guinée et  le Mali des personnes voulant voyager
aussi  loin  que  le  Gabon  ou  même  l’Angola.  En  même  temps,  les
transports routiers sont beaucoup utilisés par ceux et surtout celles faisant
du  commerce  entre  des  pays  voisins  (cf.  Choplin  & Lombard  2010),
connaissant  donc  bien  les  villes  sur  la  route  et  pouvant  ainsi  servir
d’informateur à ceux y étant étrangers. En dehors des rencontres entre
différentes personnes mobiles il  y a bien sûr également les rencontres
déjà  mentionnées entre personnes mobiles et  routiers qui échangent  et
partagent leurs expériences;  que ce soit dans le but de s’informer (cf.
Cameroun:  Clando,  le  bus de l’exil 2022;  Lagos Tanger, aller simple
2021) ou dans le simple but de se distraire. Ceci peint du transport routier
l’image d’un « mode populaire, transnational, [répondant] à la demande
des  populations,  en  particulier  les  commerçants  et  les  voyageurs
migrants,  dont  certains  méconnaissent les itinéraires,  les ‘codes’  de la
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route, mais se rassurent au contact des autres passagers qui les conseillent
et les guident (mais parfois les trompent aussi) » (Choplin & Laumbard
2010:7; Bulot 2011; cf. aussi Cameroun: Clando, le bus de l’exil 2022).

J’ai pas eu ce que je veux avec le transport, tu vois? Donc, hein, j’ai
élargi un peu [rit] (Bathili)

La route et son transport ne peuvent pas être pensés sans ajouter l’image
du trafic. Celui-ci est pratiqué par toute personne présente sur la route; ce
n’est que la mesure qui change. Tandis que des commerçants-trafiquants
professionnels  s’occupent  en  grandes  dimensions  de  la  circulation  de
marchandises interdites, taxées ou tout simplement plus rares et donc plus
chères dans un certain endroit, routiers et passagers saisissent la même
opportunité en fonction de leur moyens financiers et donc de manière
beaucoup plus limitée (cf. Choplin & Lombard 2010; Walther, Howard &
Retaillé 2015). Qu’il s’agisse de centaines de peaux d’ânes et de tonnes
de sucre entre la Maurétanie et le Mali ou de seulement deux complets de
bazin66 entre Bamako et Dakar, le trafic est compris comme rien d’autre
qu’une occasion plus risquée qu’une autre (cf. Zinder 2021). Encore faut-
il dire que même si la mesure du trafic est moindre, le gain peut varier
entre réduire tout simplement les frais du voyage et nourrir à long terme
toute une famille. Sachant que de manière générale, un acte d’achat et de
vente n’est pas déclaré, il est clair que les frontières entre commerce et
contrebande  s'estompent  sur  la  route  et  finissent  par  disparaître
complètement en se dissolvant dans la notion du  business (cf.  Kieffer
2006;  Presque  Somalien 2021).  Des  exemples  non  seulement  de
l'utilisation  du  terme,  mais  aussi  des  pratiques  de  ce  côté  comme de
l'autre de la zone grise légale qui sont ainsi décrites, se trouvent dans les
intermèdes suivants et réapparaissent ça et là dans les citations de mes
interlocuteurs tout au long du travail. À la fin, ce ne sont que les routiers
–  impliqués  avec  ou  contre  leur  volonté  dans  le  trafic  –  qui  font  la
distinction entre marchandise dite normale et celle dite difficile. Ainsi, la
marchandise  normale  est  d’habitude  dénommée  minnɛnw,  affaires,  ou
donninw, choses lourdes, tandis que pour désigner la marchandise non-
dédouannée  voire  illégale,  les  routiers  parlent  de  ɲamanɲaman  – de
ɲaman,  déchet  –,  ou  indiquent  son  origine  régionale  en  disant  par
exemple surakaminnɛnw, marchandise des maghrébins de teint clair, pour

66 Ensembles vestimentaires cousus en tissu damassé.
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le trafic de produits alimentaires, d’huile, de piles, de dampés67 et de tapis
depuis des pays au Nord du Mali (cf. Reitano & Tinti 2015).

5.3. Pour partir où? Dans le vide? Ou plutôt dans le libre?
Un grand nombre de travaux – scientifiques aussi bien que journalistiques
– se concentre sur la mobilité de pays du Sud global vers le Nord; en
l’occurrence de mouvements de l’Afrique avant tout vers l’Europe (cf.
Hellio 2008; Schmitz 2008).68 Pour Streiff-Fénart par exemple, l’aventu-
rier serait le « candidat à l’émigration bloqué aux frontières de l’Europe
[...] enlisé dans un entre-deux qui peut parfois s’étirer sur plusieurs an-
nées » (Streiff-Fénart 2020:4). Ceci crée l’image d’une mobilité africaine
s’orientant majoritairement vers l’Europe, et restant sur le continent uni-
quement par contrainte (cf. Streiff-Fénart & Segatti 2012; Streiff-Fénart
2020; Timera 2009). Cette image est fausse. Comme déjà mentionné plus
haut,  environ les  trois quarts des mouvements  se  font à  l’intérieur du
continent et ceci n’est pas forcément faute de moyen ou de route.

Mais moi-même, je veux me mettre à l’aise, hein? [rit] Là où je veux,
dans le monde, je pars là-bas, la femme je veux, je la marie [rit]. Où est
le problème? (Ali)

D’après Jónsson (2008:19), les personnes mobiles ne partent pas dans le
vide;  ses  informants  ne bougent pas  en dehors  de tout  lien social  (cf.
Tsing  2018)  et  ils  disent  de  manière  générale  savoir  très  bien à  quoi
s’attendre  (Fouquet  2007;  Lagos  Tanger,  aller  simple 2021).  Ils
connaissent les risques et sont conscients des dangers qu’ils encourent
(cf. aussi Canut 2018; Bouilly 2008; Braune 2015; Bolay 2021; Thorsen
2009; Vogt 2018); même si Laacher (2010) cite des propos contraires.
Streiff-Fénart  voit  un  parcours  idéal  aventureux  « qui  conduirait  à
destination de la façon la plus directe et la plus sûre possible » et qui
serait inaccessible. Ceci ne correspond pourtant pas à l’idée de l’aventure
que me présentent mes interlocuteurs comme un mouvement dans le libre
(cf.  Di Cesare 2021).  Pour plusieurs parmi eux, l’aventure équivaut la
balade; yala en bambara. Tous les deux termes ont au Mali le sens d’un
mouvement  un  peu  à  l’improviste,  sans  destination  précise  envisagée

67 Melfha, tissu léger de plusieurs mètres qui est portée comme robe portefeuille.
68 cf. aussi les films documentaires abordant l’Europe comme destination:  Taamaden

2021;  Le prix pour rester 2021;  Convoyeurs  du non-retour 2021;  Lagos Tanger,
aller simple 2021; Le dernier refuge 2022; Le choix de Fati 2021; Les sauteurs 2016.
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d’avance,  à  laquelle  l’on  ne  peut  donc  forcément  pas  arriver  par  le
chemin direct; ce qui n’est d’ailleurs pas recherché non plus, même si
beaucoup de chercheurs partent de ce principe (cf. Awumbila, Teye &
Nikoi 2018).

Si je suis sorti, c’est pour balader, voir le monde. J’ai la curiosité te voir
les choses, non? (Madou)

Ne pas savoir où ils vont, où la route va les amener, comme cité plus
haut; ceci veut dire faire face à l’impondérabilité de la route, se soumettre
à  l’épreuve  des  obstacles  qu’ils  rencontreront,  sans  forcément  les
connaître d’avance  (cf. Gaibazzi 2015), mais aussi découvrir ce que la
route apportera. Cette incertitude et son acceptation sont notées pour être
primordiales  pour  une  mobilité  réussite;  pas  seulement  en  Afrique  de
l’Ouest (cf. aussi Di Nunzio 2015; Cooper & Pratten 2015). L’inconnu
dans son sens métaphorique devient alors un point important du mouve-
ment:

« [C]elui qui se jette dans l’aventure est celui qui brave l’inconnu.
Il perd ses repères en s’isolant de ses réseaux d’appartenance so-
ciale. Loin de chez lui, l’aventurier ne peut compter sur les siens.
Dépouillé en propre de son individualité, il évolue dans l’inconnu;
il est un inconnu, un étranger qui se trouve mis hors du nomos,
hors de la loi ordinaire des humains. Son existence se fonde sur la
perte d’un lieu, auquel étaient attachés des attributs d’identité, de
relation et de mémoire, et sur l’absence d’une nouvelle place so-
ciale (Agier 2002:55)69. […] Par ailleurs, nous retrouvons l’‘incon-
nu’ comme élément distinctif de l’aventure dans les référents cultu-
rels originels » (Louis 2013:554f.)

Le concept de la libre circulation à l’intérieur de la CEDEAO est alors en
quelque sorte élargi à toute destination. Circuler librement veut dire que
la destination et les itinéraires peuvent changer à tout instant. Ils se dé-
composent, se recomposent, s’ajustent (cf. Streiff-Fénart 2020:6) en fonc-
tion de ce que et de celui qui la personne mobile rencontre sur sa route
(cf.  Lagos Tanger, aller simple 2021). L’important semble être d’avan-
cer,  de rester en mouvement,  afin de ne pas retomber dans le blocage
mentionné au tout début de cette partie.  C’est ainsi que le mot d’ordre
d’Erich Honecker « Vorwärts immer – rückwärts nimmer » (Festanspra-

69 Agier, Michel (2002): Aux bords du monde, les réfugiés. Paris: Flammarion.
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che zum 40.  Jahrestag der  DDR 7.10.1989.  « En avant  toujours  – en
arrière jamais »)70, repris dans une lecture personnelle (parfois ironique)
par de nombreux citoyens de la RDA, pourrait être appliqué à la mobilité
parfois errante des aventuriers. Regarder derrière soi ou revenir en arrière
ne semble pas une option, tandis que la voix devant est libre (cf.  Lagos
Tanger,  aller simple 2021;  Le dernier refuge  2022).71 Même le retour
lointain  à  la  maison  n’est  envisagé  qu’une  fois  l’objectif  du  voyage
atteint: une certaine sécurité financière, l’oubli d’un projet de mariage à
la maison (cf. Bolay 2021; Timera 2009), l’accep-tation par les siens, et
ainsi de suite.

6. L’immobilité à l’intérieur de la mobilité
D’après Hans Geser, « while moving, communicative potentials are mini-
mized or even totally suspended » (2004:2. « durant un déplacement, les
potentiels  de communication sont  minimisés,  voire  totalement  suspen-
dus »). Cette déclaration est certainement contestable dans son caractère
absolu. Néanmoins il me faut reconnaître que ce sont effectivement les
moments d’immobilité à l’intérieur de la mobilité qui marquent les mo-
ments clés dans mes entretiens. C’est dans des situations d’immobilité
géographique que mes interlocuteurs avaient et prenaient le temps de dis-
cuter avec moi; ce qu’ils commentaient d’ailleurs aussi à différentes re-
prises.

Attendre,  s’asseoir,  prendre  du  thé,  chercher  une  occasion,  attendre
qu’une occasion se présente, attendre dans le sens de s’arrêter, d’inter-
rompre son mouvement, mais aussi dans le sens de réfléchir; nombreux
sont les évocations de temps d’immobilité – dans une vue productiviste
(cf. Bissell 2007) bien entendu – dans le récit d’une mobilité plus grande
vécue  et  activement  menée  par  mes  interlocuteurs.  Multiples  sont  les
pauses  volontaires  et  involontaires72 (cf.  Timéra  2009)  que  connaît

70 Discours de célébration d’Erich Honecker lors du 40ème anniversaire de la RDA.
71 Or est-elle? Les citoyens mobiles de l’ancienne RDA, voulant prendre la route vers la

RFA, se faisaient arrêter et tuer à la frontière, tout comme les personnes mobiles
africaines voulant partir vers l’Europe se font arrêter et tuer aux fameuses – mieux
fâcheuses – frontières extérieures de l’Union Européenne, qui sont poussées aussi
loin que la Libye et le Mali. Cette même question d’un mouvement libre à l’intérieur
de l’Afrique sera discutée sous peu.

72 Font partie de ces pauses: attentes d’un (nouveau) moyen de déplacement, pauses de
repas  et  de  prière,  arrêts  prévus  autant  qu’imprévus  à  des  gares,  des  postes  de
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l’aventurier aussi bien que le routier avant d’arriver à une destination (cf.
Lagos Tanger, aller simple 2021);  que ce soit  après des jours, des se-
maines, des mois ou même des années (Ngom 2018).

C’est  dans  ces  moments  d’immobilité,  quand mes  interlocuteurs  s’as-
soient pour prendre du thé – comme s’ils étaient chez eux au grin – qu’ils
prennent le temps de réfléchir et de discuter. Masquelier cite un de ses in-
terlocuteurs: « You take a look at your life, so far, and where you want to
go » (2019:6. « Tu jettes un regard sur ta vie jusque là et tu regardes où tu
veux  aller »).  Les  personnes  mobiles  temporairement  immobilisées
échangent avec des semblables (cf.  Taamaden 2021;  Le dernier refuge
2022; Lagos Tanger, aller simple 2021) et parfois aussi avec ceux restés
à la maison (Le dernier refuge 2022); y compris le chercheur:

Mais, les histoires; c’est un long, c’est une longue histoire. Mais je vais
te dire un peu pour que tu comprends. (Ibrahim)

Dans ce  moment d’immobilité géographique temporaire,  on dirait  que
« [s]ie [die mobilen Menschen] haben absolut nichts zu tun, haben also
genug Zeit,  um sich […] zu unterhalten » (Tsing 2018:55.  « Elles [les
personnes mobiles] n’ont absolument rien à faire, elles ont donc assez de
temps pour discuter »). Mais la personne mobile fait plus qu’une simple
pause  accompagnée  d’un  échange  de  paroles:  Tout  en  discutant  avec
d’autres, elle attend activement.

6.1. Attente active
Masquelier  nous  met sur  la  bonne  voie  lorsqu'elle  fait  remarquer  que
« sitting must [...] be seen as a tactical mode of being in the world at the
intersection  of  agency,  constraint,  and  impotence »  (Masquelier
2019:212. « L'assise doit [...] être considérée comme un mode tactique
d'être dans le monde à l'intersection de l'agence, de la contrainte et de
l'impuissance »). Dans une lecture d’embodiment nous voyons dans ces
moments d’immobilité corporelle à l’intérieur d’une plus grande mobilité
ce  que  David  Bissell  (2007:278)  appelle  « engaged  body-in-waiting »
(« un corps engagé en attente »). Certes, pour l’instant, le corps n’est pas
en mouvement, mais il est toujours prêt à se mettre en mouvement. Juste-

contrôles et des frontières, accidents et pannes sur la route (cf. Cameroun: Clando, le
bus de l’exil 2022), mais aussi des arrêts prolongés pour manque de moyens ou de
papiers (Timera 2009; cf. Lagos Tanger, aller simple 2021).
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ment, ce que mes interlocuteurs appellent être prêt, être préparé, je le re-
prends par la notion simple d’attente active.

Nombreux sont les auteurs reconnaissant que « waiting is not an absence
of activity » (Stasik, Hänsch & Mains 2020:2. « l'attente n'est  pas une
absence  d'activité »),  que  « [l]oin  d’une  attente  passive,  c’est  une
attention active » (Canut 2020:8). La notion d’attente active suggère donc
une certaine productivité, « a sense of anticipatory preparedness – a ly-
ing-in-wait-for »  (Bissell  2007:282.  « une  manière  de  se  préparer  à
l'avance – d'être à l'affût »). Il semble y avoir « [a] form of contractuality
and a temporally displaced form of trusting relationality forged between a
subject and the event-to-come. […] Indeed it is this promise of the event-
to-come that necessitates and brings about this experience of waiting »
(Bissell  2007:282.  « Une forme de contractualité  et  une forme tempo-
rellement  déplacée  de  relation  de  confiance  forgée  entre  un  sujet  et
l'événement à venir. [...] En effet, c'est cette promesse de l'événement à
venir qui nécessite et entraîne cette expérience de l'attente »).

Cette  notion  de  promesse  est  peut-être  trop  forte  puisqu’elle  peut
facilement comporter une idée absolue de ce que le futur apportera.  Il
sera  donc mieux de lire cette attente  active comme un espoir  (Stasik,
Hänsch & Mains 2020),  comme étant  menée en vue d’une possibilité
dans le futur, comme il est fait ici: « Within every period of stasis, of
stilling,  is  contained  the  potential  to  be  otherwise,  the  possibility  of
rupture »  (Bissell  2007:279.  « Chaque  période  de  stase,  de  calme,
contient  le  potentiel  d'être  différent,  la  possibilité  de  rupture »).  Pour
Henri Bergson, tel que Phillip Vannini (2002) le lit, afin d’attendre, la
personne doit avoir la connaissance d’un tel changement possible et pour
Vannini  (2002)  l’attente  sera  même ce  qui  crée  en  permanence  cette
possibilité. Justement, mes interlocuteurs soulignent à de maintes reprises
qu’une occasion peut se présenter à chaque moment et  il  faudra donc
savoir  la saisir  (cf.  Les sauteurs  2016). L’attente active de mes inter-
locuteurs est donc le fait d’être prêt, d’être préparé et de guetter à tout
instant cette occasion.

On est là, on attend. (Salif)

An bɛ yan fɔlɔ. On est d’abord là. (Doucouré)

Attendre une occasion, appelé aussi deliberate waiting (Jeffrey 2010:33),
serait  alors  une  tactique  (Makhulu,  Buggenhagen,  and  Jackson  2010;
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Masquelier  2019)  de  « working  towards  the  unexpected »  (Gaibazzi
2015:236.  « travailler  vers  l'inattendu »).  Certes,  une telle  attente  peut
être marquée d’ennui et d’agitation, mais elle est rarement infondée; ceux
en attente active sont à l’affût.73 Craig Jeffrey accorde à cette pratique le
nom de « culture of masculine waiting » (Jeffrey 2010:4. « une culture
d’attente masculine »), ce que je peux confirmer dans le sens qu’effecti-
vement, l’attente d’hommes mobiles est décrite comme étant une attente
active, tandis que les femmes tout en travaillant sont représentées comme
beaucoup plus passives, patientants jusqu’à ce que l’occasion les trouve,
elles (cf. Lagos Tanger, aller simple 2021). Nous y reviendrons.

Streiff-Fénart (2020:5) nous fait le témoignage d’une attente active ex-
trême de  plusieurs  années  quand des  « candidats  à  la  migration »  re-
noncent au passage en Europe « sans pour autant envisager de revenir à
leur  point  de départ ».  Leur  choix  était  de  s’attarder,  de « rester  pour
poursuivre la quête » (Streiff-Fénart 2020:6), avec le but de trouver leur
chance; expression que j’ai entendu aussi moi-même.

Cette immobilité active à l’intérieur de la mobilité, toujours guettant la
prochaine opportunité va à contre-sens de maints travaux sur l’attente.
Ici, cette activité est souvent décrite comme non-active, comme être assis
à ne rien faire, comme du temps perdu, ou encore comme une vie qui se-
rait mise en pause (cf. Tirado 2018; Schweizer 2008; Bloch 2014; Mas-
quelier 2019), tel que mes interlocuteurs décrivent leur blocage d’avant le
départ. Et pourtant, il nous faut bien reconnaître qu’attendre activement
dans le sens d’être sur la brèche, mieux encore sur le point de (re)partir,
n’est pas unique à ceux déjà en route.

6.2. La gare comme nœud de communication et de 
préparation
Comme susmentionné, la mobilité personnelle se base essentiellement sur
les transports en commun. Les cars assurant ceci, roulent sur des lignes
habituelles et sont stationnés dans les gares respectives répandues sur les
grandes villes de la sous-région. Les gares, places, appelées selon la ville

73 Masquelier  (2019) appelle  ceci  zigzagging,  mais  ce  terme très  chéri  dans le Sud
Global francophone semble avoir dans chaque utilisation un autre sens (cf. Jeffrey &
Dyson 2013). Au Mali, zigzag, tout comme crisscross, désigne une manière de rouler
dans la circulation, marquée par de nombreux changements abrupts de voie, et n’est
pas associé à cette attente active de mes interlocuteurs.
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constituant le terminus de la ligne dans les régions, mettent à disposition
l’équipement  nécessaire  à  l’organisation  de  son  fonctionnement.  Ce
fonctionnement  consiste  avant  tout  en  la  vente  de  tickets,  parfois  la
réservation  de  places  et  le  chargement  du  véhicule  avec  les  bagages
montés sur le toit, et peut certes être assuré par les guichets des grandes
compagnies  de  transport,  plus  habituel  est  pourtant  que  coxeurs et
syndicats s’occupent  de  cette  tâche.  Tandis  que  les  coxeurs  sont  des
jeunes essayant de rentrer dans le domaine du transport par le fait de se
faire  connaître  en  trouvant  de  la  clientèle,  les  syndicats  sont
majoritairement d’anciens chauffeurs, rarement aussi d’anciens apprentis,
luttant non seulement pour les droits de leurs confrères – d’où le nom –
mais s’occupant avant tout du déroulement dans les gares. C’est-à-dire
qu’après une carrière de mobilité géographique, ils gèrent aujourd’hui de
manière  collective  le  côté  organisateur  des  voyages  (cf.  Cuset  &
Tounkara 2000). Nous y reviendrons.

Les passagers ayant payés leur propre passage ainsi  que celui  de leur
bagage,  attendent  que  le  car  soit  assez  rempli  pour  partir  de  manière
financièrement rentable (Abeto 2006). Pablo Salazar Ferro (2015) parle
dans ce cas du tour de rôle, mais la pratique est plus proche de cream-
skim, quand les véhicules viennent à la gare en fonction des horaires de
pointe ou des jours de fête (Cervero & Golub 2007; Aka 2006). C’est
ainsi que malgré des horaires approximatifs lors d’un voyage, l’équipage
et les passagers peuvent passer des heures à la place, en attendant des
passagers et/ou des marchandises supplémentaires. Ce temps peut bien
évidement  être  utilisé  pour  se  balader  ou  faire  de dernières  courses  –
n’oublions pas que les gares se trouvent à l’intérieur des villes – mais il
est  souvent  avantageux de rester  sur  place.  D’abord parce que nul  ne
saurait dire à quel moment le responsable du véhicule décide de partir et
que ceux qui restent en arrière sont laissés pour compte, ensuite parce que
de  nombreux  marchands  ambulants  amènent  un  grand  choix  de
marchandises pour les vendre à ceux qui attendent. Mais plus important
encore,  les autres  passagers ainsi  que les routiers  y restent  également.
Surtout quand le temps d’attente inclut une prière ou un repas, ceci doit
être compris comme le moment parfait pour entrer en contact avec les co-
voyageurs. Autour d’un plat de tô ou de riz ou encore d’une théière, il va
presque  de  soi  qu’un  échange  sur  la  route  à  prendre,  les  destinations
choisies  et  les  opportunités  d’affaires  s’y  présentant  commence.
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Notamment si la route est longue et que des passagers ont déjà découverts
des points en communs, ils vont facilement décider de faire cette partie de
leur trajet respectif ensemble ou d’au moins se donner rendez-vous pour
les prochaines pauses afin d’approfondir la conversation ainsi entamée.
Cette attente d’avant le départ est donc un moment d’activité pour mes
interlocuteurs qui se renseignent, comparent des expériences, se mettent
en  garde,  échangent  leurs  numéros  et  des  adresses  d’hébergements  et
affinent  ou  ajustent  ainsi  leur  mouvement  (Laacher  2010;  cf.  Lagos
Tanger, aller simple 2021).

Ce  qui  est  valable  pour  les  passagers  l’est  encore  plus  pour  les
professionnels:  Se  retrouvants  à  la  place dans  un  nœud  de  la  quasi-
confrérie de leurs collègues, chauffeurs et apprentis profitent du temps
d’attente pour échanger avec les anciens tout comme avec la concurrence.
Bien évidemment c’est tout d’abord des renseignements sur l’état de la
route, la question sécuritaire et celle des porteurs d’uniforme en patrouille
qui comptent pour eux. Tout ceci  doit  être pris en compte dès le tout
début du voyage afin de minimiser le temps et les coûts sur la route. En
même temps s’agit-il  aussi d’une excellente occasion pour prendre des
nouvelles  personnelles:  Un  autre  routier  desservant  le  village  de  la
maman ou du père est peut-être  parti saluer et a ramené un  colis, une
route abandonnée a été reprise par quelqu’un d’autre qui espère rétablir
un contact en vue d’un marché plus lucratif ou un apprenti mécontent de
son chef ou de sa route se renseigne pour un changement futur. Le tout
est  accompagné  des  narrations  et  conseils  des  anciens  chauffeurs,
devenus syndicats ou ne faisant que passer leur journée à la gare pour ne
pas rester  dans  la  cour  familiale.  Ils  y  trouveront  forcément  un  petit,
coxeur ou apprenti, qui n’aura pas encore entendu leurs histoires et les
chauffeurs  leurs  payeront  thé  et  cigarettes  et  peut-être  même un  petit
argent de poche.

6.3. La notion de la chance – l’opportunité saisie
La notion de chance – ou sa version anglaise luck – marque le caractère
imprévisible  du  mouvement  (cf.  Streiff-Fénart  2020;  Gaibazzi  2015;
Masquelier 2019), mais peut bien sûr être compris aussi pour la vie en
tant que telle qu’Achilles Mbembe qualifie de « game of chance, a lotte-
ry » (« un jeu de hasard, une loterie »). Si cet « ever-evolving messiness
of lived experiences that continually reconfigure human reality » (Nyam-
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njoh 2017:255.  « désordre des expériences vécues qui est  en constante
évolution et qui remodèle continuellement la réalité humaine ») est vrai
pour la vie entière, il doit l’être encore plus pour les mobilités de mes in-
terlocuteurs, mais aussi pour la mienne, puisque tout changement de lieu
implique une certaine incertitude. Cette volatilité oblige la personne mo-
bile « to revise their  plans at  any time in order to follow the aleatory
course of fate. » (Gaibazzi 2015:232. « de réviser leurs plans à tout mo-
ment afin de suivre le cours aléatoire du destin »). C’est ainsi que Mas-
quelier cite son interlocuteur Tahibou disant: « Nous, les pauvres [we, the
poor], must constantly be on the move » (2019:206. « Nous, les pauvres,
devons toujours être en mouvement »).

Jusqu’ici, la chance semble être quelque chose de potentiellement néga-
tive; une force qui s’abat sur la personne en question. Ceci n’est pourtant
pas le cas, puisque « an unpredictable and ineluctable destiny is far from
merely depicting people as being victims of forces they do not control; on
the contrary, it constructs human existence as being filled with possibil-
ity » (Gaibazzi 2015:233. « un destin imprévisible et inéluctable est loin
de dépeindre les gens comme des victimes de forces qu'ils ne contrôlent
pas; au contraire, il construit l'existence humaine comme étant remplie de
possibilités »). En Afrique de l’Ouest la vue sur la vie et sur la mobilité
est donc tout sauf une fatalité: L’être humain n’est actif pas seulement par
naissance, mais gagne en agentivité tout au long de sa vie quand il se met
à la rencontre des possibilités que présente cette vie (cf. Gaibazzi 2015;
Gaibazzi & Gardini 2015). La mobilité, telle que nous la voyons ici, est
donc ce que Boris Nieswand (2010) appelle  enacted destiny: le fait de
partir  activement à la  recherche de la chance (cf.  Gaibazzi  & Gardini
2015). Pour être plus précis, il faudrait parler de sa chance, puisque toute
personne en doit avoir une autre (cf. Tsing 2018:73; Thorsen 2009; Louis
2013). Rencontrer sa chance veut dire avoir su répondre à l’imprévisibili-
té de son chemin et avoir fait preuve d’audace en saisissant l’opportunité
quand celle-ci s’est  présentée (Streiff-Fénart 2020:6; cf. aussi Gaibazzi
2015; Gaibazzi & Gardini 2015; Achieng & El Fadil 2020; Fumagalli &
Schaefer  2020;  Robin  &  Louis  2018;  Akiwumi  &  Chiumya  2020;
Laurent 2019; Bolay 2021; Walther, Howard & Retaillé 2015)74, et ceci

74 Nyamnjoh  remarque  bien  la  lecture  négative  –  qui  est  surtout  faite  à  partir  de
l’extérieur – de cette opportunité saisie, en parlant de « opportunism, dishonesty, lack
of  loyalty  or  impermanence  in  relationships »  (2017:259.  « l'opportunisme,  la
malhonnêteté, le manque de loyauté ou l'impermanence dans les relations »).
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malgré le risque ou le danger que l’opportunité peut comporter (cf. Tsing
2018:97; Gaibazzi & Gardini 2015). Le terme d’audace nous ramène à
Canut (2018) parlant de la mobilité comme étant un  combat; terme que
j’ai souvent entendu pour désigner la passée de la mer méditerranéenne.
Cette notion du  combat mis en lien avec la  chance que cherche la per-
sonne mobile finit par donner une des traductions du terme aventurier en
Allemand:  Glücksritter,  chevalier  de  la  chance,  celui  qui  vainc  la/sa
chance (cf. Gaibazzi & Gardini 2015).

Pour nous retarder encore une fois sur la terminologie, retenons que l’op-
portunité que doit saisir la personne mobile est la possibilité chez Gaibaz-
zi (2015; cf. aussi Nyamnjoh 2017) ou encore l’occasion chez Streiff-Fé-
nart75, comme montre sa paraphrase de la mobilité en Afrique de l’Ouest:

« Toujours en recherche de l’occasion favorable, les migrants sont
amenés  à  se  déplacer  dans  une  multiplicité  de  lieux,  l’espace
comme ils disent des pays où l‘on tourne: ceux où ils ne font que
passer,  ceux  où  ils  s’attardent,  ceux  où  ils  s’ancrent  pour  redé-
ployer  leurs  itinéraires,  ceux où,  éventuellement,  ils  s’installent.
C’est  donc dans les temporalités propres au parcours  migratoire
lui-même, au fur et à mesure de ses étapes, de ses épreuves et de
ses  opportunités,  que  se  construit  une  expérience  sociale  spéci-
fique » (Streiff-Fénart 2020:4).

Intermède: Duga et trafique de carburant – coup de chance   
du routier
Le coup de chance du routier, chauffeur de citerne, est la rencontre d’un
vautour, duga. Est appelé duga le reseller spécialisé sur le carburant (cf.
Zinder 2021);  le terme  reseller désignant toute personne rachetant des
objets trouvés, c’est à dire volés, afin de les revendre. Dans le réseau des
routiers circule l’information des coins sur les routes dans lesquels l’on
peut tomber sur les duga. Le chauffeur va alors arrêter la citerne et dire à
l’apprenti de vérifier les pneus ou de les changer. Ceci donne le temps
aux duga qui  de loin guettent leur proie, la citerne, d’atterrir. Il y en a
qui n’achètent que 20 ou 30 litres du carburant que le chauffeur, pourtant
sensé de l’emmener aux stations, leur revend. Cependant, les chauffeurs
75 Termes  que  j’ai  également  entendus  et  qui  se  trouvent  aussi  dans  les  films

francophones de la collection Generation Africa; en occurrence Les sauteurs (2016),
Taamaden (2021) et Le dernier refuge (2022).
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maliens sont connus à l’étranger pour vendre tout leur stock de carburant
entier à plusieurs  duga ou même à un seul grand vautour. Le chauffeur
ne garde alors qu’un tout petit reste de carburant, à l’aide duquel il met
feu à  la  citerne.  Sachant  que les  accidents  de route dans lesquels  des
véhicules prennent feu arrivent fréquemment, l’assurance de l’entreprise
de citerne remboursera probablement le camion et le carburant soi-disant
perdu. Le chauffeur, quant à lui, a rencontré sa chance sous forme de
milliers de litres de carburant vendus avec un bénéfice de millions de
francs CFA. Certains chauffeurs vont continuer à rouler pour l’entreprise,
d’autres  changent  de  compagnie,  encore  d’autres  s’enfuient  pour
s’installer  ailleurs.  D’une  manière  ou  d’une  autre,  l’argent  gagné  lors
d’une  opportunité  telle  un  duga,  sera  investi:  L’investissement  des
routiers, c’est de marier beaucoup de femmes. J’y reviendrai plus loin.

Aujourd’hui les citernes – mais aussi les remorques si elles appartiennent
à une société et que celle-ci suit de près ses chauffeurs – roulent avec
GPS.  Avant,  les  chauffeurs  partis  à  vide  de  Bamako pouvaient  saisir
l’occasion et partir déposer du carburant en Maurétanie – dans le cadre
d’une location – avant de prendre le carburant pour Bamako qu’ils étaient
censés prendre dès le début. Ayant dit qu’il y avait une panne, les jours
supplémentaires n’allaient pas être remarqués. Pour ne pas que les 800
km de plus se voient, ils enlevèrent le fusible du compteur de kilomètres
avant de faire ce qu’ils appellent leur petit détour.

7. Distance – double absence ou double présence?
Louis voit dans une personne mobile « un sujet délocalisé, extrait de ses
cercles de socialité primaire, qui circule entre des espaces temporels de
fixation  spatiale  plus  ou  moins  longs »  (Louis  2013:551).  Cette  idée
d’une fixation spatiale plus ou moins longue est à lire ici comme étant
opposée à celle théorique sociale. Elle peut donc être paraphrasée en di-
sant  que la personne mobile reste  socialement  distante  dans la société
d’accueil. Sachant qu’elle prévoit un retour à la maison – aussi loin que
ce soit dans le futur – elle ne s’intègre que dans de rares cas vraiment
dans  le  nouvel  environnement  (cf.  Piller  2016).  La  seconde  notion
intéressante  ici  est  celle  d’être  extrait  de  son  cercle  de  socialité.  La
structure grammaticale donne une connotation quelque peu passive à un
fait qui, en réalité, est cherché activement: La personne mobile a pris de
la distance en partant de chez elle. À l’aide du mouvement, elle se sépare
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– du moins temporellement – géographiquement de sa famille, de son vil-
lage, de sa patrie (cf. Bolay 2021), des structures sociales hiérarchiques;
elle en prend sa liberté (cf. Tsing 2018; Zossou 2007). Une cause possible
pour ce break (Canut 2021) peut être trouvée dans la description peu flat-
tante que fournissent plusieurs de mes interlocuteurs de leur famille d’ori-
gine respective, quand en passant,  ils  abordent des problèmes primor-
diaux:

Mon père dit que je ne peux pas venir chez lui, parce que, il est en train
de me menacer, quoi. Que je ne suis pas sa fille, il ma enlever comme je
ne suis pas sa fille, comme ça, comme ça. Et il y a, il y a les choses [sou-
pire] dans ma famille aussi, je suis, donc, je suis comme je ne suis pas
quelqu’un là-bas, dans mon propre pays, là où je vais aller vivre avec la
personne. (Fatoumata)

Et puis, dans la maison, comme tu sais, les polygamies, les problèmes
des familles. Et, les deuxième femme de mon père, eh, on est pas bien,
bien. Elle aussi, même si je fais un petit chose, elle prend ça pour me
vender dehors. Et c’est comme ça. On ne peut pas tout expliquer la vie.
Mais, tout ce que je peux te dire c’est ça. (Sami)

Entendant cette réserve que montrent mes interlocuteurs aussi bien envers
les sociétés d’accueil  qu’envers société et famille d’origine,  il  est  tout
naturel de comprendre la mobilité comme une double absence, comme le
fait Abdelmalek Sayad (1991; 1999); même si chez lui, celle-ci est plutôt
endurée que recherchée. Et pourtant faut-il reconnaître que le mouvement
d’une personne ne se fait pas dans un vide social, dans une aliénation
totale (cf. Tsing 2018). D’abord – nous l’avons déjà remarqué plus haut –
le protagoniste crée des liens avec d’autres personnes mobiles. Ensuite,
cette absence physique de la patrie est interrompue par la migration circu-
laire ou  return visits (cf. Idrissa 2019), ramenant « not just money but
also skills, ideas and social norms » (Walkey & Mbokazi 2020:140. « pas
seulement  de  l'argent  mais  aussi  des  compétences,  des  idées  et  des
normes sociales »; cf. aussi Portes 1999; Camara, Traoré, Dicko & Sidibé
2011). Et finalement, restent des liens sociaux (Pelckmans 2013) et éco-
nomiques que la personne mobile continue à entretenir, parfois malgré
elle (cf. Pelckmans 2013) avec le village (cf. Jónsson 2008; Louis 2013;
Bourlet 2014; Lagos Tanger, aller simple 2021; Les sauteurs 2016; Taa-
maden 2021). Le lien économique se montre à travers des transferts régu-
liers, remises de fonds, remittances (cf. Louis 2013; De Maria & Dicko
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2019; D’aiglepierre, David & Spielvogel 2020; Reste debout 2021; Lagos
Tanger, aller simple 2021;  Le choix de Fati 2021; Razy & Baby-Collin
2011; Whitehouse 2011; Robin & Louis 2018; Idrissa 2019), qui s’addi-
tionnent  à  d’importantes  sommes  (Pérouse  de  Montclos  2012a;  Louis
2013; cf. De l’argent pour maman au Zimbabwe 2021) difficilement éva-
luables et qui sont régulièrement sujet à des travaux de recherche (Pé-
rouse de Montclos 2012a); surtout ceux touchant la question de l’échec.

Pour ce qui est de la présence sociale, il faut dire que surtout les réseaux
sociaux ont aidé à ne pas perdre le contact avec ceux restés à la maison
(cf. Razy & Baby-Collin 2011; Whitehouse 2011). Pour Geser (2004:39)
ils reporteraient l’ancrage de relations et  systèmes sociaux de l’espace
vers la personne, qui, quant à elle, peut donc jouer de multiples rôles en
même temps. À l’aide des réseaux sociaux et des moyens de communica-
tion y étant en instance – les fameuses ICTs – il est à tout instant et à tout
endroit possible de créer « a personal mini-private sphere » (Pelckmans
2008:44. « une mini-sphère privée »). Geser référant à Fortunati76 appelle
ceci nomadic intimacy et le décrit comme « making it possible for people
on the move to remain embedded in their personal social networks » (Ge-
ser 2004:21. « permettre aux personnes en déplacement de rester ancrées
dans leurs réseaux sociaux personnels »; cf. aussi  De l’argent pour ma-
man au Zimbabwe 2021). Ainsi la patrie changeant durant l’absence de la
personne mobile (cf. Bava & Alioua 2019) fait ceci aujourd’hui sous ses
yeux, puisqu’avec les réseaux sociaux l’on peut toujours avoir un œil sur
ce qui se passe même très loin de là où l’on se trouve (cf. Lagos Tanger,
aller simple 2021; Les sauteurs 2016; Taamaden 2021). Pour Pelckmans
(2008), le téléphone cause ainsi une absence-présence; terme que Mas-
quelier (2019:105) utilise quand une personne est partie à l’étranger, mais
reste présente à travers son évocation régulière ou quelque chose d’elle
étant restée.

En même temps plusieurs interlocuteurs me font le récit d’intégrations
certes  difficiles  et  partielles,  mais progressives  dans certaines  sociétés
d’accueils. Le but en serait de ne pas être perdu dans le mouvement, mais
de  pouvoir  choisir  entre  plusieurs  appartenances au jour  le  jour.  Ceci
semble répondre à l’appel de Nyamnjoh pour un monde dans lequel « one
can simultaneously belong and not belong, be a present absence and an

76 Fortunati,  Leopoldina  (2000):  The  Mobile  Phone:  New  Social  Categories  and
Relations. University of Trieste.

145



absent presence » (2017:260. « on peut simultanément appartenir et ne
pas appartenir, être une absence présente et une présence absente »). Si
cela en plus implique des mouvements d’aller-retours, nous nous rappro-
chons  finalement  de  la  notion  de  transmigrant,  qu’Alain  Tarrius  (cf.
2015) a rendu célèbre: « rompre avec la figure des migrants doublement
exclus, ni ‘d’ici’ ni de ‘là-bas’, plutôt devenus, grâce à leur pratique in-
cessante de va-et-vient entre leur espace d’origine et leur espace d’instal-
lation, transmigrants ‘et  d’ici et de là-bas et  de l’entre  deux’ » (Jamid
2019:8; cf. aussi Chattou 2019; Portes 1999; Jónsson 2008; Gohard-Ra-
denkovic & Veillette 2015). C’est ainsi qu’à la place d’une double ab-
sence, je vois plutôt une double présence, qui pourtant ne facilite pas for-
cement le mouvement de mes interlocuteurs: « Migration commonly en-
tails a simultaneous separation of social ties and their maintenance across
distance, a tension that creates waiting of different qualities and orienta-
tions » (Stasik, Hänsch & Mains 2020:5. « La migration entraîne généra-
lement à la fois la rupture des liens sociaux et leur maintien à distance,
une tension qui crée une attente de nature et d'orientation différentes »).
Cette attente des deux côtés va sans dire puisqu’un mouvement personnel
concerne toujours aussi ceux restés (cf. Sur les traces d’un migrant 2021)
qu’Aline Gohard-Radenkovic appelle co-acteurs de la mobilité (Gohard-
Radenkovic & Veillette 2015:33); soit-ce pour trouver le  pot de départ
(cf. Le dernier refuge 2022; Lagos Tanger, aller simple 2021), pour s’oc-
cuper – financièrement autant qu’organisationnellement – de la famille
restée à la maison aussi bien que de la personne mobile, ou pour la cohé-
sion à l’intérieur de la famille (Laurent 2019; Bredeloup 2008; Stasik,
Hänsch & Mains 2020; Taamaden 2021; Reste debout 2021; De l’argent
pour maman au Zimbabwe 2021; Le prix pour rester 2021; Le dernier re-
fuge 2022; Lagos Tanger, aller simple 2021; Les sauteurs 2016). En évo-
quant tout cela, nous n’avons pourtant pas parlé de ceux créant une fa-
mille aux deux bouts de leur chemins et jonglant donc avec encore plus
d’intérêts et d’attentes différents. Nous y reviendrons.

Enfin, lorsque la présence à la fois à la maison et à l'étranger devient trop
importante, trop lourde, ne reste que comme troisième présence, celle de
l'entre-deux, de la route. C’est ainsi que se ferme la boucle avec les ré-
flexions sur un mouvement individuel générant comme sa propre com-
munauté la nouvelle famille.
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8. L’aventure
L’aventure-là, c’est là depuis le commencement du monde. Donc, ça ne
peut pas se finir. (Ali)

Dans l’aventure, sur la route, il  y a beaucoup de secrets. Non, il  y a
beaucoup de secrets sur la route. (Baba)

Aventure la, tiɲɛ ka dɔgɔ.77 (Pascal)

A Kayes, la migration est plutôt culturelle. (Moussa Bala)

Au Mali, les soninkés, surtout ceux de la région de Kayes, sont connus
pour la migration et ceci depuis des décennies. Même aujourd’hui on –
soninké autant que non – a tendance à parler de leur aventure comme
d’une  chose  naturelle,  comme quelque chose qui  ferait  partie  de leur
DNS78:

Tout Kayes et son entourage, c’est pour l’aventure. Tout Kayes. Même
un enfant qui n’a pas encore né à Kayes, il est là-bas, quand tu vas le
mettre là, c’est dans sa tête qu’il va aller à l’aventure. [rit] Ceux qui sont
restés à Kayes là, ce sont les étrangers, et les enfants de ceux qui sont,
eh, dans l’étranger et leur femmes. Sinon ils ont tous leur, à l’étranger.
Ça c’est dans tout Kayes. (Pascal)

L’aventure des soninkés étant vue comme allant de soi, elle n’est que ra-
rement racontée. Pour la très grande majorité des Africains de l’Ouest,
elle est un automatisme qui n’a pas besoin d’être évoquée. Si l’aventure
des soninkés se trouve tout de même mentionnée de temps en temps, ceci
est d’habitude fait dans le but de la mettre en opposition à l’aventure de
personnes non-soninkés. L’aspect y étant mis en exergue est celui que

77 Dans l’aventure, il y a peu de vérité.
78 cf. « young men in Soninke villages grow up with an expectation of venturing out to

foreign  destinations  to  hustle  or  ‘look  for  something’,  especially  for  wealth  and
knowledge, to then return home with money and experience in order to support their
families as well as their own projects of social emancipation and success » (Gaibazzi
2015:229f.. « les jeunes hommes dans les villages soninkés grandissent avec l'espoir
de s'aventurer à l'étranger pour faire du porte-à-porte ou "chercher quelque chose", en
particulier des richesses et des connaissances, pour ensuite revenir à la maison avec
de l'argent et de l'expérience afin  de soutenir  leur famille ainsi que leurs propres
projets d'émancipation et de réussite sociale ». cf. Jónsson 2008; Dussauze-Ingrand
1974). cf.  aussi les différents films réalisés par Jean Rouch sur des communautés
Ouest-Africaines et dans lesquels ceci transparaît (par exemple Jaguar 1967).
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leur mobilité se déroule sous d’autres auspices que celle se passant à l’in-
térieur de liens ethniques soninké.

Olu ye maraka ye, u bɛ ɲɔgɔn dɛmɛ.79 (Kɔrɔ Keïta)

Afin de gagner une première impression de ce qui est vu comme étant
couvert par le terme aventure en Afrique de l’Ouest, je propose d’écouter
quelques  témoignages  que  des  personnes  mobiles  non-soninkés  m’ont
proposés  comme  explications  d’introduction  exemplaires  –  parfois
contraires – à la notion.

Sortir aller dans l’aventure-là, c’est, [mts] les Malien-mêmes avec ça, on
dirait c’est dans le sang d’un Malien. (Pascal)

Moi je peux venir ici avec ma petite famille-là, pour venir m’installer. Je
vois que: Ah, mon attitude et ceux d’ici, ne va pas. Je vais dire, j’avais
voulu rester ici, mais [mts] le climat d’ici ne me plaît pas. Allons dans un
autre côté voir. Ou bien si c’est pas le climat, ça peut être les gens, leur
attitude [mts] ne me plaît pas. Allons-y dans un autre côté. Ou si c’est
pas leur attitude, peut-être c’est quelque chose quand-même, qui va faire
qu’ici ne va pas me plaire. Ça me plaît pas, je vais dire: Ah, [mts] il faut
quitter ici, moi j’ai entendu parmi des gens, hein?[...] Quelqu’un qui te
fait le commentaire, oui le commentaire. [...] On peut y aller là-bas et
voir que vraiment, le climat est très cool, il pleut à tout moment, il y a les
fruits, il y a les légumes, à tout moment on trouve quelque chose, même
qu’on a pas préparé, les fruits seulement sont mûrs. Ah, je peux dire:
Vraiment, on va s’installer ici. [...] Ou bien, ça va pas, là-bas, vous allez
continuer encore, continuer encore, aller jusque là-bas, ou bien, aller
jusqu’à un autre bout du, du continent. Comme ça, comme ça. (Samaké)

Je peux dire aventurier, ouais, c’est toujours de l’aventure, non? Parce
que dès que tu quittes chez toi, aller, eh, résider un autre coin, tu es un
aventurier. Ou bien, un aventurier veut dire quoi? Celui qui sorti aller
chercher l’argent, ou quoi? Celui qui sorti, chercher des fortunes? Bon,
lorsque j’entends le mot aventure ici, en règle générale, c’est pour dési-
gner des gens qui sont partis comme toi. Donc des jeunes, seuls, avant de
vraiment fonder la famille, avant de se marier, ou bien avant d’avoir un
travail fixe ici. Et c’est en rentrant après qu’ils vont s’installer, créer une
famille,  fonder un foyer, pour s’installer  carrément.  C’est ce que j’en-
tends souvent. Ouais, je vois. Ah, bon, on les appelle quand même tous

79 Ce sont des soninkés, ils s’aident entre eux.
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aventuriers. Ceux qui part avec leur famille, ceux qui part eh, tout seul,
même, eh. (Salif)

Attends! J’ai vu, j’ai entendu parler de quelqu’un là. Hein? Lui, il est
parti avec sa femme et son petit enfant. Mais lui, c’était un chef d’entre-
prise ici, mais je ne sais pas il a trop bouffé seulement. [rit] Il a trop
bouffé. Voilà. Donc on devait le faire arrêter. Donc, lui, il a tellement
bouffé on devait l’emmener. Bon, il a su ça rapidement, il a fui avec sa
femme, il avait déjà quelques, un peu d’argent, il a fui avec sa femme, se
résider là-bas, faire des boutiques. Ouais. Il est là-bas, maintenant, avec
sa femme. Il y a tous de ces cas-là. Donc, l’aventure ne peut pas finir.
Tout ça, c’est de l’aventure. Pour dire c’est de l’aventure, peu importe si
tu pars sachant dans quel pays tu veux aller, ou bien si tu veux juste partir
et c’est en cours de route que tu vas décider. Oui, oui, il y a plein de ça.
Même moi, moi, en réalité, en réalité, mon but même, ce n’était pas la
Guinée Équatoriale. Quand moi, j’avais décidé même, j’avais décidé que
je vais en Europe. Hein? Quand j’avais décidé même, que je vais dans
l’aventure, je te jure, c’était l’Europe que je visais. Hein? Quand j’ai,
c’est  l’Europe que je  visais,  j’ai  parlé  avec beaucoup de d’amis,  qui
m’ont dit: ‘Ah en Europe, c’est Libye qui est bien. Mais Libye, il y a la
guerre là-bas.’ Si tu as la chance, tu peux passer, jusqu’à aller au bord,
de la mer. Tu payes le bateau, tu entres. Si tu as la chance! Mais si tu
n’as pas la chance, tu peux avoir des problèmes, les pires problèmes sur
la route, tu peux même mourir sur la route. Donc, on peut pas te garantir
la route des, des, la route de Libye. Et ce de Algérie aussi est très compli-
quée.  Est-ce que tu as  vu?  J’ai  pris  tous  les  renseignements  là-bas.  

(Pascal)

D’après ces prises de parole rassemblées de manière aléatoire durant mes
entretiens, tout mouvement hors de la patrie peut être qualifié d’aventure.
Que l’on parte seul ou non, que l’on parte sur une route définie à l’avance
ou non, avec une destination précise en tête ou non, que l’on soit jeune ou
adulte établit, homme ou femme, dès que l’on sort de chez soi, l’on est
dans  son  aventure.  Dans  son  acceptation  la  plus  large,  même  un
mouvement  au  sein  de  son  propre  pays  peut  être  appelé  aventure.
Néanmoins, il y a à côté de cette acceptation particulièrement libre du
terme  bien  entendu  une  compréhension  plus  étroite  de  ce  que  c’est
l’aventure;  non seulement à l’intérieur des  sociétés  statiques  posant  le
regard sur les personnes mobiles.  Les trois aspects que je présente ci-
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dessous  m’ont  fréquemment  été  proposés  comme  étant  les  paliers
principaux de la conception populaire de l’aventure Ouest-Africain. C’est
à  dire  qu’ils  sont  partagés  par  des  personnes  mobiles  et  des  sociétés
statiques  de la  sous-région.  Cette  conception  populaire  devient  encore
plus intéressante pour notre sujet à travers le fait  que ses aspects clés
marquent  des  points  de  rencontre  entre  une  perception  interne et  une
description  externe,  non  seulement  académique,  de  la  mobilité  sur  le
continent  Africain.  Malgré  le  fort  écho  qu’a  la  lecture  de  l’aventure
comme une affaire d’hommes, de jeunes et de pauvres, elle ne sera que
brièvement abordée. C’est dû au simple fait que nous avons déjà vu en
partie  et  que nous verrons encore dans ce qui  suit,  que cette vue des
choses  ne  couvre  qu’en  partie  les  réalités  observables  sur  le  terrain.
Voyons ceci de plus près.

Pendant longtemps, la recherche sur la mobilité et la migration était pré-
occupée par les mouvements des hommes, ce qui se voit entre autres dans
la grande majorité de concepts de mobilité étant intrinsèquement mascu-
lins, les appellations n’étant pas utilisées dans leurs version féminine ou
n’en connaissant tout simplement pas et dans les interlocuteurs cités par
les chercheurs étants jusqu’à aujourd’hui dans l’écrasante majorité uni-
quement des hommes (cf. Gaibazzi 2015). Ce n’est que petit à petit que
les chercheurs reconnaissent que les femmes sont aussi mobiles (cf.  Le
choix de Fati 2021; Prête moi ta voix 2021; Sur les traces d’un migrant
2021;  Le dernier refuge 2022;  Lagos Tanger, aller simple 2021;  Came-
roun:  Clando,  le  bus  de  l’exil 2022)  –  non seulement  en  suivant  un
homme pour  un regroupement  familial  –  et  qu’il  serait  intéressant  de
considérer aussi leur mobilité. Et encore, parlant d’une féminisation que
connaîtrait  la  migration  (cf.  Razy & Baby-Collin  2011;  Timera 2009;
D’aiglepierre, David & Spielvogel 2020), nous sommes aujourd’hui dans
une vue genrée, essayant de regarder les mouvements d’hommes et de
femmes séparément les uns des autres.80 Reconnaissons que cette présen-
tation  peu  équilibrée  n’est  pas  la  faute  unique  des  chercheurs,  mais
qu’elle est du moins en partie due à la représentation des acteurs inter-
viewés sur le sujet; eux aussi essentiellement masculins. Nombreux sont
les récits faits de femmes ne voyageant qu’en couple (cf. Le choix de Fati
2021) ou suivant un mari parti d’avance; en dépit des connaissances du
contraire. Et encore ne seraient ces femmes que très peu nombreuses:
80 cf. les ateliers et conférences s’intéressant aujourd’hui aux enjeux féminins d’un sujet

déjà abordé dans sa version masculine.
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Il y en a aussi qui partent avec leur famille. Il y en a beaucoup, avec la
famille. J’ai vu beaucoup avec la famille, jusqu’à ce que sa femme a eu
des problèmes sur la route, parce que, on drague toujours sa femme sur
la route.  Oui,  on  drague  toujours  sa femme sur  la  route,  devant  toi-
même. Ouais, c’est très très difficile. J’ai vu tout ça, hein? J’ai vu tout
ça. Et dans tout ça, il y en a beaucoup qui sont avec leur femmes. Tu
trouves que ils sont ici, mais ils ne gagnent pas, eh, le pain quotidien que
ils ont besoin. Voilà, donc ils vont se dire que: Ah, là-bas, on dit que,
qu’il  y a  l’argent,  allons là-bas.  Toi  tu  te  débrouilles,  moi  je  me  dé-
brouille, peut-être on va s’en sortir bien. […] Oui, il y a d’autres, c’est
l’homme qui part d’abord. Lui il part faire un an, il voit la situation, le
rendement. Et après un an, deuxième année, sa femme vient. Il y en a ça
beaucoup. On peut même pas compter, il y a plein, de ça. Mais il y en a
d’autres que tu trouves, ils partent même ensemble. Dès le début. Ils se
mettent ensemble, ils partent ensemble, jusqu’à là-bas. Mais souvent, ils
partent seuls. Les autres, avec leur famille, hein? Non, ils ne sont pas du
tout tellement nombreux. (Moussa Traoré)

L’explication la plus souvent donnée pour cette apparente sous-représen-
tation de femmes dans l’aventure est celle de la femme étant incapable de
supporter ce que la route lui apportera, tout en soulignant que l’aventure
réserve beaucoup plus de violence aux femmes qu’aux hommes (cf. La-
gos Tanger, aller simple 2021; Le dernier refuge 2022; Prête moi ta voix
2021).

Tu sais? L’aventure-là, c’est plus mieux chez les hommes que chez les
femmes. Oui. Parce que chez les femmes, eh, bon, c’est plus simple. Mais
plus, eh, la difficulté, qui est là-dans là, l’homme peux supporter, mais si
c’est avec la femme-là, hein? Les gens en profitent plus, sur la femme.
Les femmes vivent beaucoup de violence. C’est ce que je veux même dire
même. Beaucoup de violence. N’importe où, où tu veux passer là, même
chez qui tu veux même seulement dormir, passer seulement une nuit, deux
nuits, et tu t’en vas là, il va essayer de s’en profiter, de s’en profiter de
toi. Et toi tu as peur, parce que tu ne connais ni personne. Tu, tu vas se
dire que non, [s’interrompt] Fatoumata m’a tout raconté. Tu vas te dire
que: ‘Non, c’est juste, eh, ça va pas coller sur mes corps, donc elle se
donne et ça passe. Mais, est-ce que on sait quelle, quelle conséquence
va-t-il créer après? Vous avez vu?  Oui, ce sont des choses dont elle ne
veut ou bien elle ne peut pas parler, mais qui continuent à peser sur elle.
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Ouais, non, vous avez très bien compris. Parce que ces choses-là tu peux
ni expliquer à ton enfant ni à tes amis, ni le mari qui va te prendre. À qui
alors? (Pascal)

Une  autre  idée  souvent  avancée  dans  le  contexte  de  la  mobilité
personnelle est celle, que l’aventure soit une affaire des jeunes au seuil de
l’âge  adulte  (Bouilly  2008;  Rühl  2017b;  Timera  2001;  European
Research Council 2017; Bredeloup 2008). Ce qui est marqué par cette
réflexion n’est  pas l’âge réel de l’aventurier,  mais plutôt  son statut  de
non-établit,  donc  célibataire  et/ou  sans  emploi  (cf.  Schmitz  2008;
Taamaden 2021;  Le  prix  pour  rester 2021;  Le  dernier  refuge 2022;
Lagos Tanger, aller simple 2021;  Convoyeurs du non-retour 2021;  Les
sauteurs 2016);  comme mentionné  plus  haut.  C’est  dans  ce  contexte
qu’est  aussi  à  comprendre la  réflexion  de Sylvie  Bredeloup,  pour  qui
l’aventure  « permet  à  l’homme d’advenir  et  de  s’aguerrir »  comme le
Glücksritter allemand  (Bredeloup  2008:294;  cf.  aussi  le  quest chez
Gaibazzi 2015).

Les jeunes, c’est les jeunes qui partent. (Abdoulaye)

Avec l’accroissement  disproportionnel  de la  jeunesse urbaine dans les
pays du Sud Global depuis les dernières décennies il a été établi une litté-
rature abondante sur cette partie de la population jugée sortant de l’ordi-
naire autant par leur statut vu comme marginale que par leurs tactiques de
s’y prendre (Kießling & Mous 2004; Hansen 2008; Mains 2012; Som-
mers 2012; Sharp 2002; Cole & Durham 2008; Masquelier 2019). Au dé-
but, la jeunesse était très souvent dépeinte comme rebelle ou comme vic-
time, aujourd’hui les approches ont tendances à être plus nuancées (cf.
Masquelier 2019:11). Tout de même reste jusqu’à aujourd’hui souvent la
situation liminale de la jeunesse au centre  d’intérêt  de chercheurs (cf.
Fouquet 2007), qui ont alors tendance à se concentrer sur une narration de
crises identitaires (cf. Masquelier 2019; Durham 2008).

Masquelier remarque bien qu’en Afrique de l’Ouest « adulthood is a mat-
ter of providing for a dependent » (Masquelier 2019:12. « L'âge adulte
consiste à subvenir aux besoins d'une personne dépendante »; cf. Bolay
2021), ce qui veut dire que pour être homme il faut être marié et pour être
femme il  faut  avoir  donné naissance  (cf.  Masquelier 2005).  Celui  qui
n’est  pas  marié  est  bloqué  socialement  dans  la  jeunesse  (Masquelier
2019:15; 2013; Jónsson 2008): Il est le  petit, même si son interlocuteur
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marié – dutigi, chef de famille – est beaucoup plus jeune en âge (cf. Mas-
quelier 2019:16; Vincourt & Kouyaté 2012). Ceux socialement jeunes dé-
pendent alors des parents pour leur subsistance (cf. Masquelier 2019:9),
aussi parce que surtout ceux ayant obtenu un certain degré d’éducation –
mais  aussi  d’autres,  occupant  par  exemple  un  statut  élevé  dans  leur
groupe ethnique –, refusent des travaux qu’ils estiment être au-sous de
leur niveau (Masquelier 2019; Pelckmans 2013).  « Lacking the prospect
of secure livelihoods, many young men delay the markers of transition to
adulthood:  marriage,  parenting,  and  the  formation  of  households »
(Masquelier  2019:13.  « En  l'absence  de  perspectives  de  subsistances
sûres, de nombreux jeunes hommes retardent les marqueurs de la transi-
tion  vers  l'âge  adulte:  le  mariage,  la  parentalité  et  la  fondation  d'un
foyer »; cf. aussi Sommers 2012), ce qui crée facilement des conflits gé-
nérationnels (Masquelier 2019) et ceci même à l’intérieur d’une seule gé-
nération.

Il faut quitter sous ses yeux [du père]. Je vais me résilier un peu à Dakar.
Je peux avoir la route? (Salif)

Les jeunes cherchent alors la paix hors de ces conflits autant que leur
propre sécurité financière à l’étranger (cf. Bolay 2021; Taamaden 2021;
Le prix pour rester 2021; Les sauteurs 2016). En tant que professionnels
du mouvement ou en tant qu’aventuriers ils comptent conquérir le statut
d’adulte (Jónsson 2008). Un premier pas vers ce statut d’adulte est celui
de prendre en partie la responsabilité financière pour la famille restée à la
maison (cf. Bolay 2021; Adeniran 2012; Jónsson 2008; Taamaden 2021;
Le prix pour rester 2021), qui est, quant à elle, souvent décrite comme
poussant le jeune au départ (cf. Bouilly 2008; Le choix de Fati 2021).

Au jeune homme, non-marié,  la grande famille va seulement difficile-
ment donner de l’argent; Masquelier l’observe bien pour le cas nigérien
(2019:16). Ainsi, beaucoup de jeunes décrivent des projets envisagés (cf.
Eczet & Cometti 2017) pour le déclenchement desquels il leur faudrait
une aide financière qui leur est refusée par les adultes. Souvent il est dit
que les jeunes ne savent pas gérer leurs finances (cf. Masquelier 2019:17;
Thorsen 2009) et finissent par manger cet argent; c’est à dire le gaspiller.
Mais l’aventure en est une exception très importante: Pour leur départ, les
nouveaux aventuriers reçoivent dans la très grande majorité des cas un
soutien financier important de la part de membres de la famille (Bouilly
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2008; Jónsson 2008; Ngom 2018; cf. Les sauteurs 2016; Convoyeurs du
non-retour 2021;  Lagos Tanger,  aller  simple  2021;  Le dernier  refuge
2022;  Le prix pour rester 2021;  De l’argent pour maman au Zimbabwe
2021; Le choix de Fati 2021; Taamaden 2021). La hauteur de ce soutien
dépend bien entendu de la situation financière de la grande famille – al-
lant dans quelques cas d’aventures envisagées jusque vers l’Europe jus-
qu’à plusieurs millions de CFA – aussi bien que du nombre et de la situa-
tion des escales et transits faites en cours de route; ici, au pot de départ
peuvent s’ajouter de lourdes transactions pour libérer, débloquer, la per-
sonne mobile (Ngom 2018; Human Rights Watch 2019).

Il y avait le réseau pour rentrer facilement, si tu as l’argent. Mais moi, je
n’avais  plus  rien.  J’ai  fait  appel au pays,  on m’envoie  quelques sous
pour que je puisse payer mon transport, pour rentrer en Guinée Équato-
riale. (Sami)

Un autre soutien que les familles offrent n’est pas directement financier,
mais doit en fin de compte jouer sur l’aspect financier. Il s’agit du fait
d’aller voir des marabouts ou des féticheurs afin d’obtenir un soutien –
qu’il soit religieux, magique, spirituel ou autre – pour la personne qui doit
aider dans sa mobilité (Gaibazzi 2015; Graw 2010; Bouilly 2008; cf. aus-
si  les  offrandes mentionné par  Ngom 2018).  Nous y reviendrons plus
tard.

Afin de lier l’aventure à la pauvreté, considérons d’abord le champ lexi-
cal du voyage en bambara. Il est basé sur des compositions avec  taga,
marcher: taama ou tagama, aller, marcher, voyager, la marche, le voyage;
taamaden,  le  voyageur,  composé  de  taama et  -den,  enfant,  personne.
Aussi le chemin prioritairement emprunté par les aventuriers rentre dans
cette logique: En opposition au déplacement par avion, l’on parle de du-
gumataama, aller, voyager à travers les villages. Le terme se compose de
taama et duguma, ‘par terre’, mais aussi ‘à travers les villages’, de dugu,
village et  ma par, à travers. En lien avec cette dernière notion est aussi
dugumasira, la route par en bas, de duguma et sira, la route.

Ce qui est fait ici, ce n’est pas seulement de souligner que le voyage se
fait sur la terre et non en avion; la large majorité des déplacements se pra-
tique ainsi (cf. Timera 2009;  Cameroun: Clando, le bus de l’exil 2022;
Les sauteurs 2016; Convoyeurs du non-retour 2021; Lagos Tanger, aller
simple 2021; Sur les traces d’un migrant 2021; Le dernier refuge 2022;
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Reste debout 2021;  Le choix de Fati 2021;  Prête moi ta voix 2021;  Le
prix pour rester 2021;  Taamaden 2021;  Les histoires de Mary Monday
2021). Le point plus important est que le voyage est pensé comme logi-
quement  se  faire  à  pied  (Dougnon  2003;  cf.  aussi  Masquelier  2002).
Simple conceptualisation linguistique pourrions-nous dire,  certes.  Mais
beaucoup de chercheurs travaillants sur la mobilité quotidienne insistent
sur le lien direct qui existe entre la marche à pied et la pauvreté (cf. Diaz
Olvera, Plat, Pochet 2002; Diaz Olvera & Kane 2002): « La pauvreté in-
dividuelle  (entendue  au  sens  de  disponibilité  individuelle  de  revenus
faibles ou nuls) accroît sensiblement la probabilité pour un citadin de ne
s’être déplacé qu’à pied » (Diaz Olvera, Plat, Pochet 2002:179). Masque-
lier (2019; cf. aussi  Lagos Tanger, aller simple 2021; Le dernier refuge
2022;  Taamaden 2021)  cite  un  de  ses  interlocuteurs,  jeune  citadin,
« nous, les pauvres », ce qui ajoute l’aspect de la jeunesse à l’imaginaire
de « précarité  dans les  sociétés  urbaines »,  sous-entendu bien évidem-
ment du Sud Global (Dureau & Lévy 2007:135).

Les mariages avec beaucoup de femmes, les enfants, les. D’abord les ma-
riages avec beaucoup de femmes, et le papa qui n’a pas beaucoup de
moyens, par fini, ses dépenses lui dépassent. Bon. Moi, j’ai grandi dans
une  famille  vraiment,  vraiment,  en  vérité,  très  pauvre,  tu  m’entends?
(Sami)

Cette présentation de soi comme personne pauvre à l’intérieure d’une fa-
mille pauvre, je l’ai à plusieurs reprises entendu également de mes inter-
locuteurs mobiles (cf. aussi De l’argent pour maman au Zimbabwe 2021;
Taamaden 2021); le plus souvent avec la polygamie comme explication
ou du  moins  comme contexte  générale  de cette  pauvreté  (cf.  Fuhlrott
2005; Brossier 2007). Néanmoins, il nous faut être prudents avec ce genre
de propos. Il ne s’agit pas tellement d’une auto-désignation sérieusement
faite, mais plutôt d’un imaginaire utilisé dans de multiples échanges ver-
baux quotidiens. L’opposition entre la richesse d’un autre et, face à cela,
sa propre pauvreté (relative) est une image avec laquelle mes interlocu-
teurs  –  tout  comme beaucoup  de  personnes  en  Afrique  de  l’Ouest  –
jouent dans certains contextes (cf. Canut 2020; 2021). Cette image joli-
ment construite par mes interlocuteurs dans nos entretiens, est aussitôt
contredite par eux-mêmes quand ils dévoilent combien les familles ont pu
cotiser, mettre de côté, pour rendre possible le mouvement. Sans vouloir
entrer en détail dans des questions de financement et de coûts de la mobi-
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lité de mes interlocuteurs, je peux dire qu’entre quelques dizaines de mil-
liers et plusieurs millions de franc CFA, j’ai entendu des chiffres bien
distincts.  L’idée  de  la  pauvreté  des  personnes  mobiles  est  également
contredite par des chercheurs comme Steffen Lüdke (2019), Bredeloup
(2008), Menon (2022), Tuesday Reitano et Peter Tinti (2015) ou Fouquet
(2007),  même si l’extrême pauvreté – cette fois-ci plutôt  générale que
personnelle – est toujours citée par d’autres chercheurs comme cause du
départ aussi bien que de la violence sur la route (cf. Laacher 2010; Reita-
no & Tinti 2015).

Dans  la  littérature  scientifique  sur  la  mobilité  Africaine,  le  terme
aventure est  utilisé  dans  des  contextes  parfois  contradictoires.  Streiff-
Fénart par exemple juge l’expression – tout comme celles de chercher la
route et  brûler – comme étant une héroïsation de la mobilité (cf. aussi
Timera 2009).  Le but en serait de servir de « contrepartie de la domina-
tion consistant à faire contre mauvaise fortune bon cœur ou de nécessité
vertu » (Streiff-Fénart  2020:4).  En même temps voit-elle  utilisés  aussi
parfois ces termes de manière stigmatisante afin de socialement disquali-
fier la personne ainsi intitulée; tout comme avec les termes  voyageur et
migrant (2020:5).

Retenons tout d’abord que l’expression chercher la route n’est que la tra-
duction textuelle du verbe bambara  ka sira ɲini,  prendre congé, partir.
Lire le verbe générique  partir comme exalter le mouvement me paraît
osé. Aussi, Streiff-Fénart attribue le verbe brûler à l’aventure de manière
générale,  bien  que  l’aventure  et  sa  conceptualisation  provienne  de
l’Afrique de l’Ouest, tandis que pour l’autre, l’utilisation régulière n’est
attestée que pour l’Afrique du Nord. Ici, harga, l’acte de brûler en arabe,
désigne une pratique migratoire prenant son départ dans le Nord du Saha-
ra, majoritairement orientée vers l’Europe et marquée par son caractère
illégal: le fait de brûler la frontière à la place de la passer et de mettre feu
à ses papiers afin de ne pas pouvoir être refoulé (cf. Salzbrunn, Souiah &
Mastrangelo  2015;  Timera  2009;  Ngom 2019).  Pour  l’aventure,  nous
avons pourtant de multiples travaux, de Bredeloup, Louis, Gaibazzi, Ca-
nut et bien d’autres, mettant l’accent sur l’origine Ouest-Africaine, une
non-directivité  explicite  du  mouvement  et  aucun  mot  sur  des  papiers
d’identité brûlés par son propriétaire, ce qui rendrait peu facile le retour
pourtant envisagé.

Je suis aventurier, brûleur, j’ai fait le combat!
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Dans cette courte énumération, Ibrahim n’utilise pas de manière syno-
nyme des désignations, mais nomme une à une les identités qu’il avait
pris, à tour de rôle durant son trajet: Venant du Sénégal, il a fait l’aven-
ture. Celle-ci l’a amené en Afrique du Nord où, en prenant la décision de
partir pour l’Europe, il est devenu brûleur. Ayant effectivement traversé
la mer méditerranéenne, il peut ensuite dire avoir fait  le combat; j’avais
mentionné plus haut que la notion de combat est souvent associée avec la
traversée entre l’Afrique du Nord et l’Europe. Cette simple énumération
renvoie en même temps encore une fois à la problématique des concep-
tualisations académiques mentionnées plus haut pour n’accepter que dif-
ficilement dans son image du monde les demi-teintes de la réalité.

Mais regardons de plus près ce que Streiff-Fénart propose comme lecture
du terme aventure: soit une héroïsation, soit une stigmatisation de la per-
sonne ainsi appelée. Toutes les deux lectures opposantes vont à contre-
sens de ce que d’autres chercheurs, ainsi que mes interlocuteurs, disent
sur le sujet. D’abord faut-il dire que ces termes sont utilisés aussi bien par
les personnes mobiles-mêmes que par les non-mobiles de la société d’ori-
gine  ainsi  que  de  certaines  sociétés  d’accueil.  Ensuite,  les  approches
beaucoup moins racoleuses et beaucoup plus neutres d’autres chercheurs
voient dans l’aventure tout simplement « a particular form of work and
mobile livelihood » (Gaibazzi 2015:228. « une forme particulière de tra-
vail et de moyens de subsistance mobiles »). Pour Gaibazzi, la vie, « a
field of unpredictability and potentiality » (2015:228. « champs d'impré-
visibilité  et  de  potentialité »),  doit  être  naviguée.  Partir  en aventure  –
journeying et questing chez lui – serait alors le fait de mener activement
cette navigation, de remplir son destin (cf. Salzbrunn, Souiah & Mastran-
gelo 2015).

Ce que j’ai  retenu des propos de mes interlocuteurs  sur l’aventure  va
finalement aussi dans ce sens d’un destin à chercher dans l’inconnu. Les
histoires et récits entendus m’amènent à une quintessence du terme, qui
se lit comme suit: L’aventure, c’est sortir, chercher son bonheur – avant
tout financier –, soutenir la famille à la maison, faire des économies pour
un  mariage future et un business envisagé, mais aussi se  balader, vivre
son indépendance de la grande famille et de la société, et puis, un beau
jour, retourner et s’établir.
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Louis basant sa conceptualisation de l’aventure également sur les propos
de ses interlocuteurs, quant à eux burkinabès, nous fournit une définition
très proche:

« Faire l’aventure, c’est  sortir, c’est  quitter les siens, c’est  partir
de chez soi. L’aventurier prend la route ou le chemin, il s’exile en
traversant des régions inconnues. En empruntant la voie, il bouge
de droite à gauche (‘le ting-tang’),  il  avance au gré des événe-
ments, vers la destination choisie, selon son imagination, selon sa
faim » (Louis 2013:55; italiques dans l’original).

Achille  Mbembe et  Sarah Nuttall  parlent  des  grandes  villes africaines
comme des  sujets en fuite (Mbembe & Nuttall  2008);  description que
Masquelier réfère aux fadas, disant: « They routinely outpace the ability
of  analysts  to  capture  them  in  their  scholarly  descriptions » (2019:23.
« Ils échappent régulièrement à la capacité des analystes à les saisir dans
leurs descriptions scientifiques »). Pour moi, l’aventure peut également
être  décrite  de cette  manière.  Elle  est  d’une nature  insaisissable  puis-
qu’elle est en changement permanent. Son essence même est le mouve-
ment, faisant en sorte que le chercheur n’en puisse faire qu’un instantané.

9. Voyage – déplacement à l’étranger
« [D]ans l’usage courant  du mot  dans  les  sociétés  d’Afrique  de
l’Ouest,  voyage […] ne concerne pas précisément le phénomène
migratoire: on l’emploie pour parler de quelqu’un qui se déplace
pour régler des affaires, professionnelles, familiales: de tel collègue
absent de l’université dont vous demandez des nouvelles, on vous
dira simplement qu’il voyage. Dans ce sens-là, et contrairement au
terme d’aventure qui peut parfois être utilisé dans un sens stigmati-
sant, il n’a aucune connotation négative, et même il a une aura de
respectabilité » (Streiff-Fénart 2020:4f.).

Laissons à part l’idée du stigma que porterai l’aventure, nous l’avons re-
jeté à l’instant, et considérons l’aventure plutôt comme un cas quelque
peu extrême de voyage. Ceci rejoindrait les réflexions de Georg Simmel
sur  La métaphore de l’aventure pour qui le voyage serait alors l’événe-
ment ordinaire de base, dont les iniquités doivent avoir une certaine in-
tensité afin que ce simple voyage se transforme en aventure. Pris du point

158



de vue des aventuriers fiers de leur mobilité, le voyage ne serait alors
qu’une faible tentative à se mettre en mouvement.

En dehors de la question d’une éventuelle connotation, le terme voyage
semble être le grand frère du  déplacement en Afrique de l’Ouest:  Une
personne  étant  en  déplacement  est  absente,  mais  relativement  proche.
Une personne ayant voyagé par contre, n’est pas seulement absente, mais
aussi partie loin; du moins dans une région éloignée, si ce n’est pas à
l’étranger. Contrairement au déplacement et au voyage, qui sont entamés
avec une destination fixe, préalablement choisie, l’aventure et son petit
frère,  la  balade,  ne  connaissent  comme direction vague que le  vide –
mieux, nous l’avons vu en haut – le libre.

10. Quel accueil en société d‘accueil? L’arrivée
difficile à l’étranger

Ici même, les gens ont peur de, d’accueillir les gens, […] ils s’intéressent
même pas à toi. Parce que, vraiment, ici c’est la merde, quoi. (Doucouré)

La  question  d’après  l’accueil  que  rencontrent  mes  interlocuteurs  à
l’étranger,  au début,  ne faisait  pas  partie  de mon intérêt  principal.  Ce
n’est qu’une fois ayant utilisé le terme société d’accueil pour parler des
communautés respectives dans lesquelles mes interlocuteurs se trouvaient
alors  et  ayant  eu comme réponse un rire  amère de  leur  part,  que j’ai
commencé à rassembler sous le jeu de mot éponyme des témoignages qui
se résument dans la déclaration suivante, que Bruce Whitehouse met dans
la  bouche  des  sociétés  statiques  locales:  « Le  mal  arrive  toujours
d’Ailleurs » (Whitehouse 2009:86; cf. aussi Jackson 2002:152;  Gohard-
Radenkovic & Veillette 2015).

Étranger en bambara c’est dunan, c’est celui qui a quitté dans sa famille
et est venu dans ta famille. Qui est venu chez toi, oui. C’est ton invité,
quoi! C’est ton ami aussi. [rit] Le respect est déjà dans la langue. C’est
ça. Je l’entends avec les grand-parents. Avant, avant, avant. Un étranger
était  bien  traité,  très  bien traité.  Mais,  je  me pose  la question:  Mais
pourquoi, brusquement tout est changé? Alors que ça devait être encore
plus, plus joli et plus, hein, harmonisé. Mais pourquoi c’est, pourquoi
c’est changé comme ça? Hein? Sinon, selon les traditions et les paroles,
quand tu, même que tu écoutes les griots, il dit que avant, quand tu étais
étranger, tu avais déjà tout, dans la famille dans laquelle tu es venu, là.
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Tous les membres du cours-là, les voisins viennent te saluer. ‘Tu as vu?
Un  étranger.  Allons  le  saluer.’  danser,  demander  ‘tu  viens  d’où?’
Justement, il s’est déplacé de venir chez nous, non? C’est un signe de
respect donc nous aussi, on le respecte. Oui. Il y avait tout ça chez nous
ici.  Mais  pourquoi  il  y  a  plus  ça?  Pourquoi?  Bon,  ça  a  commencé
d’abord au capital ici. Sinon, si tu pars au village écouter leur langage,
tu sais que il y avait vraiment, un peu de respect. Mais c’est fini, hein?
C’est fini. (Camara)

Dépendant  de  la  destination,  mes  interlocuteurs  parlent  parfois  de
désillusion (cf. Salzbrunn, Souiah & Mastrangelo 2015; Di Cesare 2021),
et même d’enfer rencontré à l’étranger. La salutation connue ivoirienne –
celle de surtout à Abidjan commencer une conversation en disant Bonne
arrivée –  résonne  presque  cyniquement  dans  ma  tête  et  m’amène  à
demander des précisions sur ce sujet. Ce qui est tout d’abord abordé par
mes interlocuteurs  et  en même temps marqué comme particulièrement
fâcheux,  c’est  le  racisme entre  frères Africains (cf.  Ba  1995;  Timera
2009;  Presque Somalien 2021;  Le dernier refuge 2022;  Lagos Tanger,
aller simple 2021):

Entre frères, entre Africains, on ne doit pas faire ça. Quand tu pars, tu
deviens méchant envers tes propres frères. Il faut pas manger ton frère. Il
faut manger, là, où tu trouves, mais il faut pas manger ton propre frère!
(Salif)

Oh, ouais. Je me demande pourquoi tout ça. Hmm? Les Africains entre
nous, pourquoi tout ça? Ça c’est entre nous Africains. Hmm? Pourquoi?
Pourquoi tout ça? Entre nous Africains, tu as vu? Tu es un Africain, tu as
la peau noire,  j’ai  la  peau noire, hmm? Tu es  en Afrique,  je suis  en
Afrique. Donc pourquoi tout ça? (Mo)

Tu  sais,  Guinée,  si  tu  n’as  pas  fait  en  Guinée,  quand  tu  raconté  à
quelqu’un,  non!  Il  peut  pas  croyez.  C’est  entre  pays  africain et  pays
africain, mais c’est dur! (Sami)

Le fameux concept de la convivialité, tel qu’il est avancé par exemple par
Nyamnjoh (2017), ne semble dans beaucoup de cas pas être en vigueur:
« In urban buses and other forms of public transportation, for example,
conviviality is dependent upon a web of social and economic relations be-
tween drivers and passengers, whose differences (which are often con-
fronted in public spaces of mobilities) must be put aside, if only momen-

160



tarily,  in  order  for  individuals  to  continue  to  reap  mutual  benefit »
(Nyamnjoh 2017:265. « Dans des bus urbains et dans d'autres formes de
transport public, par exemple, la convivialité dépend d'un réseau de rela-
tions sociales et économiques entre conducteurs et passagers, dont les dif-
férences (qui sont souvent rencontrées dans les espaces publics de mobili-
tés) doivent être mises de côté, ne serait-ce que momentanément, pour
que les individus continuent à tirer un bénéfice mutuel »). Les transports
publics  sont  justement  les  endroits  étant  le  plus  souvent  mentionnés
comme étant des endroits d’hostilité par mes interlocuteurs:

Ils nous insultent comme ça. Je te dis. Et, il nous dit [mts],  pleins de
choses. Vous avez vu? Pleins, pleins, pleins, pleins, pleins de choses. Il y
a d’autres qui, que nous sommes sales! ‘Vous êtes sales! Vous sent mal,
vous sentez mal! Vous sentez trop, très très mal! Hmm! Vous sentez mal!’
[rit] Surtout quand, quand tu entres dans un car, un minicar avec eux-là,
quand vous  êtes  peut-être,  étrangers,  au  moins  trois  ou  quatre,  cinq
comme ça, parmi les Guinéens nombreux-là, Hoo! C’est fort, hein? [rit
(Pascal)

Ceci contredit clairement Nyamnjoh, qui plus loin dit que les transports
en commun – parmi d’autres espaces – « militate in favour of the emer-
gence of conviviality » (Nymanjoh 2017:265. « militent pour l'émergence
de la convivialité »).

Mes interlocuteurs se trouvent dans le contexte d’être l’hôte de quelqu’un
d’autre; à l’occurrence d’une communauté entière, qui est communément
appelée  société  d’accueil.  Il  serait  alors  plus  convenable  de  suivre
Jacques  Derrida  (1997)  et  de  nommer  hospitalité  la  convivialité  que
cherche la personne mobile. Alioua (2019) ou Yousra Abourabi et Jean-
Noël  Ferrié  (2019)  en  donnent  l’exemple  d’un  Maroc  –  tout  comme
d’autres pays (cf. Vubo & Ndi 2015; Idrissa 2019) – accueillant de ma-
nière générale plutôt bien les étrangers de l’Afrique Sub-Saharienne et
mes interlocuteurs rapportent également des vécus de grande hospitalité.
Et pourtant faut-il dire que le contre-exemple est largement majoritaire,
reprenant  ainsi  l’idée  d’Elena  Fiddian-Qasmiyeh  et  Mette  Berg  que
« hospitality and hostility are closely interlinked, yet seemingly contra-
dictory  concepts  and  processes »  (Fiddian-Qasmiyeh  &  Berg  2018:2.
« L'hospitalité et l'hostilité sont des concepts et des processus étroitement
liés, et pourtant apparemment contradictoires »; cf. Di Cesare 2021; Piller
2016; Derrida 1997).
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Le Maroc n’est pas un pays où il faut aller pour faire l’aventure  (Bouba)

Jordan Pinel (2020), s’appuyant sur de travaux récents sur l’hospitalité
(Agier  2018;  Boudou  2017;  Brugère  &  Le  Blanc  2017;  Fiddian-
Qasmiyeh & Berg 2018),  parle  donc  d’inhospitalité  (Leblanc & Pinel
2020) et d’une crise du principe de l’hospitalité (cf. aussi Vubo & Ndi
2015:159)  dans  la  gestion  étatique  de  la  migration  et  met  devant  cet
arrière-plan  en  avant  des  initiatives  citoyennes  (cf.  Le  dernier  refuge
2022; Vogt 2018).  D’autres chercheurs voient plutôt  des sociétés dites
d’accueils,  dans  lesquelles  prévalent  xénophobie  et  discrimination
(Abdel-Latif & Addai 2020; Di Cesare 2021; Timera 2009; Louis 2013;
Thorsen  2009;  Pelckmans 2013;  cf.  Lagos Tanger,  aller  simple 2021;
Presque  Somalien 2021),  ce  qui  se  traduit  alors  facilement  par  des
violences  à l’encontre des étrangers  (Whitehouse 2009; Timera 2009).
Whitehouse constate que « dans plusieurs pays africains, l’immigration
est perçue comme un problème sociopolitique de plus en plus grave »
(Whitehouse 2009:82).

Dans le groupe, ils te piquent et te suivent. Parce que tu es Malien. U
ko81 ‘boy, donne-moi ton sac.’ Je n’ai pas voulu, et j’ai tiré dessus. Ale
fana y’a sama. F’a y’a ka muru de bɔ, f’a y’a bla ne kan na. Ne fana ye n
ka saki bla.82 Dieu merci, ils ont oublié de prendre mon téléphone qui
était dans ma poche. […] L’autre aussi, ils l’ont obligé à retirer tous ses
vêtements. Quand il ne voulait pas, ils ont failli lui couper le sexe. Ils ont
failli lui couper le sexe. (Sy)

Le plus étranger l’on est – visiblement (cf. Laacher 2010; Timera 2009),
audiblement83 et autrement –, le plus haut la probabilité de se faire refuser
l’hospitalité. Ceci est fait aussi bien par la population civile que par les
81 Ils disent.
82 Lui aussi, a tiré dessus. Un moment, il a fait sortir son couteau et l’a posé contre ma

gorge. Moi aussi, j’ai lâché mon sac.
83 cf. « l’accent correspond à l’ensemble des caractéristiques de prononciation liées aux

origines  linguistiques,  territoriales  ou  sociales  du  locuteur,  et  dont  la  perception
permet  d’identifier  la  provenance  du destinataire »  (Harmegnies  1997:9-12).  Plus
généralement  nous  pouvons  dire  que  l’accent  est  vu:  « comme  preuve  d'une
appartenance communautaire » (Meyer 2011:35; Bulot 2013; Gohard-Radenkovic &
Veillette 2015; Bulot 2011). « Avoir un accent, c'est convoquer chez le destinataire
du  discours  un  ensemble  de  représentations  /  catégories  lui  permettant  une
identification  communautaire  voire  individuelle.  L'accent  dit  l'identité »  (Meyer
2011:38; cf. aussi Derrida 1997). Ceci peut être élargi pour couvrir aussi les autres
aspects notés en haut.
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forces  de  l’ordre  (cf.  Choplin  &  Lombard  2010;  Whitehouse  2009;
Laacher 2010; Blanchet 2013; Derrida 1997; Timera 2009; Bulot 2013;
Vubo & Ndi 2015; Lagos Tanger, aller simple 2021), créant ensemble un
environnement hostile (Louis 2013) et  altérophobe (Blanchet 2013; Di
Cesare 2021). Sont attribués des dimensions identitaires – visuelles autant
que  comportementales  (Meyer  2011)  –  importantes  à  certains  aspects
d’une personne;  en occurrence l’accent ou la langue (Bulot  2013),  les
traits physiques, le style vestimentaire, le nom, la manière de se donner,
l’appartenance  religieuse  et  ethnique,  le  profil  sociale,  etc.  (cf.
Whitehouse  2009;  Blanchet  2013;  Vubo & Ndi  2015).  Jeanne  Meyer
(2011:36)  y  donne  le  nom  de  « facteur[s]-frontière  entre  le  Soi  et
l'Autre ». Ces facteurs étant hiérarchisées, ils servent à une construction
de  locuteurs  stéréotypes,  eux  aussi  hiérarchisés,  selon  leur  dégrée
d’altérité (cf. Vubo & Ndi 2015:146; Fouquet 2007; Bulot 2013; Gohard-
Radenkovic & Veillette 2015) et le rapport de domination qu’ils ont entre
eux (Bulot 2013).

On  aime  bien  les  Sénégalais,  les  Maliens  et  les  Guinéens.  Mais  ils
n’aiment pas les Burkinabè. (Diouf)

À la fin, pour l’accueil d’une personne, la question n’est pas celle d’une
régularité  juridique  dans  le  mouvement  mais  celle  d’autochtonie  à
destination (Whitehouse 2009; Derrida 1997; Timera 2009; Vubo & Ndi
2015; Hours & Selim 2007), jugée quant à elle,  le plus valeureux par
rapport à une étrangeté proche ou lointaine. Pour l’Afrique Centrale ces
niveaux  différents  d’étrangeté,  la  conception  concentrique  d’étrangeté,
me sont reportés à plusieurs reprises:

C’est  pas  un  Guinéen,  c’est  un,  un  Camerounais.  Lui,  c’était  un
Camerounais qui était là-bas, des années même. […] Mais lui, je n’ai
pas duré chez lui, non?! Parce que on est des problèmes. On s’entend
pas!  Nous,  ils  nous  prennent  comme,  eh,  hein!  […] Lui  là,  ils  nous
prennent comme on connaissait rien! Comme nous sommes des, des, je
ne sais pas, comme, nous sommes pas civilisés, on connaissait rien quoi.
[pause] Tu vois? Donc on peut pas s’entendre avec des Camerounais
aussi. Voilà. Je n’ai pas duré chez lui, […] Donc, quand j’ai connu des
techniciens Maliens seulement, je le ai laissé parce que, eux et nous, ça
ne va pas. (Pascal)
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Ici se montre bien que Nyamnjoh a raison de ne pas préciser qui définit
l’Africain de frontière: « It is not enough for frontier Africans to define
themselves. They are often defined and confined by others who feel more
embedded and entitled, hence the tensions and expectations of them to
make a compelling case for inclusion on terms dictated by host communi-
ties » (Nymanjoh 2017:260. « Il ne suffit pas aux Africains frontaliers de
se définir eux-mêmes. Ils sont souvent définis et confinés par d'autres qui
se sentent plus intégrés et habilités, d'où les tensions et les attentes à leur
égard  pour  qu'ils  présentent  des  arguments  convaincants  en  faveur  de
l'inclusion selon les conditions dictées par les communautés d'accueil »).
Ceux qui se sentent plus dans le droit de définir la personne mobile ne
sont pas que les autochtones, mais aussi ceux soi-disant moins étrangers
dans le sens qu’ils viennent de moins loin ou qu’il y a d’autres liens qui
les rapprochent des autochtones; soit-ce la religion, la langue, l’apparte-
nance ethnique ou régionale, une présence plus ancienne (Timera 2009;
Jackson 2002; Vubo & Ndi 2015; Gohard-Radenkovic & Veillette 2015;
Lazar 2010; Bourdarias 2009; Bulot  2011; Pelckmans 2013) ou autres
choses encore comme un statut sociale hérité (Pelckmans 2013; cf. aussi
Hours & Selim 2007).

10.1. Criminalisation
Étrangers en général  et  personnes mobiles en particulier  sont dits être
malhonnêtes et corrupteurs (Whitehouse 2009:82; cf. aussi Whitehouse
2007; Timera 2009) et ils sont facilement associés à « civil and political
disobedience »  (Vubo  &  Ndi  2015:144.  « désobéissance  civile  et
politique »).  De  là  à  les  considérer  criminels  et  à  les  criminaliser
activement,  il  n’y  a  pas  loin.  Et  effectivement,  cette  criminalisation
qu’endurent  les  personnes  mobiles  sous  de  différentes  formes  est
constatée  par  de  maints  auteurs  (Awumbila,  Teye  &  Nikoi  2018;
Bredeloup  2008;  Whitehouse  2009;  Abdel-Latif  &  Addai  2020;  Di
Cesare  2021;  N’Diaye & Robin 2009; Sieg 2009;  Vubo & Ndi  2015;
Crawley, McMahon & Jones 2016; Leudar, Hayes, Nekvapil & Turner
Baker 2008; cf. aussi Vogt 2018).

Le téléphone android comme ça là, ou bien les i-phone, ou bien samsung
[siffle]. A bɛ ta’a san denmisenw bolo84, moins cher, peut-être cinquante-
mil, ou quatre-vingt-mil, ou bien trente-cinq-mil. A b’a san. U y’a nsonni

84 Il part acheter ça avec les enfants.
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kɛ. Un mois, deux mois, polisi bɛ na, k’u mago bɛ Sami na, ah! Ne bɛ taa.
Ko Sami b’a la. I bɛ washi. Et puis, komu Sami bɛ e de bolo, u b’a fo ko e
fana de b’a la. Très bien! E y’a faamu yɛrɛ yɛrɛ de.85 (Pascal)

Masquelier  remarque  bien  une  « correlation  frequently  made  between
young  men  and  violence »  (Masquelier  2019:142.  « corrélation
fréquemment faite entre les jeunes hommes et la violence »), ce qui est
d’autant  plus  valable  pour  de  jeunes  étrangers  (Whitehouse  2009).
Surtout  les  aventuriers  rentrent  bien  dans  cette  logique  et  sont  donc
facilement  criminalisés  (Abebe  &  Mugabo  2020;  Chigumadzi  2019;
Alioua 2019; Pailey 2017; N’Diaye & Robin 2009; Sieg 2009; Timera
2009), ce qui se montre aussi dans le fait que des aventuriers sont souvent
associés avec le terme vagabond (cf. Salzbrunn, Souiah & Mastrangelo
2015; cf. aussi Crawley, McMahon & Jones 2016), qui est, quant à lui,
utilisé pour dénommer des criminels.86

Intermède: Déplacer un colis – transport de drogues au 
Sénégal
Bamako  –  Dakar  est  une  des  grandes  routes  reliant  le  Mali,  pays
continental,  à  la  mer  et  aux  grands  ports  maritimes  Ouest-Africains
(Abidjan,  Dakar,  Conakry).  C’est  une route fortement  fréquentée pour
des transports  dans les  deux sens.  Peu après  la frontière,  des  femmes
Sénégalaises s’arrêtent au bord du goudron pour faire de l’autostop avec
des chauffeurs de  benne Maliens:  Malien, je dois  aller à Kaolack.  La
femme dit avoir besoin de partir en direction du littoral. Elle dit ne pas
avoir de la monnaie pour payer le trajet et propose à la place des faveurs
sexuelles.

Malienw tora muso la. Les Maliens aiment trop la femme, c’est vrai. Le
routier va accepter, hein! (Moussa Traoré)

En cours  de route,  la  femme dit  qu’on l’aurait  rappelé à la maison et
qu’elle doit donc descendre. Le chauffeur continue son chemin et se fait
arrêter  aussitôt  par  la  police,  la  gendarmerie  ou  la  douane.  Ceux-ci

85 Il l’achète. Eux l’avaient volé. Un mois, deux mois, la police vient dire qu’ils ont
besoin de lui, ah! Je pars. Ils disent que Samy est dedans [dans le coup de vol]. Là, tu
transpires! Et puis, comme Samy est avec toi, ils vont dire que toi aussi, tu es dedans.
Très bien! Tu as compris à fond!

86 cf.  l’application  problématique  du  terme  vagabond  pour  désigner  une  logique
migratoire chez Dumont (1995). cf aussi Gohard-Radenkovic & Veillette 2015.
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contrôlent le véhicule et trouvent de la drogue, suite à quoi le camion est
confisqué et le chauffeur mis en prison. Le chauffeur peut protester de
son  innocence  tout  comme il  veut.  En  tant  qu’étranger,  il  ne  va  pas
facilement être libéré; d’autant de plus que les grandes compagnies qui
l’avaient employé sont préoccupées par la question de comment récupérer
leur véhicule et la marchandise. Les chauffeurs maliens n’ont pas une très
bonne  réputation.  Ils  sont  taxés  de  manque  de  fiabilité:  Circulent  de
nombreuses  histoires  de  routiers  Maliens,  ayant  négligé  leurs  devoirs,
ayant volé la marchandise qu’ils devaient transporter, ayant trafiqué des
choses et/ou des personnes. Pourquoi remplir les prisons sénégalaises de
chauffeurs Maliens qui n’apporteront que peu de magouilles? D’après les
routiers,  l’état  sénégalais  renforçant  son  combat  contre  la  drogue,
proposait une prime aux porteurs d’uniforme pour l’arrêt de trafiquant.

Tenitigiw87 font la complicité avec leur copine: ‘Les hommes maliens, ils
aiment beaucoup les femmes, on va les piéger’. (Salif)

En montant dans le camion, l’autostopeuse cache une petite quantité de
drogue  dans  le  camion  et  en  tient  au  courant  son  copain  porteur
d’uniforme.88

Les hommes Maliens sont dits être prêts à tout pour une femme, et sont
en fonction de cela mis en rapport avec beaucoup d’histoires criminelles à
l’étranger.  Les  Maliens  se  plaignent  de  cette  criminalisation  de  leurs
compatriotes  en  cours  de  route,  toute  en  faisant  de  même  avec  des
étrangers sur leur propre territoire (Whitehouse 2009; Bourdarias 2009),
tout comme à l’intérieur de leurs différentes communautés (cf. Pelckmans
2013) et ceci le long de frontières ethniques et nationales ou de statut
tantôt réelles, tantôt imaginaires (cf. Vubo & Ndi 2015; Bourdarias 2009;
Pelckmans 2013; Idrissa 2019).  Ces propos stéréotypes sont utilisés et
répandus sans susciter la moindre interrogation (cf. Bourdarias 2009; Pel-
ckmans 2013);  et  ceci  même par  ceux ayant  déjà  fait  l’expérience de
l’autre face de cette même médaille.

Intermède: Rétrécisseurs de sexe – Nigérians au Mali
Un mot courant les rues bamakoises est  celui des Nigérians – appelés
Haussas – nuisant à la virilité Malienne (cf. Whitehouse 2009; Mandel
87 Porteurs d’uniforme.
88 La femme séductrice causant le malheur de l’homme sur la route est reprise aussi

dans la description d’esprits malignes sur les routes du Niger (Masquelier 2002).

166



2008; cf. aussi Bondaz 2013, rapportant le mot sans attachement à des
étrangers). Les Nigérians sont connus pour vendre des médicaments dits
traditionnels, qui seraient  bons pour l’homme. Les produits sont vantés
comme soutenant  la  virilité  en développant  le  sexe du client.  Sous le
sceau du secret,  on me raconte que ces vendeurs ambulants  proposent
leurs  produits  aux  passants  et  qu’ils  les  ensorcellent  si  la  personne
abordée refuse. D’après mes interlocuteurs, le vendeur touche le sexe du
client potentiel ou fait du moins un mouvement de la main comme s’il
voulait  le toucher;  le tout en disant  quelque chose de dédaigneux.  En
conséquence,  le  sexe  de  la  personne  touchée  va  se  retirer  jusqu’à
disparaître  complètement,  obligeant  ainsi  l’homme  de  se  mettre  à  la
recherche  du  haussa qui  t’a envoûté.  C’est  seulement  lui  qui  peut  te
soigner.  L’homme  finira  alors  par  payer  des  médicaments  avec  ce
Nigérian, auquel il avait préalablement refusé un marché.89

10.2. Question de civilisation
Un autre aspect souvent avancé pour se délimiter des personnes mobiles,
étrangères à la société d’accueil, est la fameuse – mieux la fâcheuse –
question de civilisation (Taussig 1984), que mes interlocuteurs connais-
sent depuis bien avant leur départ dans la mobilité.

A civilisilen don. O kɔrɔ k’a ka ko man ca.90 (Darame)

Beaucoup de chercheurs (Masquelier 2019:114; cf. aussi Dufour 2007;
Salanskis 2007)  entendent  le terme  civilisation pour  l’acquisition d’un
mode de vie Western, mais la civilisation est bien plus souvent associée
avec la ville en opposition à l’arrière-pays,  la  brousse (cf.  Masquelier
2019; Jackson 2002; Gervais-Lambony & Landy 2007). Dans le contexte
de la mobilité personnelle à travers des frontières étatiques Africaines, la
question  de  civilisation est  élargie  pour  démarquer  des  appartenances
nationales et régionales (cf. Presque Somalien 2021). Ainsi, vue du Séné-
gal, il y a l’arrière-pays qui n’est pas seulement géographiquement en ar-
rière:  « les  pays  africains  ‘misérables’,  d’où  proviennent  les  ‘immi-
grants’ » (Schmitz 2008:8; cf. Gervais-Lambony & Landy 2007). Aussi,
à partir de l’Afrique du Nord, la question est évoquée par des populations

89 Cette même reproche a également été fait aux jeunes (autochtones) des villes Ouest-
Africaines  dans  les  années  1990  (cf.  Diouf  2003).  Dans  ce  contexte  précis,  la
jeunesse a donc été assimilée à l'altérité.

90 Il/elle est civilisé/e. Cela veut dire qu’il/elle n’est pas compliqué/e.
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à teint claire envers – pour ne pas dire contre – les personnes mobiles,
dites noires (cf. Laacher 2010; Lagos Tanger, aller simple 2021). Finale-
ment, entre étrangers en Afrique Centrale, ceux venant de plus loin sont
démarqués de ceux venant de moins loin en leur reprochant un manque
de civilisation, ce qui soutient la différenciation fait par Derrida (1997)
entre un étranger disons simple et un autre, absolu, dit barbare.

Ils nous prennent comme on connaissait rien! Comme nous sommes des,
des, je ne sais pas, comme, nous sommes pas civilisé, on connaissait rien
quoi. (Basoumano)

Pourquoi attester aux étrangers un manque ou un déficit (Pulitano 2013;
Ryu & Tuvilla 2018) de civilisation? L'altérité est associée à des choses
qui sont en mauvaise posture dans la région d’origine de la personne en
question et cette circonstance est maintenant reprochée aux étrangers. Les
personnes mobiles sont alors jugées responsables par exemple de l’insa-
lubrité des villes (Whitehouse 2009) et considérées être des vectors of di-
sease (Smith, Djoudalbaye & Ahmat 2020:169. « vecteurs de maladie »;
cf. aussi Chigumadzi 2019; Awumbila, Teye & Nikoi 2018; Whitehouse
2009; Di Cesare 2021; Leudar, Hayes, Nekvapil & Turner Baker 2008).

Dans  cette  même  logique  rentre  aussi  l’image  susmentionnée  des
hommes maliens comme érotomanes, guidés par leurs pulsions, et donc
facilement manipulables par des femmes:

C’est les garçons-là, qui causent problème. Parce que moi, je me rap-
pelle, un fois, il y a un jeune homme qui me dit, eh, il y a ma petite amie
qui me dit, voilà, tu sais que, les garçons d’ici, que, hein, qu’est-ce qu’ils
font, ils disent voilà cɛ, il faut draguer, il faut tirer, il faut tisser de l’ar-
gent au Malien, parce que, c’est des gens qu’ils aiment beaucoup finan-
cer, quoi. On aime beaucoup les femmes, c’est-ce qu’ils disent quoi. Tu
vois, non? (Salif)

Mais une chose est  là,  il  faut  te souvenir,  ils  disent  que ‘Un Malien,
quand il commence à avoir un peu seulement, il faut éloigner ta femme
de lui.  Sinon, il  risquera de, oui. Il  risquera de coucher avec ça.’  Ils
disent ça, hein! Quand un Malien commence à avoir un peu d’argent
seulement, et que, maintenant il s’habille bien, seulement, il faut éloigner
ta femme. Sinon, il va commencer à courtiser ta femme. Même si tu es
grand patron,  hein!  Il  va commencer.  On dirait  que les Maliens  sont
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connus pour trop aimer les femmes. Hein! Partout! Il y a beaucoup de
Maliens qui gagnent des problèmes à cause de ça, hein! Des pires pro-
blèmes. On les met en tôle jusqu’à six mois un an même, à cause d’un
femme. [pause] ça il souvenir, hein! Ça c’est une chose les maliens font,
c’est vraiment [mts], qui  n’est pas vraiment [mts] effectif. Hmm? Qui
n’est pas bon. [discussion sur à qui donner le thé de ceux présents dans
la cours] Au début, quand ils sont pauvres, ils sont, ils ne s’approchent
même pas. Mais quand ils commencent à avoir un peu d’argent, mainte-
nant il sait qu’il peut faire la, un peu de la belle vie, attention! Il est dan-
gereux en ce moment. Oui. Il est dangereux! Ils sont là, il y a beaucoup
qui,  qui  vont,  qu’on les amène à la police  à cause de ça.  Beaucoup!
[siffle] Quand tu pars dans un commissariat, hein? Policier ou bien gen-
darmerie, hein? Les Maliens qui sont là-bas, quand tu, quand tu essayes,
d’examiner, pourquoi ils sont là, le plupart, tu trouves d’abord, eh, un
problème de femme. Après ça, tu trouves maintenant que ah, on lui est,
on lui est accusé de ceci cela, alors que il n’est pas coupable. Voilà, pour
les autre-l’à, il est accusé pour telle ou telle ou telle chose mais il n’est
pas  coupable.  Voilà.  Mais  tout  l’autre  partie-là,  c’est  problème  de
femme. (Djocounda)

10.3. Animalisation
Il y a pas, il y a pas l’humanité ici, en fait, tu vois. Il y a pas l’humanité,
les gens de ce pays, n’utilisent, ne regardent pas les autres, les étrangers
comme des humains, tu vois? (Baba)

Cette idée que l’autre, l’étranger, soit moins voire non civilisé trouve son
expression linguistique la plus  directe et  la plus radicale dans un déni
d’humanité  (Laacher  2010;  Pulitano  2013;  Ryu  &  Tuvilla  2018;
Hoffmann 2020a; Monz à paraître). Derrida en donne l’exemple quand il
fait la différence entre un hôte et un parasite, tout en indiquant que ce
dernier serait « hôte abusif, illégitime, clandestin, passible d’expulsion ou
d’arrestation »  (1997:57);  terminologies  que  nous  avons  rejetées  plus
haut pour être des désignations problématiques faites par d’autrui.  Les
membres des différentes sociétés d’accueils s’adonnent à un étiquetage
semblable quand ils désignent les personnes mobiles de terminologie de
la faune et animalisent donc mes interlocuteurs.

Il  te  dira  que  ‘toi,  tu  es  un  animal!’.  Hein?  Il  va  commencer  à  te
[mal]traiter. (Sami)
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Bon,  eux  quand même,  ils  nous  appellent,  ils  nous appellent,  eh,  des
animaux. [rit] Ouais. Eux ils disent que les, les étrangers ce sont des
animaux, que nous sommes des animaux. C’est, eh, c’est comme ça qu’ils
nous appellent. Nous sommes des animaux. Ouais. ‘voilà, une bête qui
arrive’, ou bien ‘un animal qui arrive.’ (Fatoumata)

Cette animalisation n’est d’habitude pas générique dans le sens que mes
interlocuteurs ne sont que rarement appelés animal. Les désignations sont
souvent  plus  précises  et  misent par  là  les  différentes  associations que
semblent  évoquer  mes  interlocuteurs  mobiles  chez  les  membres  des
sociétés d’accueil (cf. Monz à paraître).

Là-bas, ils nous traitent des animaux. Donc un animal, n’a pas le droit
de discuter avec un humain. Voilà. La-bas-même, c’est ça. Voilà. Nous
sommes des animaux. On vient comme des, des abeilles [rit] On vient
comme des abeilles. [rit] Tu mets le feu. Tu les tue, oui. [rit]. Ou bien
quand ils arrivent à faire leur miel, tu les tue, tu les dégage là-bas, tu
prends le miel. Tu t’en profite et tu les tues encore. Ou bien tu les fait
dégager sur le champs avec le feu. Mais quand ils nous font ça là-bas, ça
nous fait tellement mal. Nous on se dit que ‘comment est cela possible?’ 

Pascal

[Les Maghrébins] Sont pas bien, ils traitent pas bien les étrangers, bien,
ils traitent les étrangers de moutons, de bêtes, de, d’animaux, vraiment.
(Maïntou)

Ainsi, la  question de civilisation entre Africains dits  clairs du Nord et
ceux dits  noirs Subsahariens (cf.  Lagos Tanger, aller simple 2021) est
rendue explicite en traitant l’étranger de  singe.  Dans un autre contexte
géographique, le reproche que les étrangers propageraient des maladies
est souvent accompagnée de l’appellation insultante rat.

[Ils] vont dire, on est venu avec les maladies. Ici, on va les donner des
maladies, comme ça, comme ça. (Aminata)

L'image des hommes maliens, qui ne sont pas guidés par leur raison mais
par leurs pulsions, trouve son expression dans l'insulte fréquente de chien.

Tout ça, ce sont des personnes! Ce ne sont pas des animaux. (Baba)

170



10.4. Concurrence et charge pour les autochtones
Dans des régions qui avant étaient économiquement florissantes, mais qui
sont  aujourd’hui en déclin,  les étrangers  sont souvent vus comme une
concurrence économique non seulement personnelle (Whitehouse 2009;
Timera 2009; Vubo & Ndi 2015; Idrissa 2019), mais aussi comme « eco-
nomic  burden  on  receiving  States »  (Abdel-Latif  &  Addai  2020:183.
« charge économique pour  les  États  d'accueil »;  cf.  Chigumadzi  2019;
Landau & Wellman 2015; Whitehouse 2007; Whitehouse 2009; Di Ce-
sare 2021; Leudar, Hayes, Nekvapil & Turner Baker 2008; Idrissa 2019).

D’un côté, il y a une peur dans les sociétés d’accueil que des personnes
mobiles, membres de la classe ouvrière, pourraient « swamp their socie-
ties » (Yeboah, Kandilige, Bisong, Garba, Teye 2020b:9. « inondent leurs
sociétés »; cf. aussi Cisse 2009; Leudar, Hayes, Nekvapil & Turner Baker
2008).  D’un autre côté,  « nationals tend to discriminate against poorer
migrants who are competing with them for jobs in the informal sector »
(Yeboah et  al.  2020b:28.  « les  ressortissants nationaux ont  tendance  à
exercer une discrimination à l'encontre des migrants plus pauvres qui leur
font concurrence pour les emplois du secteur informel »; cf. aussi Awum-
bila, Teye & Nikoi 2018; Di Cesare 2021; Vubo & Ndi 2015). À la fin, le
simple  fait  d’être  d’ailleurs  semble  être  suffisant  pour  être  compris
comme un concurrent.

Leur premier ennemi, olu ka rival fɔlɔ91, c’est les Maliens. (Abdoulaye)

[rit]  Et  puis,  c’est  pas  ça  seulement,  hein?  Ils  nous  disent  pleins  de
choses. Ah, ils nous disent souvent que nous sommes, eh, des, eh, les en-
fants de putes, [rit] que nous on a pas honte, on vient chez eux, pour,
pour chercher l’argent. Y-a-t’il pas l’argent chez nous? Y-a-t’il pas la
terre chez nous? Hein? Y-a-t’il pas la, chose, la, la, la terre chez nous?
Y-a-t’il pas l’argent chez nous? Pourquoi nous venons? Chez, chez eux
ici. (Pascal)

En résumé peut être retenu que la différence de l’autre doit être soulignée
afin  d’exacerber  une  séparation  plus  claire  (Whitehouse  2009:83;  cf.
Bulot  2013):  « Les avis des  uns et  des autres  se  caractérisent par  des
stéréotypes totalisants ». Plus l'étranger s'en tire mal, mieux c'est.

91 Leur premier rival.
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10.5. Déportabilité
L’intimidation et la discrimination systématique et régulière d’Africains
étrangers  est  reportée pour  beaucoup de pays du continent  (Machinya
2020; Klaaren & Ramji 2001; Whitehouse 2009; Bolay 2021). Dans cer-
tains pays tels l’Afrique du Sud, ce serait même une stratégie officielle
pour pousser les migrants non-documentés à sortir soit-disant volontaire-
ment du territoire (Machinya 2020; Klaaren & Ramji 2001; Vubo & Ndi
2015). Ceci se ressent aussi dans les récits de mes interlocuteurs, avant
tout pour quelques pays en Afrique Centrale (cf. Whitehouse 2009; Vubo
& Ndi 2015) et du Nord (cf. Timera 2009; Reitano & Tinti 2015; Bolay
2021),  dont  mes  interlocuteurs  demandant  explicitement  que  le  pays
exacte ne soit pas nommé ici.

Personne ne sort. Hein? Peut-être à un midi, ou un treize heures, ou un
matin bonheur, six heures cloque ou bien sept heures pile. Tu trouves que
tous les coins, pas seulement les ronds-points, bon, tous les coins sont
bien serrés. Les gendarmes sont sortis, les policiers sont sortis, les sol-
dats sont sortis, même, eh, sapeurs-pompiers sont sortis. [rit] Ah! L’autre
côté, ou tu sors là, tu vas trouver, t’es tombé dans leur mains.  Donc ce
sont des rafles pour des étrangers? Très bien! U ye raflu yɛrɛ de kɛ. U ye
mɔgɔ minɛ, papiers, I bɛ wari dɔ sara, i bɛ to yen. Mais ni papier ɲuman
t’i la, u b’i rapatrier. Ɔwɔ, hali n’o dun. Hali ni papier ɲuman b’i bolo, i
bɛ dɔ sasra. I bɛ dɔ sara. Hali ni, hali ni, eh. N’i tɛ yanka ye, i bɛ dɔ sara.
O don. Ni papier fana t’i bolo, u b’i rapatrier. Ni papier t’i bolo, u b’i
rapatrier. I b’a sɔrɔ i ka patron ye weleli kɛ centrale la, i ka patronba bɛ
wele centrale-la. U b’a fo ko: ‘Ah, ci bɔra fo peresiden fɛ, ou bien. A y’a
bla.’ I bɛ wari sara. Hali ni u ka karti b’i bolo. Karti, leur carte-là même,
carte de résidence, karti nina bɛ cogo min na,92 c’est comme ça, effecti-
vement. Mais même si tu as ça,  Bon, ton nom n’est pas de là-bas, non?
[rit] C’est tout. Tu sais, u y’a minɛ, plus de soixante personnes, respira-
tion zéro. Comme mɔgɔ caman de bɛ. Dɔ bɛ sa yɛrɛ, je te jure! Walahi
92 Très bien. Ils ont fait de vrais rafles! Ils ont ramassé des gens, papiers, tu payes de

l’argent, sinon tu restes là-bas. Mais si tu n’as pas de bons papiers, ils te rapatrient.
Oui, même avec ça. Même si tu as de bons papiers, tu payes. Tu payes. Même si,
même si, eh. Si tu ne viens pas d’ici, tu payes. C’est ça. Si tu n’as pas de papiers, ils
te rapatrient. Si tu n’as pas de papiers, ils te rapatrient. Tu vas trouver que ton patron
a appelé dans leur centrale, ton grand chef appelle dans la centrale. Ils vont dire:
‘L’ordre est venu jusque du président, ou bien. Il a laissé le mot.’ Tu payes. Même si
tu as leur carte. La carte, leur carte-là même, carte de résidence, comparable à notre
carte nina [carte d’identité malienne].
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billahi, chaque fois n’u ye contrôle kɛ,93 tu vas entendre trois morts ou
cinq morts. Et combien de blessés. Chaque fois, je te le jure. Il y a jamais
eu, eh, des contrôles générales, qu’il y a pas eu de morts. Et les morts
c’est toujours les étrangers. Tu trouves que ce sont des gens qui ont, qui
sont malades, dɔ bɛ, bana b’u la, ou bien, à tout moment furakisɛ ta, si-
non a bɛ sa. Donc, patrouille nana e minɛ, ka tila ka, futeni na, et puis u
b’i maltraiter, u b’i goshi, u b’i bugo, u b’i pousser, wo min kɔnɔ. Hali
funteni bɛ. Respiration bɛ tige. N m’a don n’i y’a faamu? Donc mɔgɔ ca-
man, patrouille générale tɛ kɛ ni mɔgɔ fla ma sa. Blessé yɛrɛ ka can.
Blessé yɛrɛ ka can.94 (Pascal)

Les forces de l’ordre « commettent des exactions de façon quotidienne »
(Whitehouse 2009:82; cf.  aussi  Laacher 2010; Gaibazzi  2018; Jackson
2002; Bolay 2021). Whitehouse qualifie cette pratique de « système in-
formel extra-legal de contrôle territorial et de discrimination » et le dit
s’appliquer « principalement aux étrangers africains; les expatriés blancs
et  asiatiques  [étant],  de  manière  générale,  épargnés »  (Whitehouse
2009:85). Il en est de même pour l’invitation à la population de signaler
des étrangers non-documentés (cf. Klaaren & Ramji 2001 pour l’Afrique
du Sud).

C’était dangereux de le parler le bambara. Je te jure! Même par télé.
Quand un jatigi passait derrière ta fenêtre, il entend ta télé en train de
parler le bambara, il appelle la police: ‘Ah, il y a pleins des étrangers
ici, dans la maison-là. Ils sont en train de parler beaucoup en bambara.
On ne sait pas qu’est-ce qu’ils sont en train de monter, quel coup ils sont
en train de manigancer.’ Tu vois? Ils viennent directement, pap, taper la
porte. Quand vous refusez de ouvrir, la porte, on va casser la porte, on
entre. (Lassi)

93 Tu sais, ils l’ont pris, plus de soixante personnes, respiration zéro. Comme il y a du
monde. Il y en a même qui meurent, je te jure! Walahi billahi, chaque fois qu’ils font
des contrôles.

94 Il y en a, qui sont malades, ou bien, à tout moment ils prennent des médicaments,
sinon ils  meurent.  Donc,  la patrouille  est  venue les  ramasser,  et  ensuite,  dans la
chaleur, ils vont te maltraiter, ils vont de bousculer, ils vont te frapper, ils vont te
pousser, jusque dans le trou. Sous cette grande chaleur. La respiration coupe. Je ne
sais pas si tu as compris? Donc, il y a du monde, il n’y a pas de patrouille générale
sans que deux personnes meurent. Et les blessés sont nombreux. Les blessés sont
nombreux.
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Le tout résulte dans ce que Nicholas De Genova (2002), Johannes Machi-
nya (2020) et bien d’autres appellent  deportability95;  le fait de pouvoir
être expulsé à tout instant (cf. Lagos Tanger, aller simple 2021; Les sau-
teurs 2016; cf. aussi Bloch 2014; N’Diaye & Robin 2009; Bolay 2021;
Sieg 2009).96

On t’arrête, on te renvoi ou on te tue. (Madou)

10.6. Pouvant aboutir dans un repli sur soi, une attente 
passive
En résumé, mes interlocuteurs, espérant de l'hospitalité à l'étranger, font
souvent l'objet d'une hostilité ouverte par les sociétés d'accueil (cf. Di Ce-
sare 2021; cf. aussi Bourdarias 2009).

[Quand l’autre sait que tu es étranger] il va se changer, sur place. Sa
gentillesse-là, il, il prend la méchanceté. (Djocounda)

Le rejet récurrent qu’ils rencontrent peut être de nature linguistique et/ou
physique; j’y reviendrai. Tout en sachant que leurs compagnons de route
sont  également  compagnons  d’infortune,  mes  interlocuteurs  vivent  la
souffrance du rejet tout de même comme un « destin individuel » (Gollac,
Castel, Jabot & Presseq 2006:39; Timera 2009), auquel il faut s’adapter
chacun à lui tout seul (cf. Jackson 2002).

I kelen tɛ, de. C’est pas toi seul, hein? Demandez tous les autres étran-
gers. Ils ont les mêmes problèmes. […] I tɛ se ka foyi kɛ.  U y’a minɛ,
hein? ne tun t’a kalama. U y’a minɛ.97 (Diarra)

Daniel Pécaut remarque bien que « la violence interdit l'action collective
et oblige au repli sur soi » (Pécaut 1997:17). La violence cause donc une
auto-aliénation (Tsing 2018). J’irai encore plus loin en disant que le rejet
violent peut aller jusqu’à interdire chaque action tout court; que celle-ci
soit collective ou non (cf. Jackson 2002).

95 Di  Cesare  (2021:101)  critique  de  manière  générale  le  choix  du  mot  de  base
déportation pour sa connotation politico-historique.

96 Machinya  (2020:97)  parle  d’un  « temporal  paradox  of  deportability,  in  which
deportation  was  experienced  as  an  inevitable  prospect,  but  with  no  certain
timeframe » (« paradoxe temporel de la déportabilité, dans lequel la déportation est
vécue comme une perspective inévitable, mais sans date précise »).

97 Tu ne peux rien faire. Ils l’on attrapé, hein? Je n’était pas au courant. Ils l’on attrapé.
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Eux-là, non, quand tu, c’est des, c’est des gens qui dérangent. Tu leur
cherches problèmes, ils vont t’en donner. Tu leur donnes, tu ne cherches
pas de problèmes, ils vont t’en donner aussi, et encore. (Batoma)

Le repli sur soi deviendra alors un repli dans l’immobilité, qui elle, sera
cette fois-ci non seulement géographique mais aussi sociale. De l’attente
active, la personne mobile bascule dans une attente passive quand à la
place de guetter une nouvelle opportunité, la personne mobile semble af-
faiblie  (Jackson 2002).  Elle  attend passivement  ce  qu’elle  juge  inévi-
table98;  à savoir  des contrôles discriminatoires (Leblanc & Pinel 2020;
Gaibazzi  2018)  qui  aboutissent  en arrestation  ou  même en  expulsion:
« deportable migrants [...] anticipate and ‘wait’ for the ultimate materiali-
sation of deportation » (Johannes Machinya 2020:97. « les migrants ex-
pulsables [...] anticipent et ‘attendent’ la matérialisation ultime de l'expul-
sion ». cf. aussi aussi Zanker, Arhin-Sam, Jegen & Bisong 2020; Adeni-
ran 2012; Abdel-Latif & Addai 2020; Chigumadzi 2019; Human Rights
Watch 2019;  Cisse 2009; Charles,  Henriot  & Rodier 2020; Landau &
Wellman 2015; Bredeloup 2008; European Research Council 2017; De
Genova 2002; Whitehosue 2009; Laacher 2010; Derrida 1997; Gaibazzi
2017; 2018; Bloch 2014; De Maria & Dicko 2019).

Cette expérience de l’espace, dans lequel le mouvement devait avoir lieu,
se  transformant  en espace d’immobilisation contrainte  (Brachet  2012),
nous la voyons aussi dans les autres expressions de rejets susmention-
nées. Toutes ces pratiques hostiles ont en commun d’isoler activement les
personnes ainsi visées; aussi bien au figuré que dans son premier sens:

On pouvait pas voir deux étrangers en train de marcher ensemble. Si un,
deux étrangers devaient aller travailler ou devaient aller quelque part,
toi tu avances, à devant de cent mètres, moi je reste derrière toi à cent
mètres. C’est comme ça c’est, on, on, vous, vous vous suivez pour aller.
[rit] Tous les jours-là c’est ceci. Quand on vous voyait avant là ensemble,
deux seulement, eh, les policiers viendra vous ramasser en un seul coup.
Immédiatement. (Pascal)

Cet isolement conduit à une « solitude sociale et psychologique » (Laa-
cher 2010:42; même si lui le dit dans le cas plus précis des violences en-
vers  les  femmes)  et  à  une  « insécurité  existentielle »  (Whitehouse

98 Noté aussi pour la violence endémique (Henriksen & Bengtsson 2018; Hlava 2014)
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2009:85) que ressent l’étranger et finit par immobiliser l’ancienne per-
sonne mobile à plusieurs niveaux (cf. Jackson 2002).

Tout d’abord,  in situ,  mes interlocuteurs disent ne plus bouger (cf. De
Genova 2002), de glacer afin de ne pas se faire tirer dessus; je n’ai ja-
mais même, bougé, jamais même. Ainsi, mes interlocuteurs « vivent dans
une insécurité permanente, croyant qu’il  n’existe  aucun remède contre
leur exclusion de la société d’accueil » (Whitehouse 2009:8; cf. aussi Go-
hard-Radenkovic & Veillette 2015). Dans un deuxième pas, les forces de
l’ordre  prennent  dans  de  maints  cas  tout  l’argent  que  la  personne
« contrôlée » a sur elle (cf. Machinya 2020; Whitehouse 2009); la mena-
çant d’emprisonnement si elle ne paye pas (Lagos Tanger, aller simple
2021;  Convoyeurs  du non-retour 2021;  Cameroun:  Clando,  le  bus de
l’exil 2022; Le dernier refuge 2022).

Polici bɛ se ka na cun i kan, papiers de minɛ à tout moment,99 à tout mo-
ment.  Les  problèmes  que  tu  t’attendais,  ou  bien  t’attendais  pas.  Par
exemple polisi bɛ se k’i minɛ à tout moment. Ou bien gendarmerie bɛ se
k’i minɛ à tout moment. I sigilen n’u ye,100 à tout moment, tu as des petits
réserves d’argent dans ta poche, soit t’as vingt-mil ou trente-mil. Pour
que ni polisi y’i minɛ, i bɛ se k’u arranger cogo min na, a bɛ tɛmɛ. I sigi-
len  n’u  ye,  à  tout  moment.101 Tu  te  promènes  pas,  eh,  poches  vides
(Moussa Bala)

La  personne  non-documentée  se  voit  ainsi  souvent  dépourvue  de  ce
qu’elle avait gagné dans la journée, puisque particulièrement beaucoup de
ces incidents sont rapportés pour être vécus en route pour retourner à la
maison après une journée de travail. Sans cet argent, la personne en ques-
tion est obligée de se rendre à la maison à pied, perdant ainsi une partie
de sa mobilité quotidienne.102 En même temps elle est également souvent
privée de l’assurance de sa survie pour les prochains jours, puisque la
grande majorité de mes interlocuteurs travaille au jour le jour. La recette
journalière que les forces de l’ordre retirent ainsi régulièrement à mes in-
terlocuteurs  n’est  d’habitude  pas  destinée  uniquement  à  l’aventurier

99 La police peut te tomber dessus, prendre les papiers à tout moment.
100 Par exemple la police peut te prendre à tout moment. Ou bien la gendarmerie peut te

prendre à tout moment. Tu es assis avec du monde.
101 Pour que si la police t’a pris, tu puisse les arranger d’une manière à ce que ça passe.

Tu es assis avec du monde.
102 cf. le lien direct entre la pauvreté et la marche à pied; déjà mentionné plus haut.
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l’ayant gagné. Si possible, il met de côté une partie de sa paye pour l’en-
voyer de temps en temps à ceux restés à la maison, participant ainsi aux
charges  familiales (cf.  Le choix de Fati 2021;  Reste debout 2021;  De
l’argent  pour maman au Zimbabwe 2021;  Lagos Tanger,  aller simple
2021). Dans la citation suivante, les charges familiales et tout ce qui va
avec, sont regroupés sous les termes dépenses et problèmes:

Le travail que j’ai fait en Guinée-Équatoriale, c’est comme je, je ne fais
rien, quoi. Tu vois, non? En bambara on dit que, comme sanji kɔrɔ wɔ-
shi,103 tu vois, non? Et je travaille, quand les policiers t’arrêté, tu donnes
de l’argent. Bon. Là, où tu travailles aussi, tu payes la maison, les docu-
ments mêmes que tu payes, hehe, c’est même beaucoup plus que l’argent
que, là, hein, tu dépenses, quoi. Il y a trop de dépenses, que, plus que
l’argent que tu gagnes là. L’argent que tu gagnes, tu vas dépenser plus.
Bon, je voyais que je pas en train de m’en sortir. Donc, je n’a rien même
sur moi. Bon, j’ai des problèmes trop sur moi aussi.  (Fatoumata)

Dans un troisième pas, en extorquant de l’argent à la personne mobile, les
policiers  immobilisent  donc  financièrement  également  sa  famille  à  la
maison  et  dans  un  quatrième  pas  encore  une  fois  la  personne-même,
puisque cela lui fait faire un bond en arrière dans ses économies person-
nelles que la personne doit faire pour pouvoir retourner un moment donné
et faire sa vie à la maison.

Pour  certaines  destinations,  mes  interlocuteurs  me  disent  qu’il  n’est
qu’une histoire de temps jusqu’à ce que l’on se fasse arrêter; qu’ils at-
tendent l’arrestation en quelque sorte, puisqu’il n’y ait pas de moyen de
l’éviter  (cf.  Machinya 2020);  Bissell  (2007:282) dit  même que la per-
sonne en question sera à l’affût de cette arrestation (cf. aussi Henriksen &
Bengtsson 2018; Hlava 2014).

Il ne faut pas les embêter. (Diop)

Accablés par la haine qu’ils rencontrent dans certains endroits – soit de la
part des forces de l’ordre ou de la population civile (cf. Gaibazzi 2017; Di
Cesare 2021) – mes interlocuteurs ne protestent pas (Whitehouse 2009) et
perdent parfois leur faculté de bouger, qui est pourtant le centre de leur
vie mobile.

C’est dur, jusqu’à il y a des gens qui trouvent la religion. Jusqu’à ils
changent de religion. (Ali)
103 Sueur sous la pluie; lexicalisé pour désigner un effort fait en vain.
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11. Et le retour?
« le migrant doit être totalement maître de la fin de son aventure » (Bre-
deloup 2008:301).

Un mot alors sur le retour; non-forcé, bien entendu! Même si le terme est
en Europe avant tout utilisé pour parler de manière euphémisée d’expul-
sion (cf. Charles, Henriot & Rodier 2020; Pérouse de Montclos 2012a; cf.
aussi Vubo & Ndi 2015).104 Dans ce même contexte de retour dit volon-
taire de l’Europe apparaît aussi le mot accueil pour désigner de manière
presque cynique des structures minimalistes et rudimentaires établis par
l’UE et des organismes internationaux aux frontières étatiques à l’inté-
rieur du continent Africain (Choplin & Lombard 2010; cf. aussi  Le prix
pour rester 2021).

Pour les mouvements d’Africains subsahariens vers l’Europe, le vrai re-
tour – en dehors de l’expulsion – est une réalité très peu prise en compte
par les sciences, les médias et le grand public (cf. Beauchemin & Lessault
2014; Rühl 2017a; Beauchemin, Caron, Haddad & Temporal 2021; Pé-
rouse de Montclos  2012a;  Le prix  pour rester 2021).  Les  effectifs  de
mouvements de retour ne sont pas retenus officiellement (Beauchemin &
Lessault 2014:39; Pérouse de Montclos 2012a) et le sujet en tant que tel
n’est  que  peu  traité  dans  la  recherche  scientifique  (cf.  Streiff-Fénart
2020). Sayad (1991) en fait l’exception, mais il considère la notion du re-
tour comme faisant partie de l’imaginaire, utilisée afin de créer l’illusion
du provisoire dans la migration. Certes, le retour se prête à des imagi-
naires, mais il n’y a pas un seul imaginaire homogène mais plusieurs et
ceux-ci changent pour donner des « formes souvent foisonnantes et diffi-
cilement saisissables » (Fouquet 2007:83). Ensuite, et peut-être plus im-
portant encore, il faut dire que toute autre notion nommée et décrite ici –
prenons par exemple celle du départ (Fouquet 2007) – est également sujet
à des imaginaires; c’est ainsi qu’est créé le discours sur la réalité sous-ja-
cente (cf. Robin & Louis 2018). Finalement, Canut décrit les personnes
mobiles comme soumettant leur existence à l’étranger à une discipline
104 Il  est  intéressant  de  noter  qu'un  autre  mouvement  de  l'Europe  vers  l'Afrique  de

l'Ouest est également traité sous la même appellation: Lorsque des Français de la
deuxième génération – c'est-à-dire des enfants d'Africains de l'Ouest nés en France –
émigrent dans le pays d'origine de leurs parents, l’on parle aussi souvent de  retour
(cf.  Sénégal – retour au bled 2022). Ces personnes, qui ont généralement grandi en
France et ne connaissent le pays d'origine de leurs parents que pour y avoir passé des
vacances parlent souvent eux-même d'un retour au bled ou du fait de rentrer au pays.
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stricte: « manger peu (pour ne pas ‘se ramollir’), dormir peu (pour ne rien
rater), utiliser tous les réseaux possibles (pour rester informé), etc. » (Ca-
nut 2020:8). À quoi bon restreindre son train de vie à un tel point, si ce
n’est pas avec la vision – même lointaine – d’un réel retour? Streiff-Fé-
nart le décrit bien quand elle dit que  trouver sa chance « c’est d’abord
trouver, où que ce soit, des conditions favorables à une accumulation pri-
mitive  suffisante  pour  envisager  un  ‘après...’:  rentrer  au  pays  la  tête
haute, rebondir vers une autre destination, ou continuer à circuler en sor-
tant de la précarité de l’aventurier » (Streiff-Fénart 2020:6).

Pour la mobilité intra-africaine, le retour est une réalité bien connue (cf.
Beauchemin & Lessault (2014) citant une étude de Flahaux, Beauchemin
& Schoumaker  (2013);  mais  aussi  Monz  2020;  Bolay  2021;  Thorsen
2009; Dougnon 2003; Machinya 2020; Rodet 2015; Whitehouse 2011;
Masquelier 2019; Achieng & El Fadil 2020; Lucht 2019; Degorce 2014;
De Maria & Dicko 2019; Le prix pour rester 2021; Taamaden 2021; Le
choix de Fati 2021; Le dernier refuge 2022) et envisagé dès le tout début
d’un projet de mobilité (cf. Gohard-Radenkovic & Veillette 2015); allant
jusqu’à faire partie de la définition de l’aventure (Jónsson 2008; Louis
2013), puisque uniquement le retour à la maison peut prouver à ceux res-
tés que la personne mobile a bravée les obstacles (cf. Bredeloup 2008; De
Latour 2003; Salzbrunn, Souiah & Mastrangelo 2015). Le retour est donc
une réalité souvent  évoquée par  les  personnes  mobiles-mêmes (cf.  Le
dernier  refuge  2022),  contredisant  ainsi  Streiff-Fénart  qui  juge que  le
terme appartienne  « au  lexique  savant,  expert  ou  politique »  (2020:4)
qu’elle oppose au discours des acteurs de la mobilité.

Parfois, il n’y a pas un seul retour définitif, mais des va-et-vient entre
plusieurs endroits d’installation. Cette réalité est décrite en appelant l’ac-
teur  transmigrant  ou  en  lui  attestant  une  existence  transnationale  (cf.
Drechsler & Gagnon 2008; Portes 1999; Gohard-Radenkovic & Veillette
2015). Julie Leblanc et Jordan Pinel (2020) voient ces va-et-vient comme
une présence des deux côtés de la route, ce qui me semble correspondre
beaucoup plus aux vécus des routiers que des aventuriers.

Pour ce qui est d’un éventuel retour définitif de l’aventure, il faut retenir
qu’« [o]n sortirait de l’aventure comme on y serait entré, avec obligation
de réussir » (Bredeloup 2008:300). Réussir son aventure, c’est « [r]éussir
sa vie, aider sa famille, honorer ses parents, ne pas leur faire honte, susci-
ter l’envie et l’admiration, peut-être même flamber, frimer, épater les voi-
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sins » (Canut 2020:4). La notion de la réussite du mouvement est alors
étroitement liée à une réussite financière: Aider sa famille veut dire payer
nasɔngɔ105 ou la scolarité des plus jeunes ou encore leur départ dans la
mobilité (cf. Louis 2013; De l’argent pour maman au Zimbabwe 2021);
honorer ses parents veut dire leur financer le voyage à la Mecque, leur
construire une nouvelle maison ou du moins leur rendre visite en les sa-
luant avec des billets d’argent; envie et admiration sont suscitées en  se
montrant, c’est à dire en exposant son succès financier (Louis 2013; Dou-
gnon 2003). Le succès de la mobilité entreprise ne se mesure pas telle-
ment par l'expérience accumulée par la personne mobile, mais souvent
uniquement par la richesse que son retour procure à la famille élargie.

Le retour d’une mobilité couronnée de succès financier ne fait pas de la
personne mobile une personne immobile. Certes, beaucoup d’aventuriers
– surtout les jeunes – partent avec l’idée, d’un jour rentrer afin de s’éta-
blir, peut-être même définitivement (Louis 2013; Gohard-Radenkovic &
Veillette 2015). Cette fixation géographique par contre, va de pair avec
un aspect de la mobilité qui figure dans sa définition scientifique sans
pourtant avoir été mentionné jusque là dans les paroles de mes interlocu-
teurs. Il s’agit de la mobilité sociale, qui ne trouve que maintenant son
entrée dans nos conversations. La mobilité corporelle – le mouvement en
dehors de chez soi – semble alors rendre possible son homologue sociale,
voire avoir été entamée en vision de celui-ci (cf. Gohard-Radenkovic &
Veillette 2015): Une fois de retour de l’aventure, du voyage, de la route,
du mouvement tout court,  l’on s’établit  afin de  devenir quelqu’un (cf.
Monz 2020). L’argent gagné en route et mis de côté est maintenant sorti
pour commencer un mouvement, ce qui est un projet (Louis 2013), un bu-
siness (cf. Taamaden 2021; Presque Somalien 2021). Le business dans le-
quel l’on  bouge – nous restons dans le champ lexical du mouvement –
varie bien entendu de personne en personne. Il y en a qui ont appris un
métier  artisanal  à  l’étranger  et  l’exercent  maintenant  de retour  (Monz
2020), il y en a d’autres qui se lancent dans le commerce; important peut-
être même de la marchandise d’une de leurs destinations du temps de leur
mobilité géographique.

Néanmoins il peut être retenu que sont nombreux ceux qui de retour s’en-
gageant dans le business de la mobilité géographique. Que ce soient d’an-

105 La ration journalière que doit le mari à son épouse pour qu’elle puisse acheter de
quoi préparer.
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ciens aventuriers devenant chauffeur de taxi dans leur ville d’origine (cf.
Ngom 2018)  ou  d’anciens  routiers  devenant  syndicats ou  convoyeurs
dans des gares routières afin d’essayer de faire passer leurs connaissances
à la nouvelle génération, le retour ne semble pas forcément équivaloir à la
fin de la mobilité géographique des personnes en question. 

Ainsi, surtout des  anciens chauffeurs de benne et de car ayant laissés la
grande  route  sont  connus  pour n’abandonner que  difficilement  le
domaine du transport.  Si l’occasion se présente, ils cherchent à avoir un
taxi  avec  lequel  ils pourront donc  continuer  la  mobilité  à  plus  petite
échelle, ce qui inclut de rentrer à la maison chaque soir ou chaque matin,
dépendant des horaires de travail. Le simple achat de la voiture ne fait
que rarement obstacle à ce rêve, c’est l’immatriculation en tant que taxi
qui  coûte  chère.  La  solution est  de  faire  de  sa  voiture  privée un taxi
clandestin. Pour Bamako, les clandos sont très rares et il est rapporté que
s‘il ne s’agit pas de porteurs d’uniforme se baladant la nuit pour gagner
un complément de revenu, ce sont d’anciens chauffeurs, se garant à côté
des hôtels, surtout dans le quartier de Niarela. Les employés de l’hôtel
étant des connaissances, leurs amènent de la clientèle étrangère qui paye
bien pour des aller-retours, des commissions et des balades. En tant que
vieux  chauffeurs,  ils  connaissent  le  circuit  et  évitent  la  plupart  des
contrôles policiers,  ce qui leur permet de garder une grande partie des
revenus  de  leur  journée  de  travail.  Pour  ce  qui  est  des  porteurs
d’uniformes, chauffeurs de clandos, ils  roulent  presque uniquement en
CH106 et ne sont soit pas sifflés tout court, soit indiquent leur numéro de
service et sont donc laissés partir indemne entre collègues.

Si les moyens financiers avec lesquels on est retourné de l’aventure suf-
fisent, on peut ainsi devenir son propre chef: La boutique dans laquelle on
vend sa marchandise peut appartenir à l’ancien aventurier devenu com-
merçant, le chauffeur peut être en même temps le propriétaire du taxi. Si-
non, le réseau que l’on a créé durant la mobilité peut servir à trouver un
financement ou un travail quand de retour, les épargnes faites dans la mo-

106 Appellation populaire pour des véhicules roulant sans immatriculation sur le territoire
malien.  Le terme vient  du fait  que pour l’importation des véhicules  au  Mali,  les
quatre  derniers  chiffres  du numéro  de  châssis  (CH)  doivent  être  marqués  sur  le
véhicule. Les fonctionnaires, surtout des porteurs d’uniforme, sont connus pour ne
pas dédouaner leurs véhicules au Mali, mais de marquer ces chiffres précédés de CH
à  la  place  de  la  plaque  d’immatriculation,  voire  de faire  faire  des  plaques  non-
conformes avec ce numéro.
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bilité sont majoritairement  mangées par la famille ou même déjà par la
route.

Sans des sous c’est pas réussi. (Basoumano)

Justement, l'aventure – tout comme tout autre mouvement – ne génère
souvent pas la fortune que l'aventurier recherchait. Doublement liminaux
– en tant que jeunes et en tant qu'étrangers (cf. Monz 2020) – les aventu-
riers sont prédestinés à être marginalisés, exploités et désaxés au cours de
leur voyage (cf. Reitano & Tinti 2015). En fait, la plupart des histoires
d'aventure que j'ai entendues sont des histoires d'exploitation: L'aventu-
rier entend dire que dans une certaine ville, la vie semble plus facile que
chez lui, alors il prend de l'argent et son courage et prend la route. Même
si Mariam Awumbila, Joseph Kofi Teye et Ebenezer Nikoi (2018) tout
comme d’autres chercheurs (Pérouse de Montclos 2012a) estiment que ce
seraient des facteurs tels la langue officielle, la proximité, des liens eth-
niques et l’héritage colonial qui influenceraient le choix de la destination,
mes interlocuteurs disent avoir plutôt  entendu parler d’un endroit pour
être  prometteur  (cf.  Bolay  2021).  À  son  arrivée,  la  personne  mobile
constate qu'en réalité, la vie est assez chère et qu'elle doit déjà de l'argent
à plusieurs personnes qui l’avaient aidé les premiers jours et lui avaient
donné des conseils pour survivre. L'aventurier  aimerait peut-être pour-
suivre son voyage, mais il doit d'abord récupérer de l'argent de poche (Ti-
mera 2009) et obtenir des informations sur la direction à prendre. Dans ce
nouveau lieu, la même histoire s'inscrit; et encore dans le lieu suivant et
celui d'après. C'est ainsi que le voyage de ceux qui cherchent fortune à
l'étranger ne peut pas mener d'un point de départ A directement au lieu de
destination B (cf. Vogt 2018). Au contraire, les aventuriers doivent sou-
vent  emprunter  de  nombreuses  voies  de  déviation  ou  sont  même
contraints de faire demi-tour par manque de moyens (cf. Vogt 2018; Le
dernier refuge 2022). Bloqués dans un endroit où ils ne voulaient pas al-
ler, les aventuriers ont trop souvent du mal à subvenir à leurs besoins (Ti-
mera 2009), sans parler de l'argent qu'ils doivent envoyer chez eux. N’ou-
blions pas qu’il y a une obligation morale de soutenir financièrement la
famille restée à la maison (cf. Adeniran 2012; Razy & Baby-Collin 2011;
Whitehouse 2011; Vogt 2018);  le devoir  d’assurer  nasɔngɔ ne s’arrête
pas  aux  frontières  étatiques  (cf.  Bouilly  2008;  Natali  & Isaacs  2020;
Schmitz 2008; Drechsler & Gagnon 2008; Braune 2015; Rühl 2017b).

Parce que, je n’ai pas parti avec eux. Mon l’argent était fini. (Aminata)
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Plus loin la personne est partie, « plus le coût du départ est élevé (en ar-
gent, en démarches, en risques divers), moins il est aisé de décider de ren-
trer » (Beauchemin & Lessault 2014:41f.), puisque rentrer de l’aventure
que l’on a entamé afin de trouver de quoi fonder une famille, n’est pos-
sible qu’avec ces moyens financier dans la poche (cf. Fouquet 2007). De
surplus, il faudrait avoir quelques choses (Dougnon 2003) ou quelques
billets supplémentaires pour la grande famille et pour l’entourage (Rühl
2017a;  cf.  Samira 2014);  surtout  si  celui-ci  a  contribué  à  l’argent  de
poche pour le départ. Si la mobilité était une réussite ou un échec (cf. La-
gos Tanger, aller simple 2021), ce sera décidé par la société à la maison,
par ceux attendant l’aventurier en attendant quelque chose – avant tout un
soutien financier (Vu 2020; Monz 2020; Razy & Baby-Collin 2011; Whi-
tehouse 2011) – de l’aventurier. L’entourage va lui demander:  I ye ne
sama mun na? Qu’est-ce que tu m’as apporté? Même si la personne mo-
bile parvient à faire quelques économies, elle découvre rapidement que
les besoins de la famille, ou du moins leurs attentes, sont souvent bien au-
delà des moyens générés (Masquelier 2005:71). Ne pas être capable de
poursuivre son voyage de manière autodéterminée (cf. Timera 2009;  Le
dernier refuge  2022) et de répondre adéquatement aux demandes finan-
cières de sa propre famille est souvent décrit comme un  échec  (cf.  Le
choix de Fati 2021; Les sauteurs 2016; Samira 2014); un échec financier
de  l'aventure,  mais  aussi  un  échec  de  l'aventurier  lui-même  (Bouilly
2008; Timera 2009; cf.  Le dernier refuge  2022). Mes interlocuteurs le
formulent plus simplement et en même temps plus clairement: Unique-
ment dans la réussite, l’on peut parler d’une aventure; quand expulsé, le
mouvement  était  une  mesaventure  (cf.  Gaibazzi  2015).  Mal revenus,
maudits sont des appellations que les personnes ayant échoués dans leur
mobilité reçoivent alors de retour (cf. Bredeloup 2008; cf. aussi De La-
tour 2003).

L’aventurier avait pris la route pour obtenir une indépendance financière
de sa famille afin de pouvoir passer à l’âge adulte (cf. Thurlow 2011; Ti-
mera 2009; Masquelier 2005). Retourner les mains vides est alors retour-
ner en tant que jeune et doit donc être compris comme un échec difficile à
assumer. Les enfants biologiquement adultes, mais dépendant toujours de
leurs parents vieillissants créent une situation que Claudia Roth (2008)
nomme « inverted intergenerational contract » (« contrat intergénération-
nel inversé »; cf. Masquelier 2013), ce qui ne doit satisfaire aucun des
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deux côtés  (cf.  Masquelier 2005).  Surtout les aventuriers refoulés  sont
« mortifiés par leur échec » (Canut 2018:27), et cherchent souvent à re-
partir à tout prix (Gaibazzi 2015; Canut 2018) afin de rattraper la chance
manquée et de réparer ce qu’ils ont fait à leur famille (cf. Bouilly 2008;
Roth 2008; Les sauteurs 2016; Le dernier refuge 2022; Le prix pour res-
ter 2021; Taamaden 2021).

Comme  ça,  je  peux  pas!  Non,  je  peux  pas  aller  sous  leurs  yeux!
(Mohamed)

Justement, retourner au sein de la famille devient très  amère; surtout si
tous les autres ont évolué pendant l’absence de l’aventurier: Le petit frère
est marié, une petite sœur a eu ses premiers enfants et un jeune cousin
propose un travail de coursier dans sa boutique. On pourrait dire qu’ainsi
va le monde, mais le retourné voit à quel point il a échoué dans son aven-
ture; il voit sa honte (Sayad 1991; Dussauze-Ingrand 1974; Palasie 2010).
Aussi, chaque main qui se lève n’est ressentie que comme une humilia-
tion supplémentaire (cf. Lagos Tanger, aller simple 2021).

De surplus faut-il dire que les mains secourables vers l’aventurier échoué
sont  très  rares;  beaucoup plus  répandu est  la non-acceptation  de l’an-
cienne personne mobile par sa grande famille (cf. Le dernier refuge 2022;
Le choix de Fati 2021; Samira 2014). La société en général a peu ou pas
de respect pour un aventurier raté et traite même l'aîné comme dɔgɔ, le
petit, le garçon. D’être accepté dans la famille et d’y trouver sa place par-
mi les adultes n’est alors même plus un rêve. Par conséquent, en fin de
compte, pour mes interlocuteurs aventuriers, essayer d'affirmer leur âge
adulte contre tous ces discours contraires, devient le grand défi à braver
dans le retour en tant qu’échec. J’y reviendrai.

Retourner avec succès ou ne pas revenir du tout!

Dans les générations plus anciennes – souvent appelés les aventuriers de
la vieille école – de nombreux aventuriers ratés préfèrent disparaître pour
toujours, plutôt que de rentrer chez eux et d'admettre leur défaite. Cela si-
gnifie  qu'ils  peuvent  rompre tout  lien avec leur  famille et  leurs  amis,
comme s'ils étaient morts sur la route (Timera 2009; cf.  Sur les traces
d’un migrant 2021). Bredeloup (2008:301) a alors bien raison de poser la
question Mort sociale, mort physique? en parlant de l’échec. J'ai rencon-
tré certains  de ces anciens aventuriers,  qui  avaient abandonné leur fa-
mille, au hasard de mes expériences de terrain en Afrique occidentale. Ils
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m'ont raconté le credo éponyme Retourner avec succès ou ne pas revenir
du tout (cf. Ngom 2019). Leur solution serait alors de devenir un homme
sans famille, un homme sans origine (Timera 2009; cf. Le dernier refuge
2022), quelque part, peu importe où, ne serait-ce que loin de la famille et
des amis qui l'attendent et qui attendent son soutien financier. D’après
Mahamet Timera (2009:187), dans cet espace intermédiaire, ni à la desti-
nation imaginée ni à la maison, l’échec du projet de mobilité serait alors
supportable. Certains aventuriers malheureux de l'ancienne génération de-
viennent même aventuriers dans leur propre pays plutôt que d'affronter la
déception de la famille: Comme cet aventurier sénégalais du sud de Da-
kar, que j'ai rencontré à Saint-Louis du Nord. Sa route l'avait mené en
Mauritanie et au Maroc, où il n'avait  pas trouvé sa chance. En essayant
de continuer son voyage, il a été déporté au Sénégal. Depuis plusieurs an-
nées, il vit seul à Saint-Louis, travaillant comme chauffeur de taxi au lieu
de rentrer chez lui auprès de sa famille qui vit à quelques centaines de ki-
lomètres. Il préférait les laisser croire qu'il était toujours à l'étranger et
leur envoyer de l'argent de temps en temps, plutôt que d'admettre que son
aventure n'était pas un succès.

La plupart des aventuriers ratés rentre bien entendu à la maison; même
s’il y en a ceux qui s’attardent volontairement pour par exemple éviter un
projet de mariage formé malgré la personne concernée par sa grande fa-
mille (cf. Bolay 2021; Timera 2009). Une fois arrivés chez eux – plus tôt
ou plus tard – les anciennes personnes mobiles sont mis au défi de conter
leur aventure (Monz 2020). Or, parler de ses expériences – désagréables,
violentes et autres – est difficile pour la personne mobile, parce qu’on se
trouve  facilement  mis  sous  le  ban de  la  société  d’origine  (Laacher
2010:30; cf. Le dernier refuge 2022). On risque d’être vu comme un par-
leur,  quelqu’un qui se  vante  (cf.  Le choix de Fati 2021);  chose qu’un
adulte se respectant ne doit jamais faire. Reste alors de faire l'éloge de
l'aventure et de ne pas parler de difficultés et tromperies (cf. Monz 2020).
L'explication en est simple:

La famille, ils veulent pas entendre la vérité. Ils sont pas intéressés par
ça, ce que j’ai vécu, ils veulent pas savoir. Hein! Comment comment j’ai
débrouillé sur la route, [mts] ils écoutent pas. (Moussa Traoré)

Tout ce que veut savoir la famille, c'est ce que l'aventurier a rapporté pour
les différents membres et combien d'argent ils peuvent maintenant espé-
rer. En fin de compte, il était plus facile pour l'ancien aventurier de don-
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ner de l’argent et de dire ce que la société veut entendre (cf. Monz 2020):
Aventure-là, c'est bon et Maa bɛɛ ka kan ka kɛ.107

12. Tactiques – stratégies d’adaptation
Multiples sont les tactiques et stratégies d’adaptation – coping strategies
en anglais – dont usent les personnes mobiles dans leurs mouvements (cf.
Gohard-Radenkovic  &  Veillette  2015).  Quelques-unes  m’ont  été
rapportées plus souvent que d’autres et résonnent ainsi particulièrement
dans ma mémoire. Étant toutes utilisées  dans certaines situations pour
répondre à des contextes sociaux spécifiques, elles restent quelque peu
interchangeables  et  je  les  donne ici  à  titre  exemplaires  (cf.  Henriksen
2017). Le contexte auquel les tactiques répondent est – dit de manière
générale,  voire généralisante – celui  de l’accueil  difficile,  discuté  plus
haut.

12.1. Devenir muet et invisible
J’ai écouté ton message hier, mais je n’ai pas pu te répondre (Maïntou)

Si un entretien sur WhatsApp était suivi de rencontres personnelles, il y
avait  parfois  un  décalage  remarquable  entre  ce  que  me  disait  mon
interlocuteur sur sa mobilité in situ et ultérieurement. À la différence du
récit  in situ, celui ultérieurement donné était souvent plus détaillé, plus
explicite  et  en  majorité  aussi  plus  critique  en  insistant  sur  des  côtés
négatifs d’un certain séjour, qui ne se trouvaient à l’époque-même que
mentionnés en passant. Considérons à titre d’exemple ces deux énoncés
faits à quelques mois d'intervalle sur les mêmes gens; d'abord sur place,
puis après le départ pour un nouveau lieu:

Il n’y a pas de problème avec les gens ici (Djocounda)

Pas du tout bien accueilli par les gens là-bas, c’est pas humble, je sais
pas, on appelle ça racisme (Djocounda)

Quelques-uns  de  mes  interlocuteurs  évoquaient  directement  leur
changement  dans  la  manière  de  conter  leur  mobilité,  comme  le  fait
Pascal, de retour de sa première aventure:

J’ai vu des choses en ce moment, hein? Que je n’avais même pas tout
raconté. 

107 Tout le monde devrait le faire.
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Pour la plupart, il s’agissait de choses qu’ils n’avaient pas dit quand ils
étaient  là-bas,  mais  qu’ils  pouvaient  me  dire  maintenant.  Mes
interlocuteurs  m’expliquaient  cette  autocensure  comme  un  moyen  de
protection  devançant  le  risque  que  l’on  allait  prendre  en  parlant
ouvertement (cf. Cosquer 2020; Di Trani 2008). La cause en est qu’en
tant qu’étranger l’on ne peut se permettre de critiquer la société d’accueil
ou son gouvernement,  appelés  jatigi,  hôte;  j’y reviendrai.  Ici,  c’est  le
silence qui est d’or, et la parole moins que d’argent.

Tu dois suivre forcément, tous ces, ces, eh, tous ces critères que, qui est
chez lui, tu vas les suivre, forcément. Eh, là où il te met, tu t’arrêtes là-
bas, parce que, tu sais que tu n’es que, simple étranger.  (Salif)

Ce fait de devenir muet, de ne pas parler mais de garder le silence, est
bien  plus  qu’une  simple  tactique  à  l’étranger  (Komska,  Moyd  &
Gramling  2019),  il  est  la  conséquence  logique  des  appellations  dés-
humanisantes  que  rencontrent  mes  interlocuteurs  dans  les  différentes
sociétés d’accueil.

Ils me traitent d’animal, parce que je suis étranger. Dans ma langue, je
comprends bien. (Ali)

Pour mes interlocuteurs bambarophones, se voir attribuer des noms de la
faune, doit automatiquement évoquer comme réaction qu’ils se taisent,
puisque le terme générique  animal est ainsi lexicalisé dans les langues
mandingues:  dantanfɛn, chose sans bouche.108 Cette appellation renvoie
directement  au  silence  imaginé qui  régnerait  dans  la  faune  (cf.  Tsing
2018). L’animal étant alors muet aussi bien par définition que par son
nom, désigner une personne ainsi équivaut lui interdire la parole. Ayant
fait  la  remarque  à  un  de  mes  interlocuteurs,  il  me  le  dit  clairement:
Comment je peux répondre sans bouche?

Tu es traité d’animal, ça veux dire tu ne peux pas répondre. On te coupe
la parole, tu ne peux pas répondre. (Pascal)

Appeler l’autre chose sans bouche ne lui interdit pas seulement la parole
en lui retirant la bouche, mais aussi en lui retirant son statut de sujet. La
personne mobile n’est plus une personne, mais une chose, elle est rendue
objet (cf. Jackson 2002:45) qui, encore une foi, par définition ne parle
pas, mais ne fait qu’endurer passivement ce qui lui arrive.

108 De da, bouche, ntan, sans, fɛn, chose.
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Une  des  choses  qui  arrive  à  mes  interlocuteurs,  est  le  risque  qu’ils
couraient constamment à l’étranger de se retrouver inopinément dans des
rafles  policières  (cf.  Machinya  2020;  Whitehouse  2011).  De  manière
générale il faut dire que des rencontres avec les forces de l’ordre, mais
aussi  les  administrations  des  différents  pays  d’accueils  sont  sans
exception vécues comme des agressions, des abus (cf. Akiwumi & Chiu-
mya 2020; Thorsen 2009; Smith, Djoudalbaye & Ahmat 2020; Laacher
2010; Breen 2020; Timera 2009; Bourdarias 2009; Vubo & Ndi 2015; cf.
aussi Vogt 2018).

Et c’est la police, nous fatiguent, ils nous arrachent la, c’est à dire, je ne
peux pas tout expliquer, donc c’est étape par étape, tu vois? (Bathili)

On nous a attrapé dans l’eau. Ils ont fait un mois au prison. Donc, en
prison là-bas, ils ont séparé. (Aminata)

De Genova (2002:436) qualifie cette manière peu dissimulée de policiers
de  viser  des  étrangers  et  d’ainsi  leur  rappeler  sans  cesse  le  risque
d’emprisonnement ou même de déportation de spectacle of enforcement.
D’après mes interlocuteurs, il doit être facile de les reconnaître comme
étrangers  (cf.  Machinya  2020:101;  Tsing  2018;  Vogt  2018),  vu  la
régularité  avec  laquelle  et  la  manière  dont  ils  se  font  contrôler  dans
certains pays; toujours en comparaison avec des voisins non-étrangers.

Il va commencer à te [mal]traiter. Tu te tais, si tu te tais pas, eh. Quand
il te traite d’animal, si toi, tu vas répondre seulement, si tu vas répondre
d’une manière, vous allez vous retrouver immédiatement à la justice, à la
police.  Et  là,  c’est  toi  qui  va toujours,  eh,  eh,  c’est  toi  qui  vas  faire
toujours les, c’est toi qui va toujours avoir des dépenses. Donc, tu vas
toujours être d’accord avec tout ce qu’ils disent. (Sami)

Toi-même tu sais, lui-là, c’est un grand type, quand la personne parle
mal, tu es toujours calme. Tu peux pas parler, tu es calme. Tout ce qu’il
dira, c’est ça. Même quand il dit: ‘Tu vas passer une semaine, tu vas
travailler ici’, tu le fais. Tu obéis jusqu’à ce que un jour, il va te libérer.
Voilà. Quand il te dit ‘va’, là, tu es tranquille. (Doucouré)

Afin de ne pas – ou du moins moins – se faire repérer en tant qu’étranger,
mes  interlocuteurs  marient  à  leur  silence  l’essai  de  devenir  invisible.
C’est à dire qu’ils tentent de ressembler le plus possibles à leurs hôtes en
reproduisant copieusement leur comportement, leur style vestimentaire et
linguistique et autres. Le but en est de faire passer inaperçu le fait de ne
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pas  être  originaire  du  pays  dans  lequel  ils  se  trouvent  actuellement.
Certains  allaient  jusqu’à  nier  leurs  identités  ethniques,  nationales,
religieuses et autres s’ils le jugeaient opportun (cf. Jackson 2002; Vubo &
Ndi  2015).  Pour  Rodet,  cette  manière  de  jouer  sur  les  appartenances
sociales serait une « circumventing strategy of status change » étant mise
en  œuvre  dans  une  continuité  historique  afin  de  faciliter  la  mobilité
(Rodet 2015:50. « stratégie de contournement basée sur un changement
de statut »). Cette tactique rencontre ses limites quand on n’arrive pas à
se débarrasser de son accent, ce qui renforce d’avantage la nécessité de
rester muet; cette foi-ci  au point  de ne pas parler du tout (cf.  Derrida
1997). Même si ce n'est pas l'accent qui fait défaut, il y a une frontière
claire qui passe entre les autochtones et les étrangers et qui est suggérée
par Pascal dans un passage de notre entretiens que j'avais déjà cité plus
haut.

Hali ni u ka karti b’i bolo. Karti, leur carte-là même, carte de résidence,
karti nina bɛ cogo min na,109 c’est comme ça, effectivement. Mais même
si tu as ça, hein. Tu vois?  Bon, ton nom n’est pas de là-bas, non? [rit]
Voilà. [rit] C’est tout. Tu as tout compris. (Pascal)

La  thématique  que  Pascal  aborde  ici  est  omniprésente  en  Afrique  de
l'Ouest,  tout  comme probablement aussi  ailleurs;  il  s'agit  de la valeur,
mais aussi du poids que peut avoir un nom de famille (cf.  Reste debout
2021). Pour ce qui est du Mali et de ses pays riverains, la problématique
des  noms  de  famille  présente  au  chercheur  académique  une  source
intarissable. Pour n'effleurer que le sujet, retenons que le nom de famille
contient de multiples informations sur son porteur en faisant référence à
beaucoup de  concepts  culturels  régionaux.  Ainsi,  à  partir  du  nom de
famille, un interlocuteur de la sous-région a des idées sur l’appartenance
ethnique, régionale ou nationale et linguistique de son vis-à-vis. Il connaît
aussi du moins en partie ses liens de senankuya et sait de quelle classe ou
caste sociale la personne fait probablement partie.110 Certes,  il  faut  un
savoir local vaste afin d’entendre toute nuance de ce que transporte le
nom de famille en tant qu’instrument d’organisation sociale,  d’intégra-
tion, mais aussi de classification et d’isolement. Mais n’oublions pas que
les grandes lignes de ce  savoir local ne restent pas uniquement dans sa
109 Même si tu as leur carte. La carte, leur carte-là même, carte de résidence, comparable

à notre carte nina [carte d’identité malienne].
110 Ceci peut aller de la simple information sur la profession héritée du locuteur jusqu’à

d’anciens liens d’esclavage.
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région d’origine.  Voyageurs,  aventuriers et  migrants en répandent  cer-
tains aspects  non seulement  sur  le  continent,  mais aussi  en dehors de
celui-ci. Et même si l’image ainsi peinte devient de plus en plus floue
quand la distance avec sa région d’origine s’accroît,  reste  en tant  que
toute dernière information encore la marque d’étrangeté que porte le nom
de famille de mon interlocuteur dans la région ou il se trouve alors.

En revenant sur la question des tactiques, il nous faut retenir que devenir
muet –  dans  le  sens  de  ne  pas  contredire  des  propos  violents  des
autochtones ni  les évoquer – et devenir  invisible – dans le sens de se
dissimuler le plus possible dans la société d’accueil au point de nier ses
origines si l’on est demandé – sont alors des techniques primordiales afin
d’éviter ou d’esquiver le pire de la violence à laquelle il faut s’attendre.
Ils semblent être la suite logique de l’attente passive et vont souvent de
paire (cf. Laacher 2010).

Si tu ne les embêtes pas, ils sont gentils. (Diouf)

Ce que Diouf dit ici presque avec nonchalance, est en réalité un point
crucial. Ann-Karina Henriksen et Tea Torbenfeldt Bengtsson qualifient
cette attitude anticipatrice de  trivialization: « taking a passive stance to
expected,  reoccurring  violence »  (Henriksen  &  Bengtsson  2018:102.
« adopter  une  attitude  passive  face  à  une  violence  attendue  et
récurrente »),  tout  en  en  cherchant  la  faute  chez  soi-même.  Si  les
membres de la société d’accueil ne sont pas  gentils, la personne mobile
les a forcément embêté. J’y reviendrai.

12.2. Devenir anonyme au point de disparaître
« Beaucoup de candidats à la migration [vers l’Europe] n’emportent pas
leurs pièces d’identité, ce qui leur permet de voyager dans l'anonymat
total »  (Ngom  2018:292).  Cette  manière  de  disparaître du  radar
administratif m’a été rapportée uniquement pour le mouvement en dehors
du  continent;  surtout  vers  l’Europe.  La  pratique  reprend  l’idée  des
harraga Nord-Africains  de  brûler  leurs  papiers  une  fois  la  mer
méditerranéenne passée (cf.  Timera 2009).  Mes interlocuteurs insistent
que  ce  ne  sera  pas  une  option  sur  le  continent  Africain,  puisque  les
frontières  jusque  là  peut-être  genrées  et  seulement  partiellement
perméables,  deviendraient  alors  carrément  infranchissables  ou  leur
passage  deviendrait  excessivement  cher  en  magouilles  au  point  d’être
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absurde. Aussi, n’oublions pas que dans l’optique d’un retour prévu pour
plus  tard,  il  ne serait  pas utile de couper les ponts derrière soi,  en se
séparant  définitivement  de  ses  documents  d’identité.  Ainsi,  Ibrahim,
quelque part en Europe, corrige mon choix de mots avec précision:

Moi, j’ai pas brûlé [mes papiers], j’ai perdu [rit]. Mais j’ai pas cherché,
non. Maintenant je suis libre! [rit] Tu vois? Si ils veulent m’expulser,
hein? Pour aller ou? Hein? Dis-moi! Ils peuvent pas savoir! [rit] Je me
balade.

Bien qu’il  ne soit  donc pas pratiqué par mes interlocuteurs,  le fait  de
disparaître est  régulièrement mentionné et  discuté par eux. C’est ainsi
que j’apprends qu’il peut servir à jouer la carte de l’asile dans un pays et
dans une situation prometteuse: En ce moment par exemple beaucoup de
personnes disparues – donc sans papiers – vont réapparaître – c’est à dire
se présenter aux autorités de l’état où ils se trouvent alors – en se disant
Maliens et fuyant les violences dans le pays entier. Dans le cas d’une
expulsion, on peut également jouer au jeu de la fausse nationalité et ainsi
même influencer la destination du refoulement: Pendant longtemps des
personnes en route pour l’Europe se disaient alors Sénégalais pour être
plus proche des pirogues et donc d’un nouvel essai sans refaire la route
sur  le continent  (cf.  Laacher  2010 pour  des  propos de toute  évidence
faux). Retenons tout de même que ce rapport très libre à la vérité quand il
s’agit  d’indiquer  ses  origines  nationales  ne  fonctionne  que  dans  une
région du monde où le nom de famille – et dans une moindre mesure
aussi  l’accent  –  n’évoque  plus  une  origine  précise  chez  le  vis-à-vis;
comme décrit en haut.

12.3. Rester entre soi et parler en codes
Dépourvu de sa voix pour parler avec les membres de la société d’accueil
ou  du  moins exposé à  un  risque  élevé  en  le  faisant,  certains  de  mes
interlocuteurs rapportent revenir sur les liens créés dans le mouvement et
les intégrer dans un réseau linguistique et/ou national de diaspora qui se
trouve dans de maints endroits partout sur le continent.

Donc arrivé là-bas, on les, on attend les Ivoiriens, que: Ah, nous sommes
des nouveaux, nanani, nanana. Moi-même, je suis un Ivoirien, vraiment,
on  cherche  où,  à  s’héberger.  Comme  nous  sommes  des  frères.
Clairement, ils nous ont dit: Vraiment, nous-même, là, où on vit, notre,
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jatigi,  propriétaire  de  maison  ne  veut  pas  beaucoup  de  gens  là-bas.
Vraiment, nous, on ne peut pas héberger, héberger quelqu’un. Mais ici,
c’est,  c’est,  c’est  un,  c’est  un  garage.  Vous  pouvez  rester  dans  les
voitures ici, pour dormir ici, si ça, ça vous, ça vous tente. Les voitures
qui sont là pour réparer, si on peut rester, si ça nous gêne pas. Ok, moi,
j’ai dit: Bon, moi, quand même, ça me gêne pas. On s’est, s’est installé
maintenant dans les voitures qui ont durées là-bas, que les propriétaires
viennent pas récupérer, donc on a commencé à dormir dedans. (Sami)

Entre personnes partageant une même langue s’établit donc rapidement
une manière particulière de parler pour se mettre à l’écart du mauvais
accueil en société dit d’accueil. Qu’il s’agisse d’utiliser tout simplement
une  langue  de  chez  soi  qui  n’est  pas  parlée  dans  et  par  la  société
d’accueil,  d’en  utiliser  une  variante  particulière111,  ou  de  carrément
codifier  la  langue  utilisée,  mes  interlocuteurs  qualifient  la  manière
linguistique de se mettre à part de parler en code:

Donc,  eh,  vous  êtes  obligés  de  souvent,  parler  les  mots,  les,  en,  en
paraboles,  en  codes,  quoi,  sinon,  eux-mêmes,  c’est  des  gens  qui
dérangent beaucoup. Tu leur cherches problèmes, ils vont t’en donner.
Tu leur donnes, tu ne cherches pas de problèmes, ils vont t’en donner
aussi, et encore. (Bathili)

Ils ont des secrets. Ils ont des secrets. Souvent, hein? Tu peux parler avec
ton prochain bambara, si vous êtes deux Bambaras ensemble, là. Vous
pouvez causer votre langage jusqu’à ce que, jusqu’à votre destination.
Personne ne va vous comprendre. Parce que pourquoi? Vous ne direz
jamais les noms propres des choses. Jamais. Quand tu veux dire, eh, le
nom de quelque chose, tu lui donnes autre nom. Automatiquement, ton
compagnon, ou, ton voisin, ton compagnon-là, lui il va comprendre de
quoi que tu parles. Vous changez le nom de tout. Il y a rien, que vous
pouvez, que vous pouvez donner son nom. Rien. Absolument rien. Donc
comme ça, qui peut vous comprendre?! Personne. Vous avez vous non? I
y’a faamu?112 Cela me rappelle la manière dont les chasseurs en région
mandingue codifient les noms du gibier et d’autres animaux sauvages.
Comme si les appeler par leur vrais noms les appelerait carrément. Voilà.

111 cf.  Katharina  Monz  (2020)  reportant  une situation  comparable  pour  ceux  rentrés
d’une  expérience  de  migration  et  utilisant  de  retour  à  la  maison  une  variante
particulière du bambara qui les met également un peu à l’écart de la société.

112 Tu as compris?
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C’est bien vrai [rit] Oui, c’est ça. [rit] Il y a des codes. On peut même,
parce que, il y a des codes. Par exemple, tout, tous les nom communs des
choses là, les noms propres-là des choses, vous ne direz jamais ça. Parce
que si  vous dites  ça seulement,  la  personne,  même si  la  personne ne
comprend pas la langue, une fois  qu’elle a entendu un nom, un nom
propre de quelqu’un, elle sait, elle va savoir de quoi que vous parlez.
Voilà.  Elle va dire  que c’est  contre  elle.  Parce que,  elle,  elle  entend
seulement le nom propre-là, mais pas le reste.  Donc automatiquement
elle va dire que c’est contre elle. Tu as vu, non?(Pascal)

Normalement, coder une langue, c’est pour les bandits. Mais quand, les
aventuriers prennent ça pour leur propre langue, il faut savoir que, peut-
être, ils sont, ils ne sont pas en ordre, bon. Voilà, souvent, les papiers ne
sont  pas  en  règle,  et,  tu  veux  te  cacher  par  ci  par  la,  tu  veux  faire
beaucoup de choses  en cachant.  Donc tu es obligé d’être  comme des
bandits. De parler le même langage que les bandits. Sinon, normalement,
coder une langue, c’est chez les bandits que nous connaissons ça. Mais
maintenant-là, tellement c’est habitué chez les aventuriers, tout le monde
l’ont pris, hein? Même quand il ont pas en aventure maintenant, tu les
vois, eh, coder les trucs, tellement ils ont habitué. Hmm? (Sami)

12.4. Appeler un grand type
Une autre tactique – parfois plus prometteuse que de passer inaperçu – est
le  fait  d’obtenir  une  position  à  partir  de  laquelle  l'on  peut  soi-même
exercer  violence  et/ou  dominance  (cf.  Henriksen  & Bengtsson  2018).
Ceci  est  fait  à  travers  des  relations  que  l’on  gagne  à  l’étranger  en
travaillant pour des personnes importantes,  les  grands types.  Pascal en
fait le récit:

Quand  tu  as  duré  là-bas,  ça  trouve  aussi,  toi,  tu  as  travaillé  avec
beaucoup de grand types. Tu as des relations. Tu peux appeler celui-là,
si lui il est occupé, tu appelles un autre. Comment, comment, quelqu’un
d’eux-là, quelqu’un va finir, il va venir en secours. Comment, comment.
Si tu as à peu près cinq à dix grands types, tu vas appeler l’autre, lui il
est occupé, l’autre, il est occupé, l’autre lui il a voyagé, tu vas appeler
l’autre. Comment, comment tu vas avoir un ou deux personnes, qui vont
venir rapidement à ton secours. Parce que tu as toujours été présent dans
leurs, eh, eh, dans leurs appels. Hm? […] Tu as vu, comment, comment,
l’un de ces grands types-là peut répondre. Voilà. Donc même si c’est la
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police ou la gendarmerie, ils vont venir à ton aide. Même si tu vas payer,
mais tu vas pas payer trop trop. Ou souvent même, si tu as la chance, tu
vas même pas payer. Lui, il va gérer ça, entre eux. […] Donc c’est ça, ce
qui m’a sauvé. Tu vois, non? […] J’avais même un ami ministre, là-bas.
Oui, un ami ministre. Quand, mais lui, je n’appelais pas directement le
ministre.  Mais  j’appelais  plutôt,  Bon,  moi,  j’avais  le  numéro  de  ce
chauffeur-là et  le  numéro de copine.  Ouais.  Le ministre  lui-même,  tu
peux appeler même cent fois, il ne prend pas ton appel. […] Mais sa
copine, j’avais son numéro, et le chauffeur. Si j’ai des problèmes qui m’a
dépassé même, ou j’ai appelé, eh, les gendarmes ou bien truc-là, je vois
que toujours, toujours ils sont venus négocier, mais la somme qu’ils me
proposent que je paye, est encore trop élevé, donc finalement j’appelle,
eh, le chauffeur. Quand j’appelle le chauffeur, lui il me dit ‘ah, il faut
d’abord parler avec ta copine-là’ Si  la copine entend, n’importe quel
ordre,  lui-même  va  exécuter  [rit].  Tu  vois?  Donc  moi,  j’appelle  la
copine-là. La copine-là aussi, était très gentille avec moi. J’ai même la
photo de ses parents ici [téléphone]. […] Oui, quand je parle avec elle,
elle  seulement,  elle  envoie  le  chauffeur  là-bas.  C’est  pas  le  ministre
même, c’est elle qui envoie le chauffeur, mais ils savent que c’est de la
part  du ministre.  [...]  plus de dix fois même il est  venu me chercher.
Quand il vient seulement, tu trouves que déjà il y a certaines personnes
qui  le  connaissent  déjà  là-bas  là,  à  la  gendarmerie  ou  bien  au
commissariat là-bas. Eux, ils commencent à le saluer. ‘Tu es venu ici
pourquoi?  Tu  es  venu  ici  pourquoi?’  alors  que  lui,  c’est  un  simple
chauffeur. Mais ils le connaissent déjà. ‘Tu es venu pourquoi, tu es venu
pourquoi?’  Il  dit  ‘Non,  j’ai,  nous avons  notre  petit  ici.’  ‘Comment  il
s’appelle?’  ‘Il  s’appelle  Pascal.’  ‘Ah,  Pascal.  Mais  il  est  venu  ici
pourquoi?’ Que ‘Non, non, c’est pas pour grand-chose. Tan, tan, tan,
tan, tan. Et le chef te demande de le libérer.’[rit] Donc, tu vois? Non! En
réalité, les grands types sont bons dans le monde. Quand tu as les grands
types, c’est bon.

12.5. Multiplier les têtes de pont
Une stratégie routière de répondre à la solitude et l’isolement à l’étranger
est celle de multiplier les têtes de pont en créant des familles des deux
côtés  de  leur  route  habituelle.  C’est-à-dire  que  le  routier  marie  une
deuxième, troisième ou quatrième femme là, ou le déplacement l’amène

194



régulièrement. Ceci procure une entrée dans la communauté (cf.  Sur les
traces d’un migrant 2021) et une grande famille qui peut protéger contre
de potentielles attaques venant de la population. En même temps, cette
famille par alliance, étant autochtone et ayant son réseau de liens dans les
autorités,  ouvre de maintes portes  au routier,  qui,  du coup,  n’est  plus
aussi étranger que les autres personnes mobiles du même pays d’origine.
Dans une perspective d’étrangeté concentrique, le routier entre ainsi dans
un cercle plus intérieur où il est moins vulnérable et plus protégé contre
des attaques civiles autant qu’administratives. Certains pays permettant à
une  personne  mariée  à  un/une  autochtone  de  prendre  une  seconde
nationalité, ce changement de statut devient même officiel. Le mot court
qu’il  y  a  surtout  de  routiers  maliens  –  qu’ils  soient  chauffeurs  ou
convoyeurs – qui  créent ainsi  des  familles un peu partout en Afrique,
jusqu’à dépasser les quatre femmes:

Tu vois Cɛmogo, non? Deux galons tɛ? Muso fla b’a bolo yan. Mais,
dilan wɛrɛ b’a bolo Ghana, Togo, Bénin et Abidjan. C’est fort, hein?113

(Abdoulaye)

12.6. Répondre à la criminalisation en devenant criminel
Il  est  établi  que  les  personnes  mobiles  font  facilement  l’objet  d’une
criminalisation  parfois  agressive  à  l’étranger.  À  long  terme cela  peut
pousser  les aventuriers autant que les routiers  dans la délinquance; ils
répondent alors à leur criminalisation en devenant effectivement crimi-
nels.  Henriksen  et  Bengtsson  notent  pour  des  expériences  violentes
persistantes  que  vivre  la  violence  peut  être  la  cause  qu’une  personne
devienne elle-même violente et qu’elle finisse par voir la violence comme
« a laughing matter » (Henriksen & Bengtsson 2018:110. « un sujet de
plaisanterie »).  Ce  raisonnement  peut  être  transposé  sans  détour  à  la
question de la criminalisation qui en plus est facilement accompagnée de
vécus violents. Aussi faut-il reconnaître avec Bredeloup que la loi de la
nécessité  formulée  par  Rousseau  s’applique  bien  évidement  à  la  vie
mobile de mes interlocuteurs:  « La fin justifie souvent les moyens, de
sorte que les pratiques illicites ou le banditisme font bien souvent partie
de leurs parcours » (Bredeloup 2008 :293; cf. aussi Salzbrunn, Souiah &
Mastrangelo 2015; Timera 2009).  Sami, dans une citation reprise d’en

113 Il n’est pas deux galons? Il y a deux femmes ici. Mais il a d’autres lits au Ghana, au
Togo, au Bénin et à Abidjan.
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haut  le  formule  explicitement  uniquement  pour  le  comportement
linguistique,  mais  le  raisonnement  s’applique  aussi  à  une  posture
générale:

Normalement, coder une langue, c’est pour les bandits. Mais quand, les
aventuriers prennent ça pour leur propre langue, il faut savoir que, peut-
être, ils sont, ils ne sont pas en ordre, bon. […] tu es obligé d’être comme
des bandits. De parler le même langage que les bandits.

Tout comme chez Sami, qui rapproche aventuriers et bandits que par le
fait de  ne pas être en ordre,  les pratiques illicites ne sont souvent pas
ouvertement nommées ainsi. Elles sont d’habitude rendues opaques ou
codifiées en parlant d’obligation ou de n’importe quel, ce qui donne en
même temps une connotation à la criminalité comme si elle s’imposait et
que la personne mobile l’exerçait malgré elle.

Donc, en route, c’est seulement ta destination que tu vises, mais tu es
obligé de faire n’importe quel travail jusqu’à arriver là où tu veux, tu
vois? (Mamadou)

Encore ne faut-il pas oublier que le propos d’être poussé dans une vie
criminelle n’est pas toujours véridique. Tout comme la notion de la crise,
celle de la criminalisation est facilement utilisée comme une excuse pour
un comportement plus que douteux.

Ça c’était de plus en plus mauvais. Il y en a beaucoup même qui sont là-
bas,  qui  sont  dans  l’aventure,  quand  tu  les  connais  avant,  vraiment,
c’étaient des hommes sages, mais une fois, eh, arrivé dans l’aventure,
arrivé là où,  leur destination,  deux ou trois ans tu trouves qu’ils  ont
complètement  changé,  qu’ils  sont  devenus  des  voleurs  même.  Ils
travaillent pas, seulement la nuit ils sortent. Faire le business. Business,
tu sais  c’est  quoi,  non? C’est  voler,  non? Mais  pourquoi? C’est  plus
facile, il veut plus travailler. Tu trouves que, il est seulement dans les, eh,
je ne sais pas, les, eh casinos. Les casinos, et après, aller, aller voler, les
casinos. Aller voler les casinos. Ou aller voler les boites à gants, eh, les
discothèques, aller voler les discothèques. Il y a ça beaucoup, beaucoup
même ici. [C’est plus facile à l’étranger?] Ouais, parce que à l’étranger,
c’est ça. Les personnes ne te connaissent pas, ils te connaissent pas là-
bas. (Bathili)

[Parmi les aventuriers] tu as toute sorte de personne chez toi. Tu as des,
tu as des voleurs,  tu as des prostitués,  tu as des, tu as toute sorte de
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personne. Tu as des personnes sales, tu as toute sorte. Mais, ceux qui
sont mauvais, ce sont, c’est ceux-là qui qui sont plus nombreux que les
bons. (Amadou)

Intermède: Ka pan ni dɔ ta ye fo ka tunun114 – la soi-disant 
manière des routiers
Un mot courant en Afrique de l’Ouest est celui du  pari difficile sur un
routier.  La  circonstance  ainsi  évoquée  est  celle  de  confier  un  bien
personnel à un chauffeur professionnel pour qu'il le transporte dans une
autre ville, voire un autre pays. En l'absence d'un système postal sous-
régional digne de ce nom, une variante économique et rapide est l’envoi
privé à travers une personne de confiance. Cette dernière notion, celle de
personne de confiance, est le point crucial de l’approche. Rares sont les
occasions  qu’une  connaissance  personnelle  parte,  par  hasard,  au  bon
endroit et ceci juste au moment où doit aussi être déplacé un colis. C’est
ainsi que de nombreux Africains de l'Ouest, à la recherche de quelqu'un
de  mobile  pour  emporter  leur  colis,  se  tournent  vers  la  première
alternative qui leur vient à l'esprit: les chauffeurs professionnels qui font
régulièrement  la  navette  entre  les  grandes  villes.  Ce  sont  ces  mêmes
chauffeurs  qui  ont  la  réputation  d'avoir  une  grande  faim –  financière
autant que de femmes, ce qui entraîne encore une fois la faim financière
(cf. Masquelier 2005) – et qui, aux yeux de la société, ont toujours un
pied  en  prison.  L'insinuation,  étayée  par  des  témoignages  de
connaissances,  est  la  suivante:  Si  les  biens  qui  leur  sont  confiés  ont
suffisamment de valeur, les routiers s'en empareront et partiront avec,  u
bɛ pan n’i ta ye fo ka tunun.115 Ceux qui n'ont pas honte de détourner la
cargaison officielle de leur véhicule n'hésiteront certainement pas à voler
ce qu'ils transportent sous le manteau; c’est cela, la manière des routiers.
Pour en donner un autre exemple que celui  bien connu du trafique de
carburant,  écoutons  l’histoire  du  chauffeur  Samaké,  tel  qu’il  m’a  été
raconté par son apprenti: En partant d’Abidjan, des particuliers lui avaient
confiés du tiéké, des pieds de bananes et une enveloppe. En ouvrant les
colis, le routier aurait dit vouloir partager le contenu. L’apprenti a donc
eu  le  tiéké  et  les  pieds  de  banane  tandis  que  le  chauffeur  ouvre
l’enveloppe sachant qu’elle contient un chèque; le destinataire l’ayant dit.

114 S’envoler avec la propriété d’un autre et disparaître.
115 Ils s’enfuient avec tes affaires pour disparaître.
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Avec la carte d’identité d’un ami ou bien une carte d’identité faussée –
l’apprenti n’en est pas sur – Samaké récupère l’argent et s’enfuit avec ces
plusieurs millions de francs CFA et les papiers d’un terrain qui étaient
également  dans  l’enveloppe.  Le  destinataire  du  colis  n’ayant  plus  de
nouvelles du routier appelle la police qui trouve la citerne et l’apprenti
abandonnés à Bamako et bloque les deux. La manière du routier – c’est à
dire son acte criminel et sa fuite – retombe donc sur l’apprenti, qui doit
prouver ne pas avoir été dans le coup, et sur le propriétaire du véhicule,
qui doit payer une amende ou une magouille afin de débloquer la citerne.

Les carrières criminelles de certaines personnes mobiles ne restent pas
sans commentaire de la part  de mes interlocuteurs.  Avec l’autorité de
ceux  n’ayant  pas  sombrés  dans  la  délinquance  et  en  s’appuyant  sur
l’éducation familiale ainsi que sociale, ils condamnent le comportement
des autres avec la plus grande fermeté:

Une personne bien, c’est qu’elle a fait dans l’aventure seulement, c’est
l’endurance. Aller voler? Aller voler quelqu’un, ou bien, faire du crime,
faire  de  de  n’importe  quoi  dans,  dans  un  pays  étranger,  non!  Toute
personne bien ne fait jamais ça. Ils ont peur de faire ça eux-mêmes et
puis leur éducation dans leur famille ne leur permettait pas! Je ne sais
pas si tu me comprends? Voilà. Non, en dehors de ça, je veux dire, voler,
toujours créer des problèmes, non. (Ali)

De  retour  d’une  expérience  mobile,  mes  interlocuteurs  reconnaissent
ouvertement que non seulement le mouvement des femmes, mais aussi
celui  des  hommes  peut  très  bien  être  une  fuite de  son  propre  passé.
L’immoralité ne serait donc pas forcément causée par le mauvais accueil
à l’étranger, mais aurai déjà été la cause initiale du départ. Un de mes
interlocuteurs  en  donne  de  nombreux  exemples  après  son  retour  de
l’aventure:

On lui a attrapé aussi en train de faire, l’amour avec la femme de son
papa […] son papa, lui est maudit. […] Il y en a d’autres […], ils ont
volé, quelque chose dans son village. [..] Ils ont emmené la honte, dans
leur famille. Dans leur, […] société. La pire honte. C’est ce qui a fait,
sortir. […] il y a d’autres qui ont commis des crimes même! On les a
enfermés, ils ont eu le temps de sortir, ils s’enfuient. Il y a plein de ça
aussi. […] Il y en a encore. Ce sont des soldats, les soldats même au
Nord là-bas, qui ont fui, qui ont laissé leur tenue, hein? Ils n’ont pas
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revenu encore à Bamako ici. Ni retourner dans leur camp. Ils ont laissé
leur tenue seulement, […] ils sont partis. Il y en a beaucoup, c’était des
soldats même. Ils sont là-bas. Je les ai vu beaucoup. […] Il y a beaucoup
de  cas.  On peut  pas  tout  expliquer.  […] D’autres  même ce  sont  des
voleurs. Il a volé ici, on l’a chassé, […] il a volé aussi là-bas. […] Il est
parti  de l’autre côté, il  a volé aussi.  Lui c’est,  naturellement c’est un
voleur. Mais il  promène de pays au pays. […] Ce type de voleur sont
capable de tuer. (Mo)

12.7. Miser sur le carrousel de la dignité afin de se rendre 
indispensable
À  l’étranger,  l’aventurier  accepte  volontiers  des  occupations  qu’il
refuserait catégoriquement chez lui (cf. Gaibazzi 2015; Camara, Traoré,
Dicko & Sidibé 2011; Jónsson 2008;  Le garage de Zara 2021), allant
jusqu’à faire du travail casté à la maison (Cisse 2009; Pelckmans 2013).
Il  s’agit  avant  tout  de travaux corporels,  surtout  ceux considérés  bas,
sales,  indignes (cf. Masquelier 2019; Weber 2001; Vubo & Ndi 2015;
Thorsen 2009; Robin & Louis 2018; Les sauteurs 2016). Gunvor Jónsson
(2008:19; cf. aussi Di Cesare 2021) va jusqu’à les qualifier de « slave-
like », ce qui correspond aux occupations que  Pelckmans (2013) décrit
pour être de réelles tâches d’anciens esclaves. Cette évaluation mettant
l’étranger proche de l’esclave, bien qu'irritante, n'est pas sans fondement:
D’après Jónsson, l’étranger serait « who has ‘no shame and no obliga-
tions’ » (2008:19). Au Mali, avoir ni honte ni obligations est une formule
souvent utilisée – de manière externe autant qu’interne – afin de caracté-
riser l’esclave, jɔn. Pour l’étranger par contre, il s’agirait plutôt de ne pas
pouvoir se permettre d’avoir honte; entre autres aussi parce qu’il a les fa-
meuses obligations envers sa famille. C’est ainsi que même des activités
telles la prostitution rentrent  « dans le cadre d’une stratégie migratoire
personnelle comme une autre » (Laacher 2010:18; Robin & Louis 2018;
Fuhlrott 2005; cf. Lagos Tanger, aller simple 2021).116 Les travaux étant
offerts à mes interlocuteurs à l’étranger le sont, parce que les autochtones,
quant à eux, ont le même mépris pour ces travaux pourtant nécessaires
(Whitehouse  2009;  Vubo  &  Ndi  2015).  Ils  les  laissent  faire  par  les
étrangers,  qui  peuvent ainsi  justifier  leur présence sur  place (cf.  Cisse

116 cf.  Jónsson  (2008)  pour  ce  comportement  de  femmes  autochtones  envers  des
étrangers.
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2009; Sayad 1991; Di Cesare 2021) et  prouver  qu’ils ne sont pas des
migrants inutiles (Arab 2013; Di Cesare 2021).

Eux, tu vas jamais voir un Guinéen qui va pour laver les assiettes. Même
avant  là,  on  m’a  dit  que  même  avant  là,  qu’un  Guinéen  sortait  du
supermarché,  c’est,  les  trucs  qu’il  a  achetés  dans  le  supermarché-là,
hein? Au lieu qu’il prenne ça là, qu’il prenne ça là pour le porter, non
non, il appelle un étranger. ‘Apporte-moi ça à la maison!’ Et toi tu vas le
faire. Oui oui. Dix mil. Dix mil seulement! Dix mil c’est comme cinq cent
chez eux là. Tu, il te paye dix-mil franc, tu prends ça, tu l’amènes chez
lui. Tu vois? Tellement ils avaient de l’argent. L’argent tun bɛ. Dix-mils
c’était comme cinq-cents là-bas. Tellement ils avaient de l’argent. Mais
maintenant, le marché n’est plus là-bas. Ils ont, ils ont en train de, de
changer  un  peu.  Avant  tu  ne  voyais  jamais  un  Guinéen  en  train  de
creuser un fondement. Par exemple pour faire la construction, tu dois
creuser  un  fondement,  non?  C’était  seulement  les  étrangers.  Les
étrangers ou avec la machine, la machine. Ouais. (Pascal)

Même aujourd’hui si tu pars là-bas, tu veux laver des assiettes là-bas, on
te donne. Parce que là-bas, personne veut pas ce travail-là. Personne ne
veut, un étranger ne veut pas, ne veut pas. Laver des assiettes? Personne
ne veut. [rit] Tu as vu? C’est ce que moi je partais, moi je faisais ça
(Salif)

C’est à l’étranger, loin de ceux dont l’opinion lui est importante, que la
personne mobile  peut accepter des  travaux subalternes (Jónsson  2008;
Masquelier 2019; 2013; Louis 2013). Ce qui lui facilite cette décision est
le fait  d’être rémunérée financièrement pour sa tâche et de savoir  que
cette tâche n’est que temporaire, en attendant qu’une meilleure occasion
se  présente  (Jónsson  2008;  Camara,  Traoré,  Dicko  &  Sidibé  2011).
Finalement, il peut aussi aider à la personne mobile de se rappeler qu’elle
travaille à l'objectif lointain d'un retour au pays et d'un changement de
statut accompagnant ce retour (Jónsson 2008; Louis 2013).

Quand tu appelles quelqu’un de ton village, il va négliger le travail, ou
bien, le travail ne sera pas fait comme tu désires. Mais les étrangers, ils
vont bien bien faire les travail. Ils vont se presser pour venir, jusqu’à tu
construit encore plus. Il y a beaucoup qui font leur départ comme ça.
Mais  s’ils  arrivent  à  faire  des  économies,  il  vont  changer,  ils  vont
essayer de faire du commerce. Les ouvriers, quand ils n’ont plus envie de
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faire  le  travail,  travail  de  force,  maintenant,  quand  ils  ont  fait  des
économies, ils vont s’acheter le matériel, maintenant ils vont ouvrir un
magasin. Mais tu trouves d’abord, eux tous, ils  ont tous passé par le
travail. Je ne sais pas, creuser la terre, tout ça. Tu vois, non? Avant,
nous les étrangers,  c’est nous qui sommes les déchargeurs, hmm? De
n’importe quel gros véhicule qui amène les marchandises là, c’est nous
qui  le  décharge.  Les  déchargeurs  c’est  nous,  dans  le  port,  les
déchargeurs et les chargeurs, c’est nous. [rit] Les creuseurs de puits, ou
bien, un forage, ou, comme dirais-je, des canal et n’importe quoi, les
sopassements117,  c’est  nous.  Les  travaux  qui  sont  dur  dur  dur.  Les
travaux de force là, c’est nous qui le fait dans le temps que tu voudra et
bien aussi, propre, tu vois? Et tu trouves aussi, souvent l’argent même est
peu  ou  bien  l’argent  est  bien.  Nous  sommes  les,  travaux  forcés.  Les
étrangers qui est  là,  vous êtes rapides. Si  tu dans ça, rapidement,  un
coup,  tu  peux  te  faire  des  économies.  Parce  que  chaque  jours,  tu
travailles.  Ce qu’ils  te  donnes,  tu  travailles.  Si  tu  arrives  à faire  des
économies, hmm, tu peux faire quelque chose, ou si tu veux changer de
pays, tu changes de pays. Il y a même, quand ils arrivent seulement, à un
mois ou à deux mois, un patron vient seulement le prendre, aller amener
dans son champs. Arrivé sur le champs là-bas, tu trouves que c’est le
travaux dur qui t’attends. Ou que c’est loin, très très loin de la ville là-
bas. Les gens amènes le étrangers maintenant dans leurs champs là-bas,
très  très  loin.  Ils  font,  ils  font  extrêmement  confiance  aux  étrangers
maliens, pas aux, à d’autres étrangers.  Mais malgré tous ça, ils nous
appellent les animaux. (Sami)

Ils nous, eh, non, ils nous détestent, ils nous détestent en réalité. Mais
malgré tout ça, on arrive vraiment à vivre avec eux, on arrive vraiment,
à collaborer avec eux, de travailler tous ensembles. Ouais. Parce que,
chacun connaît déjà sa place. [rit] Chacun connaît déjà sa place. Hein?
C’est comme ça que nous vivons ici. C’est pas facile, mais habitué tu
trouves, que c’est, ce n’est plus rien. Ouais. C’est momentanément, c’est
pour là-bas seulement, non? [rit] (Djocounda)

Néanmoins, ceux qui – en dehors de leur patrie – ne reculent devant rien
afin de gagner leur pain, ne sont pas respectés, mais obtiennent tout au
contraire des appellations péjoratives,  souvent associées à l’occupation
peu honorée (cf. Pailey 2017).

117 Les fondations d’une maison.
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Tu sais, moi je porte le nom de famille Maïga, donc, du coup, au Sénégal,
là-bas,  les  gens,  ils  se  moquent  de nous sur  ces  plans,  parce que, se
disent  que,  au  Sénégal,  voilà,  les  Maïga  ne  sont,  que,  ne  sont  que
d’autres choses que, d’autres personnes que, voilà, d’autre chose que,
voilà, des vendeurs de tangana, tu vois? des vendeurs de tangana de, de,
de nourriture. Donc, en quelque sorte, ils se moquent de nous sur ces
plans, parce que, ils se disaient qu’on a aucune valeur. On a aucune
valeur, nous sommes pas instruits, on connaît absolument rien de la vie,
à part venir leur faire chier au Sénégal avec notre tangana et tout. Bon,
d’ailleurs, je dirais, pour faciliter les choses, c’est une sorte de sabotage,
quoi. […]une fois, j’ai échangé avec un gars qui me demandait mon nom,
je l’ai dit: Bon, voilà, moi, je m’appelle Maïga, je suis Malien. Bon, je
suis là pour un séjour. Donc, tu vois un peu? Lui, il me dit: Ah, Maïga!
Comme les, les tangana-là? Ko c’est tout ce qu’ils savent faire ici, au
Sénégal. (Salif)

Mes  interlocuteurs  se  plaignent  de  cette  pratique sans  calculer  que  le
travail  qu’ils  font  à  l’étranger  ne  leur  avait  pas  paru  digne  de  leur
personne dans leur propre patrie et qu’en la refusant, ils l’avait laissée
pour un étranger. La petite touche finale y est donnée par le fait que cet
étranger-ci connaît, lui-aussi, des appellations péjoratives pour occuper le
poste qu’aucun autochtone ne voulait, comme le décrit Jónsson (2008)
pour la mobilité soninké entre le Mali et le Sénégal.

12.8. Les armes d’une femme – tactiques de mobilité 
féminine
Là où avant, j’avais souligné l’asexualité des concepts et conceptualisa-
tions, rendant une présentation genrée peu intéressante, je dois mainte-
nant tout de même faire une distinction entre certaines tactiques générales
et d’autres clairement genrées.  Ceci est due au simple fait que « social
constructions affect the ways that girls and women may be treated and
(de)valued as well as the coping and survival strategies they use » (We-
sely  2006:305.  « les  constructions  sociales  n'ont  pas  seulement  une
influence sur la manière dont les filles et les femmes peuvent être traitées
et (dé)valorisées, mais aussi sur les stratégies d'adaptation et de survie
qu'elles utilisent »). Ces dernières incluent d’habitude une négociation de
stéréotypes tels « weakness and sexual availability » (Wesely 2006:305.
« la  faiblesse  et  la  disponibilité  sexuelle »)  afin  de  contourner  le
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déséquilibre  genré du pouvoir (cf.  aussi  Henriksen 2017) et se prêtent
donc à une observation genrée; même si de manière générale, ce travail
n’a  pas  un  tel  focus.  Avant  de  pouvoir  décrire  donc  des  tactiques
féminines, il nous faut faire un petit détour et jeter un coup d’œil sur des
contraintes propres à la mobilité féminine.

La CEDEAO a d’elle-même la  vision de changer « d'une CEDEAO des
États en une CEDEAO des Peuples »118, ce qui veut dire de mettre son
accent sur la libre circulation (cf. Yeboah et al. 2020a; Dick & Schraven
2019; Okunade & Ogunnubi 2018; Vubo & Ndi 2015; Idrissa 2019) à
l’intérieur de son « entité économique régionale unique » (Vision 2010).
Sans vouloir citer la description entière que fait la CEDEAO d’elle-même
sur son site officiel, il nous faut garder en tête le focus marqué sur l’union
et l’intégration régionale119, puisque la CEDEAO dit avoir  la volonté de
devenir « un espace sans barrières pour la circulation des personnes et des
marchandises ».120 Ceci est à voir dans un cadre plus large d’une volonté
panafricaine  de  créer  un  espace  continental  uni  (Akena  &  Katunye
2020:96) avec par exemple le protocole de la libre circulation et l’AfCFT
(Warn & Abi 2020:81; Okunade & Ogunnubi 2018), mais aussi de mul-
tiples initiatives et unions régionales (cf. Vision 2010; Okunade & Ogun-
nubi 2018; Olusegun Bolarinwa 2015). Avec de telles approches, les dé-
cideurs se voient en continuité historique précoloniale.121

Dans ce contexte est à comprendre le Protocole sur la libre circulation,
le droit de résidence et d’établissement, qui depuis 1979 pose des jalons
pour « la libre circulation des personnes […] sans entrave à travers la
sous-région » (Vision 2010:24. cf. aussi Vision 2010:35; Olusegun Bola-
rinwa 2015). Les mesures prises dès là et formulées entre autres dans la
Vision (2010:22), recherchent à « permettre aux citoyens de la CEDEAO
de voyager en toute sécurité et sans tracasseries […] dans tout pays de
I‘Afrique de I‘Ouest de leur choix tout en disposant de droits civiques et
de consommateurs » (cf. aussi Okunade & Ogunnubi 2018).

118 Sous-titre de la Vision 2020 de la CEDEAO. étant cité ici comme Vision (2010).
119 https://www.ecowas.int/a-propos-de-la-cedeao/historique/?lang=fr  [30.09.2020].  cf.

aussi Olusegun Bolarinwa 2015; Idrissa 2019.
120 https://www.ecowas.int/fin-de-la-reunion-annuelle-de-la-task-force-sur-le-schema-

de-liberalisation-des-echanges-de-la-cedeao/?lang=fr [30.09.2020].
121 https://www.ecowas.int/a-propos-de-la-cedeao/historique/?lang=fr [30.09.2020].
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Pour ce qui suit, retenons trois aspects – sinon accessoires – qui doivent
susciter notre intérêt: D’abord, les protocoles sur la libre circulation sont
jugés  exemplaires  en  comparaison  avec  des  mêmes  approches  dans
d’autres régions du continent (cf. Feltes, Musker & Scholz 2018; Dick &
Schraven 2019; Awumbila, Teye & Nikoi 2018; Vubo & Ndi 2015; Idris-
sa 2019). Ensuite, la CEDEAO autorise ses sujets à voyager sans passe-
port (cf. Reitano & Tinti 2015). En conséquence, la large majorité des dé-
placements des Maliens (comme de tout autre Africain de l’Ouest) à l’in-
térieur de la zone CEDEAO se fait avec la carte d’identité nationale d’un
pays  membre (cf.  Breen  2020).  Et  finalement,  la  CEDEAO voit  avec
bienveillance la mobilité transfrontalière féminine, surtout celle commer-
ciale  (cf.  Timera  2009).  Les  femmes  sont  considérées  comme  des
« chantres potentiels de l’intégration ».122 Nous reviendrons plus tard sur
ce soutien quasi-élogieux que reçoit la mobilité féminine lorsqu'elle est
bénéfique à la communauté (cf. Rodet 2015; Pelckmans 2013).

La  Vision explicitement formulée par la CEDEAO est celle d’« une ré-
gion sans frontière […], une région intégrée dans laquelle la population
jouit de la liberté de circulation » (Vision 2010:28; cf. Dick & Schraven
2019; Okunade & Ogunnubi 2018; Olusegun Bolarinwa 2015). Mais les
prétentions sont loin de la réalité. Non seulement des organismes et cher-
cheurs internationaux (cf. DIE 2018; Adepoju 2020; Yeboah et al. 2020a;
Zanker, Arhin-Sam, Jegen & Bisong 2020; Adepoju 2015; Dick & Schra-
ven 2019; Warn & Abi 2020; Abebe & Mugabo 2020; Awumbila, Teye
& Nikoi  2018;  Choplin & Lombard 2010;  Olusegun Bolarinwa 2015;
Vubo & Ndi 2015) notent qu’il y a des difficultés dans l’application de la
libre  circulation  proclamée  et  que  les  accords  bilatéraux  entre  des
membres de l’UE et des membres de la CEDEAO travaillent activement
contre cette libre circulation à l’intérieur de la sous-région (Idrissa 2019).
La  CEDEAO reconnaît  aussi  qu’« en dépit  du  cadre juridique mis  en
place depuis plus de trente ans, les citoyens de la CEDEAO connaissent
des restrictions de leurs droits tels qu’ils sont inscrits dans le Protocole
sur la libre circulation».123

Ces restrictions, comment se présentent-elles? Il s'agit avant tout, si je
puis me permettre cette formule quelque peu outrancière empruntée chez

122 https://www.ecowas.int/a-propos-de-la-cedeao/historique/?lang=fr [30.09.2020].
123 https://www.ecowas.int/la-vie-dans-la-communaute/education-et-jeunesse/?lang=fr

[30.09.2020].
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Giorgio Blundo et Jean-Pierre Olivier de Sardan (2001), d’une manifesta-
tion de la  petite corruption au quotidien.  Autrement dit, il y a « bribery
demands  by  state  officials  including  at  roadblocks »  (Breen  2020:13.
« demandes de magouilles de la part  d'agents de l'État,  y compris aux
postes de contrôle routier »; cf. Olusegun Bolarinwa 2015; Akiwumi &
Chiumya 2020; Blundo & Olivier de Sardan 2001). Zanker, Arhin-Sam,
Jegen et Bisong (2020) qualifient la corruption et l’intimidation d’omni-
présentes aux frontières et jugent les migrants comme en faisant les frais
(cf. aussi Akena & Katungye 2020; Awumbila, Teye & Nikoi 2018). Une
cause en est la mauvaise connaissance que beaucoup de citoyens – tout
comme parfois aussi les forces de l’ordre (cf. Awumbila, Teye & Nikoi
2018) – ont de leurs droits. Une autre cause est la manière sélective d’ap-
pliquer  le  protocole  (Breen  2020),  dépendant  de  la  classe  sociale,  de
l’âge, de l’ethnicité, de la nationalité, de l’acquisition intellectuelle, du
statut  socio-économique  et  du  genre  de  la  personne  voulant  passer  la
frontière (Akiwumi & Chiumya 2020:111; Yeboah et al. 2020a:1; cf. aus-
si Bonjour & Chauvin 2018; Blundo & Olivier de Sardan 2001).124 En
somme, ceci met rapidement le holà à la libre circulation propagée, sur-
tout si la personne mobile est une femme mariée (cf. Yeboah et al. 2020a;
Manke, Diop & Aoul 2020); catégorie pourtant très présente dans la mo-
bilité entre pays voisins de la sous-région (cf. Choplin & Lomard 2010;
Rodet 2015; Whitehouse 2011).

Au Mali – tout comme dans la plupart des pays de l’Afrique de l’Ouest –
une femme mariée porte deux noms de famille. D’un côté elle est Safia-
tou TRAORE, Traoré étant le nom de famille de son père. De l’autre côté
elle est Madame COULIBALY, Coulibaly étant le nom de famille de son
mari. Dans une société patriarcale, la femme porte alors les noms de fa-
mille des deux hommes sous la tutelle desquels elle se trouve.125 Le nom
étant nommé en premier est celui de la famille par alliance. Quand une
femme mariée se présente dans une ronde, elle dit alors Je suis Madame
Coulibaly,  Safiatou  Traoré.  La  carte  d’identité  malienne  l’indique
d’ailleurs de la même manière: Nom: Mme Coulibaly (nom du mari), née
Traoré [nom du père]. En même temps, la carte d’identité malienne fait
référence au mari aussi en indiquant le domicile: Ville, Rue, Porte, chez
son époux Fousseni (Fousseni étant le prénom du mari).
124 Valable aussi pour d’autres contextes migratoires (De Genova 2002).
125 Si le père est mort, un oncle paternel ou un frère prend le relais du responsable du

côté de la famille de la femme. cf. Chapitre Fuite des contextes sociaux.
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En montrant sa carte d’identité, le premier nom de famille indiqué étant
celui de  Monsieur, donc du mari, les représentants des autorités de ser-
vice à la frontière demandent d’après lui et son accord pour ce voyage.
L’autorisation pour le déplacement peut également être donnée par un
autre parent mâle remplissant donc la fonction du tuteur (cf. Rodet 2015;
Whitehouse  2011).  Bello-Bravo a  donc  bien  raison  de  marquer  qu’en
somme, la mobilité d’une femme est « still a male-dominated decision »
(2015:6. « toujours une décision dominée par les hommes »). Il faut dire
que surtout les femmes peu et non-scolarisées ont tendance à, ou sont du
moins pensées, ne traverser des frontières étatiques qu’en cas de migra-
tion familiale,  donc accompagnée de leur  mari  (cf.  Bello-Bravo 2015;
Choplin & Lombard 2010) ou afin de le rejoindre (cf. Whitehouse 2011).
Une femme non-accompagnée se fait alors facilement interroger sur le
contexte de son déplacement. Sachant que beaucoup de rencontres avec
les  autorités  maliennes – voire  ouest-africaines  de manière  générale  –
aboutissent en négociations (cf. Dick & Schraven 2019:11; Yeboah et al.
2020a; Adeniran 2012; Choplin & Lombard 2010), la femme souhaitant
voyager peut bien sûr entamer une discussion ou avoir recours à la ma-
gouille afin de passer le contrôle sans se faire retarder, voire refuser ou
même harceler ou agresser (cf. Laacher 2010; Breen 2020; Akiwumi &
Chiumya 2020; Smith, Djoudalbaye & Ahmat 2020; Dick & Schraven
2019). L’homme, quant à lui, n’ayant qu’un seul nom de famille sur sa
carte d’identité et n’ayant surtout pas besoin de l’accord de sa femme
pour  sa  mobilité,  connaît  la  libre  circulation  là,  où  le  genre  féminin
(re-)crée facilement une frontière; du moins en zone CEDEAO.

Face à cette situation peu favorable à la mobilité féminine, mes interlocu-
trices disent mettre en œuvre « circumventing strategies to enhance their
mobility » (Rodet 2015:51. « des stratégies de contournement pour amé-
liorer leur mobilité »; cf. aussi Vogt 2018). Une stratégie utilisée par de
maintes femmes commerçantes est de se nouer d’amitié, voire de com-
mencer des liaisons sexuelles, avec un membre des autorités de service à
la frontière, afin de se faciliter le passage (Yeboah et al. 2020a:8). Ceci,
étant rapporté avant tout pour des femmes non mariées (Yeboah et al.
2020a), peut paraître pratique si la femme en question traverse cette fron-
tière régulièrement (cf. Yeboah et al. 2020b). Pour un voyage unique et/
ou spontané pourtant, cela n’a l’air que peu prometteur. Plus simple pa-
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raît une solution qui m’a été présentée par des aventurières maliennes
comme y ayant eu recours: adopter un mari.

Cela veut dire que la femme se rapproche d'un homme ayant le bon nom
de famille, c’est-à-dire celui du mari indiqué dans la carte d’identité de la
femme. En passant les services de protection frontaliers, la femme reste
aux côtés de cet homme comme s’ils voyageaient ensemble. Souvent ce
n’est pas elle-même, mais l’homme qui l’accompagne, qui tient la carte
d’identité de la femme dans la main et la donne aux autorités. La femme
se trouve donc sous la protection quasi conjugale de l’homme en compa-
gnie duquel elle traverse la frontière. Ceci rend meilleures les chances de
passer la frontière sans discussion parce que la question d’après l’accord
du mari, apparemment sur place, ne se pose pas. Sortant de chez elles et
prenant le contrôle sur leur sort, ce sont les aventurières elles-mêmes qui
cherchent un homme apte et d’accord126 pour jouer le rôle du mari quand
elles approchent la frontière étatique qu’elles souhaitent traverser; acte
qui avec Bello-Bravo (2015:2) peut être qualifié de social empowerment.

Il faut dire que de manière générale, un homme accompagnant – ne se-
rait-ce que temporairement – une femme dans sa mobilité « est présenté
et  se présente toujours en tant  que ‘frère’,  ‘mari’, ‘oncle’,  ‘petit  ami’,
‘père’, etc. Peu importe la nature du lien juridique, l’important est que ce
lien soit public et reconnu comme tel » (Laacher 2010:30; cf. aussi Vogt
2018). L’approche dont parle Laacher et que Wendy Vogt (2018:137ff.),
l’observant sur la route migratoire liant les états d’Amérique Latine aux
États Unis, appelle  protective pairing,  est celle d’une obéissance antici-
pée aux mœurs des sociétés et communautés à l’intérieur desquelles et
entre  lesquelles  les  aventurières  bougent  (cf.  aussi  Le  dernier  refuge
2022). Adopter un mari y apporte une nuance puisqu’il s’agit d’une pra-
tique adressée à une autre entité. Il ne s’agit pas de répondre à une attente
sociale mais d’agir en fonction d’une perspective administrative. Adopter
un mari, c’est voyager à travers des frontières étatiques Ouest-Africains
tout en évitant que la question d’après le consensus du mari ou de la fa-
mille paternelle se pose, puisque pour les autorités, l’on est en règle. Il
s’agit donc d’une tactique de diminution du risque de se faire harceler par
les forces de l’ordre, qui, eux, sont connues pour ne pas prendre des gants

126 Chez Laacher (2010:8) se trouvent mentionnées de tels hommes aidant une femme
comme homme gentil et compréhensif.
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avec  des  femmes,  surtout  non-accompagnées  (cf.  Akena  & Katungye
2020:96).

12.9. Pile ou face – les tactiques s’avèrent être à double 
tranchant
Toute « stratégie n’est pas sans contrainte ni revers » (Laacher 2010:18).
Beaucoup de tactiques que mes interlocuteurs  décrivent,  se  présentent
comme des marches sur la corde raide. Contenant toujours l’implication
de quelqu’un d’étranger, il y a à chaque fois le risque que celui-ci n’ag-
grave la situation à la place de la tourner en la faveur de mon interlocu-
teur. Le fait de se fier à quelqu’un de mieux placé, renforce donc la vul-
nérabilité du premier, qui risque maintenant l’exploitation par le second.

Si l’adoption d’un mari par exemple était une action unique, l’on pourrait
rire et même la fêter comme un acte d’empowerment; donc d’émancipa-
tion. Mais les aventurières ont recours à cette tactique tout au long de leur
voyage en Afrique de l’Ouest. Si leur mari par adoption prend la même
direction, l’aventurière se met alors facilement dans une situation de dé-
pendance prolongée et doit avoir peur de se faire chanter. Le problème
qui se crée ainsi est que les femmes, surtout celles voulant échapper à la
domination familiale,  tout  en cherchant à se faciliter le chemin, se re-
trouvent en fin de compte dans une situation similaire de domination;
cette fois-ci par un étranger. Fuyant un mariage forcé ou suite à un tel ra-
té, l’aventurière risque maintenant la même exploitation, voire pire (cf.
Breen  2020:20;  cf.  aussi  Laacher  2010;  Akiwumi  &  Chiumya  2020;
Smith, Djoudalbaye & Ahmat 2020; Le dernier refuge 2022), et a du mal
à sortir de cette situation de vulnérabilité (Laacher 2010:41).

Il m’a fait on dirait sa femme. (Aminata)

Ici, mon interlocutrice évoque une telle situation où la solution envisagée
a basculé: L’homme gentil s’est avéré profiteur de son nouveau statut (cf.
cf. Chynoweth 2019:33). Justement, dans quelques conversations suivait
maintenant le récit d’une exploitation (sexuelle) de mon interlocutrice,
une fois qu’elle s’est décidée à approcher un homme pour traverser une
frontière en plus de tranquillité (cf. Laacher 2010).

J’ai habité chez lui, je préparais, je suis pas libéré, quoi. (Fatoumata)

La  frontière  étatique  en  Afrique  de  l’Ouest  peut  ainsi  être  une  cause
supplémentaire  de la  vulnérabilité  de  femmes mobiles.  Elle  expose  la
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femme  au  danger  de  se  faire  dominer  et  exploiter,  là  où  les  textes
juridiques et politiques prônent la promotion et la protection de la femme,
et  la  célèbrent  comme  des  « ‘championnes’  potentielles  pour  la  pro-
motion  de  l’intégration  [transfrontalière  en  zone  CEDEAO] »  (Vision
2010:15).

Le mari adopté des aventurières en zone CEDEAO est le grand type de
Pascal  en  Guinée  Équatoriale,  à  qui  l’on  doit  infiniment  pour  la
protection, ce qui peut également tourner mal:

Mais les  grands types-là,  quand ils,  quand ils  t’enferment,  là,  eh,  ils
t’oublient. Un an, deux ans, tu es là, mais personne ne peut en parler.
C’est là aussi, le problème des grands types. C’est là le grand grand,
[mts] là, vraiment, moi-même j’ai vu des Ivoiriens qui sont, j’ai été dans
la prison plusieurs fois. J’ai vu les gens, des mêmes cas là-bas, [pause]
plusieurs  personnes  qui  sont  enfermées  là-bas  deux  ans,  trois  ans,
personne ne vient. Personne ne peut, personne ne peut! Si c’est pas lui-
même qui l’avait mis là-bas là, personne d’autre ne peut. Tu ne sais pas
qui! Si jamais toi tu t’engages dans cela, toi-même tu vas te retrouver là-
bas. Alors tu trouves que c’est un grand type. (Pascal)

Le routier créant un réseau de familles par alliance s’étendant sur son
trajet entier est certes protégé par ses liens familiaux, mais il leur doit
aussi éternellement. Les familles lui ayant donné une de leurs filles ont
des attentes financières auxquelles il faut répondre afin de ne pas voir son
nom gâté  (cf.  Sur les traces d’un migrant 2021). C’est-à-dire que si le
routier ne veut pas être rendu impossible par sa propre famille d’alliance,
il  doit  constamment  financer  de  petits  projets.  Sachant  que  la  vie  en
dehors du Mali est largement plus cher qu’ici,  le routier est obligé de
donner la majorité de son gain à ses familles étrangères; chose qui ne
passera pas inaperçue dans sa propre famille ainsi que dans sa famille
d’alliance malienne. Toutes les deux vont donc probablement multiplier
leurs demandes financières.  À la fin, les routiers toujours suspectés de
voler, basculent effectivement facilement dans une vie criminelle afin de
répondre aux exigences des différentes familles qu’ils avaient pourtant
pris dans le but de se protéger de ce reproche. Aussi en quoi aide-t-il à la
personne mobile de ne pas être criminelle à l’étranger si de toute façon
l’on y est constamment criminalisé?
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Et puis, tu as vu comment c’est venu, non? [rit] Avant, c’est un ancien
militaire, non? Mais [rit] un militaire non discipliné [rit] Il était sérieux,
il cherchait son argent, mais c’est un petit vagabond, il a fini, bon, il a
fini  dans la criminalité.  Je le  rapproche des aventuriers  dont  on avait
parlé avant. très bien! Ils partent, ils sont bon. Bon, après, ils rentrent
dans des coups, dans des coups qui ne sont pas, qui n’ont pas en rapport
avec leur, leur dignité, quoi. Peut-être tu, au début c’est pour arranger
un compagnon qui te, appelé. Mais tu es déjà criminel. Hé! [rit] Wallahi
billahi. (Bouba)

Nous voyons que toute tentative de réagir face à un obstacle se présentant
en route peut tourner mal. Malgré tout – le terme aventurier le suggère
déjà – mes interlocuteurs misent sur l’heureux dénouement de leur sort.
Se fiant à Dieu, Dieu faisant bien les choses, et à leur chance, par chance,
ils prennent le risque.

13. En guise de conclusion
On ne peut pas à proprement dire conclure une telle panoplie de mots sur
la mobilité; surtout si les termes utilisés sont – de notre point de vue et
conceptualisation  étrangère  –  contradictoires.  Laissons  donc  –  comme
proposé depuis l’introduction de ce travail – de côté les conceptualisa-
tions académiques et eurocentristes et essayons-nous plutôt à une lecture
plus ouverte à de nouveaux résultats: « Stasis and mobility, waiting and
working,  engagement  and  deferment  […]  must  be  understood  as  co-
constitutive  rather  than  polar  opposites »  (Masquelier  2019:212.  « La
stase et la mobilité, l'attente et le travail, l'engagement et l'ajournement
[...] doivent être compris comme des éléments co-constitutifs plutôt que
comme des opposés polaires »). Peut-être se prête ici l’image d’une ba-
lance, avec ses deux plateaux étant certes opposés l’un à l’autre. Pourtant,
cette opposition contient automatiquement une interdépendance, puisque
l’un ne peut pas être pensé sans l’autre; ni exister d’ailleurs puisque tous
les deux font partie intégrante du même complet. Aussi, le tout étant sans
cesse en mouvement, c’est à chacun de négocier en permanence son équi-
libre personnel sans pour autant pouvoir en dire quelque chose sur l’équi-
libre d’un autre. Ou encore, acceptons tout simplement que les mots se
croisent  et  comprenons  ceci  comme un motif  intéressant  (cf.  Hammel
2014:38), – peut-être un mosaïque (Tsing 2018:11) – intriguant même,
qui nous invite à le regarder plus en détail.
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Quatrième partie
Regard analytique sur la conversation

« Si parler est essentiel tout au long du voyage [tout comme de manière
générale],  les  aventuriers  ne  parlent  pas  de  tout.  Et  surtout,  ils  n’en
parlent pas de n’importe quelle manière » (Canut 2018:39). Il est donc
particulièrement intéressant de ne pas seulement écouter les paroles di-
rectes de mes interlocuteurs, mais de jeter également un regard analytique
sur la manière de laquelle ces paroles sont émises. Sachant que les entre-
tiens entre mes interlocuteurs et moi oscillent entre récit et discussion,
entre narration et  conversation, une prise  en compte de cet  entre-deux
s’impose.

Afin de ne pas nous perdre dans des questions de définition et de retom-
ber dans le piège susmentionné des conceptualisations trop lourdes pour
la réalité vécue, je propose de considérer cet entre-deux comme dérivé du
genre de la narration orale au Mali (cf. Degorce 2014 pour le cas burkina-
bé). Le terme genre étant compris ici au sens large Bakhtinien, que Su-
sanne Günthner et Hubert Knoblauch (1995:2) décrivent ainsi: « [G]enres
do not appear as complex language structures devoid of the dynamics of
interaction but  rather  as  interactive patterns  of  speech.  They not  only
guide the activities in verbal interaction but are also part of the ideologies
of social groups » (« Les genres n'apparaissent pas comme des structures
linguistiques  complexes  dépourvues  de  la  dynamique  de  l'interaction,
mais plutôt comme des modèles interactifs de discours. Elles ne guident
pas seulement les activités de l'interaction verbale mais font également
partie des idéologies de groupes sociaux »). Cette paraphrase me semble
décrire à merveille le chemin à prendre afin de gagner une vue d’en-
semble du sujet, tout en répondant à la maxime formulée par Geoffrey
Leech (1983:7): « Any account of meaning in language must (a) be faith-
ful to the facts as we observe them, and (b) must be as simple and genera-
lizable as possible » (« Tout compte rendu du sens dans une langue doit
(a) être fidèle aux faits tels que nous les observons, et (b) doit être aussi
simple et généralisable que possible »). Suivant ce point de vue, je pro-
pose dans ce qui suit de jeter un regard sur quelques aspects qui sont d’un
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côté essentiels, peut-être même inhérents à la narration au Mali, et qui ont
de l’autre côté été distinctifs dans les entretiens avec mes interlocuteurs.
Il s’agit notamment de naamunaminɛna, silences, questions incidentes, le
tout pour en arriver à ce que je vais nommer la narration fragmentée. En
lien avec celle-ci seront également évoqués le chercheur comme auditeur
semi-informé  et  la  base  commune  négociée  en  permanence.  Afin  de
contextualiser ces premières réflexions, sera prise en considération l’idée
de la communication, baro.

1. Naamunaminɛna – l’auditeur actif nécessaire à la
narration

« Wahrheit gibt es nur zu zweien. » Hannah Arendt (« La vérité n'existe
qu'à deux. »)

La langue est toujours une rencontre. Elle ne fonctionne pas dans la soli-
tude, mais a besoin d’une communauté; d’au moins deux personnes (cf.
Bagga-Gupta & Rao 2018). Si une personne parle seule, elle s’adresse
tout de même à quelqu’un; elle s’adresse à elle-même. Ceci est valable
même dans le cas extrême où cette personne dit parler dans le vide. La
parole émise cible toujours un interlocuteur; peu importe si celui-ci prête
attention, qu’il écoute, ou non.127

Raconter une histoire demande donc automatiquement plus: un quelqu’un
à qui la raconter. Il ne suffit pas d’avoir un narrateur, mais il faut aussi au
moins un, mieux encore plusieurs auditeurs (Madden 2010:65). Cet audi-
teur n’est pas muet, silencieux (Baumann 1997:4), il n’est pas un réci-
pient passif,  dans lequel  le narrateur  verse le contenu de son histoire.
Constanze Spieß et Doris Tophinke (2018:195) définissent bien la narra-
tion comme un procédé « qui n'est pas une fin en soi, mais qui – sous une
forme simple ou déployée – est fonctionnalisée dans l'interaction linguis-
tique ou dans les pratiques sociales et dont le sens ne se révèle également
que dans le contexte ». Pour le paraphraser, nous pouvons donc dire que
la narration dépend d’abord fortement du contexte et qu’elle est ensuite
interactive. L’auditeur a alors une part active dans la production de la nar-
ration.128 En s’impliquant dans la conversation, l’auditeur crée une atmo-
127 Pour une discussion approfondie de parler seule, self-talk cf. Erving Goffman (1978).
128 Dans une vue pragmatique de  la  linguistique,  nous  sommes dans  le  contexte  du

interactional framework, tel qu’il a été établit par Goffman (1978). cf. des travaux
tels Selting (2010) et Yung-Ul Park & Takanashi (2011). cf.  aussi Morgan (1991)
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sphère de coopération dans laquelle il partage la responsabilité du narra-
teur  concernant  le  contenu  et  le  sens  de  l’échange  (cf.  Ellerbrock
2021:146; cf. aussi Morgan 1991 pour le cas contraire). L’auditeur doit,
pour emprunter et détourner le terme chez le psychologue américain Carl
Rogers, écouter activement. En bambara, l’auditeur actif est institutionna-
lisé, il porte un nom: Il est naamunaminɛna, celui qui répond au conteur,
celui qui répond oui. Le terme se compose de -na, celui qui, ka naminɛ,
répondre,  et  naamu, oui.  Ce  dernier  élément,  naamu,  est  une  simple
marque d’attention en répondant à un appel, mais une invitation de pour-
suivre en répondant au conteur d’une histoire, comme montre exemplai-
rement  l’extrait  ci-dessous  de  Gaoussou  Coulibaly  dit  Vieux  Django
(2003), émission radiophonique dans laquelle l’ancien voleur Django ra-
conte sa vie et parle du milieu criminel ouest-africain.

Ne, Gaoussou Coulibaly de y’a yira k’a fo ko ne ye nson cɛjuguba ye.
Naamu. Ayiwa, n ye ko caman kɛ nsonyeni kɔnɔ. Naamu. Ka yira k’a fo
ne bɔra nsonyeni na. Naamu. Nin ye ne si san biwɔɔro ani san saba naa-
munaminɛ. Naamu. N ko ne bɔra nsonyeni na. N bɔra binkani na, n bɔra
tiɲeni na, n bɔra kojuguna na sira bɛɛ la jalen na. A walawala! N tɛ don
a la tugunin, n tɛ fara mɔgɔ kan ka don a la, wa n tɛ mɔgɔ dɛmɛ ka kɛ. N
ye o de fɔ ka fɔ ko n ye o de kɛ n ka ɲɛsigi ye.  Naamu. Naamunaminɛ!
Naamu.129

M’entretenant avec un interlocuteur sur Django (Gaoussou Coulibaly dit
Vieux Django 2003), que l’émission a rendu extrêmement célèbre en mi-
lieu bambarophone, je remarque qu’il ne parle pas seul, mais qu’il a tou-
jours son répondant,  naamunaminɛna,  que Django interpelle régulière-
ment. Mon interlocuteur reprend la remarque et me conforte dans mon
observation:

donnant  un  bref  aperçu  sur  l’interaction  en  communication  dans  de  différentes
communautés  africaines  pour  ensuite  la  lier  à  l’interaction  en  ce  qu’elle  appelle
African Amercian English.

129 Moi, Gaoussou Coulibaly ai montré que je suis un grand voleur. J’écoute. Bon, j’ai
fait beaucoup de choses en tant que voleur. J’écoute. Pour montrer que j’ai arrêté le
vol.  J’écoute. Ceci est ma 63ème année, naamunaminɛ.  J’écoute. J’ai arrêté le vol.
J’ai arrêté le viol. J’ai arrêté de détruire [les biens des gens]. J’ai arrêté les mauvais
coups de toute sorte.  Explique. Je ne recommence plus, je n’assiste personne qui y
débute et je n’aide personne à le faire. J’ai dit ceci et j’ai dit que je fais de ceci mon
avenir. J’écoute. Naamunaminɛ! J’écoute.
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Ah, voilà, tu as bien compris. Parce que. Quand il parle seulement. Cinq
minutes seulement, trois minutes seulement, non jamais. Même deux mi-
nutes, il dit naamunaminɛ. Donc lui aussi, il va donner, il va dire ‘oui, je
t‘entends,  naamu’.  Oui  [rit]  c’est  vrai.  Ou  bien  ‘a  walawala’  [rit]
‘kosɛbɛ’. C’est la manière même ancienne, en Afrique ici. [rit] Tu as bien
compris. C’est vrai. Oui oui. (Moussa Bala)

Dans ma perception de ce que j’ai vécu dans les entretiens, être naamu-
naminɛna, donc écouter activement, reprend et élargit en même temps le
concept du close listening que Hoffmann défini ainsi:

« Damit meine ich genaues Zuhören, das auf alles Hörbare achtet:
auf die Stimmen, die Nebengeräusche, das Räuspern oder Husten,
die  Ansagen der  Aufnehmenden,  das  Rumpeln des  Phonografen
und die Melodie des Gesagten. Close listening beachtet alle akusti-
schen Signale und kann so die Aufmerksamkeit verschieben, zum
Beispiel weg von den Limitationen einer Aussage als Sprachbei-
spiel hin zum Sprechen als performativer, expressiver Ausdrucks-
form,  zum  Tonfall  des/der  Aufnehmenden  oder  zu  akustischen
Spuren  der  Gegenwart  einer  ZuhörerInnenschaft,  an  die  ein
Sprechakt gerichtet gewesen sein könnte. » (Hoffmann 2020:28)

« J’entends par là d’écouter de très près en prêtant attention à tout
ce qui est audible: les voix, les bruits de fond, les raclements de
gorge, les toux, les annonces faits par les responsables de l’enregis-
trement,  les  tapages  du phonographe et  la  mélodie  de l’énoncé.
Close listening tient compte de tous les signaux acoustiques et peut
ainsi focaliser l’attention, en la retirant par exemple de la limitation
d’un énoncé comme exemple linguistique pour se concentrer sur la
parole comme manière d’expression performative, sur l’intonation
de ceux faisant l’enregistrement, ou bien sur les traces acoustiques
d’un auditoire présent auquel pourrait s’avoir adressé l’énoncé. »

En  proposant  cette  approche  de  close  listening aux  collègues  scienti-
fiques, Hoffmann mise un changement dans la compréhension du vis-à-
vis. Celui-ci n’est plus vu comme étant un simple informant, mais un vrai
interlocuteur; comme je l’avais déjà noté plus haut. Élargir le concept à
toute situation communicative ouvre alors une perspective intéressante
sur l’interaction entre narrateur et auditoire.
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1.1. Écouter ce qui n’est pas là – et y réagir
« Le silence parle à ceux qui savent écouter. » (Christine Orban. Petites
phrases pour traverser la vie en cas de tempête.. et par beau temps aussi)

Ce qui doit particulièrement nous intéresser dans la définition de Hoff-
mann est ce qui manque: Écouter activement veut dire prêter attention
non pas seulement à tout ce qui est audible positivement, dans le sens de
tout ce qui fait un bruit. En écoutant activement, l’auditeur repère aussi ce
qui est audible par son absence: les silences, les pauses, les omis, les in-
terruptions et – afin d’avoir introduit le mot – surtout les fragmentations.

Extrait des notes de recherche: Fatoumata pose ses mots un à un, avec
de multiples signes d’hésitation. À l‘intérieur d’une même ligne de pen-
sée,  elle  peut  s’interrompre  à  plusieurs  reprises.  Pourquoi?  Est-ce  le
Français dont elle ne se sert pas souvent? Une manière de parler mar-
quant son sérieux? Ou le sujet, une étape particulièrement difficile de
son séjour?

Celui qui écoute activement, distingue les multiples absences dans la nar-
ration et y réagit. Il comble les vides avec des réactions linguistiques (cf.
Deumert & Storch 2020): Il fait des bruits, il ajoute des exclamations ou
des  completions (Clark & Schaefer 1989), il montre son accord ou son
désaccord avec ce qui est dit (cf. Selting 2010), il demande des explica-
tions supplémentaires ou des concrétisations. Dans la plupart des cas, ces
remarques sont de genre elliptique, comme le soulignent Herbert Clark et
Edward Schaefer (1989:283): « Many contributions, however, are asso-
ciated with only parts of sentences – usually single words or phrases.
With these, contributors perform only parts of illocutionary acts – such
propositional acts as referring, naming, denoting, and predicating » (« De
nombreuses contributions, cependant, ne sont associées qu'à des parties
de la séquence – généralement des mots uniques ou des phrases. Avec
ceux-ci, les contributeurs ne réalisent que des parties d'actes illocutoires –
des actes propositionnels tels que référer, nommer, dénoter et prédire »).
Dans le cadre de ce travail, je suis l’approche connue comme lumping (cf.
Xudong 2008), en regroupant toutes ces contributions (Clark & Schaefer
1989) différentes sous le terme générique de réaction ou feedback. À tra-
vers cette interaction avec le narrateur, l’auditeur actif fait en sorte que la
narration gagne un côté dialogique.
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Samy, Samy était mon bras droit, hein? C’est un petit, eh, il m’a trahi
maintenant, hein? Comment ça? Non, depuis que je suis venu là, il est, je
l’ai  dit  de  travailler  derrière  moi.  Et  chaque  mois,  qu’il  me  trouve
quelque chose. Mais depuis que je suis venu, jusqu’aujourd’hui il m’a
rien envoyé.  Mais ça c’est clair, non? C’est presque normal. Pourquoi
c’est normal? Tu n’es pas à côté. Très bien, ouais. C’est pourquoi j’ai dit
qu’il  m’a trahi.  Il  m’a trahi.  Hein?  C’est pas bon, mais c’est  normal.
Hein? [interrompu par les enfants] Katharina? Je te jure, il m’a trahi
(Pascal)

On travaille, c’est seulement le bambara qu’on utilise. Tu vois un peu?
[rit] Seulement le bambara, parce que, on pourra jamais, finir le travail-
là, sans se comprendre sur quelque chose. Ouais [rit] Non, il vous faut le
bambara. Si c’est entre nous seulement qu’on travaille, c’est seulement
le bambara. Donc, comme collègues, tu cherches forcément des bamba-
rophones? Merci! Forcément,  tu cherches des collègues qui parlent le
bambara. Mais les gens ne vont pas dire quelque chose contre les entre-
prises, bon, disons étrangères? Oui, oui, il y a de ces gens-là. Il y a des
gens qui sont mesquins (Amadou)

Ce va-et-vient entre narrateur et auditoire – ici la chercheure – est néces-
saire pour réaliser le genre de la narration orale au Mali  (Günthner &
Knoblauch 1995:10), qui ainsi gagne un côté dialogique. Cette narration
dialogique,  conversationnelle (Spieß & Tophinke 2018),  n’est  pourtant
pas à confondre avec un dialogue équilibré. Nous avons toujours comme
locuteur  principal  un  narrateur  contrôlant  la  situation  communicative:
C’est lui qui décide où fragmenter sa narration afin de céder temporaire-
ment la place à l’auditoire, et par là guide l’échange. Ce que fait l’audi-
toire quand la parole lui est laissée, c’est participer (Jackson 2002:152) et
encourager le narrateur à travers ses interventions. Par son activité, l’au-
ditoire empêche que le flot de paroles se tarisse (cf. Ellerbrock 2021:155;
Madden 2010:64).130

Cette activité serait d’après Clark et Schaefer d’une extrême simplicité.
Ils disent de manière nonchalante, presque dévalorisante: « All that par-
ticipants have to do to contribute is utter the right sentence at the right
time. They may make errors, but once they have corrected them, they are
done.  The  other  participants  have  merely  to  listen  and  understand »
130 cf. Chernoff (1997) sur des musiciens ne pouvant pas jouer sans entendre leur contre-

part; Schegloff (1982) qualifie des tokens ayant cette fonction de continuers.
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(Clark & Schaefer 1989:259. « Tout ce que les participants doivent faire
pour  contribuer  est de prononcer  la bonne phrase au bon moment.  Ils
peuvent faire des erreurs, mais une fois qu'ils les ont corrigées, ils ont ter-
miné.  Les  autres  participants  doivent  simplement  écouter  et  com-
prendre »). Nous verrons les difficultés pouvant adhérer à la contribution
de l’auditeur, présentée pourtant ici comme si facile, dans ce qui suit.

1.2. Silences, non-dits, allusions – trous de serrures à 
travers lesquels lorgner dans un tout autre monde
« Für ein gutes Gespräch sind die Pausen genauso wichtig wie die Wor-
te. »  Heimito von Doderer (« Pour une bonne conversation, les pauses
sont aussi importantes que les mots »)

Une fois sur un long trajet dans un transport en commun, je sympathise
avec un des chauffeurs professionnels. M’ayant demandé comment je fais
pour vraiment discuter avec des aventuriers – pour lui, ils mentent tous –
je parle des multiples disparitions de mes interlocuteurs au juste moment,
que nous touchons un sujet qui me paraît pertinent. Il me parle alors de ce
qu’il nomme le silence qui n’est pas silencieux; du fait de bien raconter
quelque chose même avec la bouche fermée. Surtout quand il s‘agit d’une
situation problématique, le fait de justement ne pas la dire peut la mar-
quer plus clairement que si on l’évoquait. Masquelier en donne l’exemple
d’un jeune dans un fada n’évoquant  qu’en partie  un problème sociale
qu’il voit au Niger: « he left unsaid but [...] everyone in attendance un-
derstood » (2019:62. « il n'a rien dit, mais [...] tous ceux qui étaient pré-
sents ont compris »).

Le silence a donc une – voire plusieurs – fonction(s) expressive(s) (Eller-
brock 2021:149; cf. aussi Agyekum 2002).131 Il gagne sa valeur de moyen
de communication non-verbale (Hoffmann 2021; Agyekum 2002; Eller-
brock 2021) non pas dans la simple absence de paroles, mais à travers
« the amount, the content, the timing and the manner in which [it] is pro-
duced » (Sifianou 1997:77. « la quantité, le contenu, le moment et la ma-
nière dont [il] est produit »). C’est donc dans l’interaction avec la parole
que le silence peut devenir éloquent (cf. Agyekum 2002; Sifianou 1997).
Ceci peut être le cas, tout simplement parce que le silence entre là, ou

131 Von Münchow (2016) reprend dans ce contexte la formulation « silence constitutif »
(Orlandi (1994/1996: 59).
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l’on ne s’attendait  pas  à  lui; aspect  que Robert  Stalnaker  (2017:1631)
propose de comprendre comme conversational implicature dans le sens
de Grice. Mais il peut aussi bien être éloquent là, ou on l’avait recherché
en remplissant  l’air  d’omissions et  d’allusions jusqu’à-ce qu’il  ne soit
plus nécessaire de dire le mot (Degorce 2014). Finalement et reprenant
Masquelier, il est éloquent là, où il est la référence à une réalité tellement
bien connue par les personnes présentes que la nommer serait surcharger,
alourdir innécessairement, l’échange. Le silence répondrait alors au be-
soin humain d’une utilisation économique de la langue: « an economical
way  of  communicating  several  assumptions  simultaneously »  (Yus
1999:491.  « un  moyen  économique  de  communiquer  plusieurs  hypo-
thèses à la fois »). Cette pensée économique concerne aussi la question de
la responsabilité dans l’interprétation quand le locuteur, en ne disant pas
une  chose  ou  en  ne  le  disant  que  par  allusions,  charge  l’auditeur  en
grande partie de cette tâche (Yus 1999:491).

Dans le cas du narrateur fragmentant son récit, il ne s’agit pas de longs si-
lences chargés de significations (cf. Agyekum 2002), mais de petits si-
lences discrets, laissés tomber presque en passant et presque invisible-
ment, qui peuvent facilement échapper à l’oreille inexpérimentée à cette
manière de narrer une histoire (cf. Hoffmann 2021). Malgré leur discré-
tion, qui ne les place pas automatiquement parmi les stimuli les plus évi-
dents (Yus 1999), ils remplissent une fonction importante dans ce que je
vais appeler la narration fragmentée: Ils marquent les non-dits et les allu-
sions avec lesquels le narrateur accentue sa narration et rappellent à celui
qui écoute son rôle d’auditeur attentif et actif.132

Certes, ce qui n’est pas dit ou ce qui n’est dit qu’indirectement et par le
moyen de l’allusion est quelque chose dont le narrateur sait ou dont il es-
père  qu’il  s’agit  de connaissances partagées entre  lui  et  l’auditeur (cf.
Hoffmann 2015:159 parlant de fragments codifiés d’histoires connues);
sinon la compréhension serait difficile voire impossible. Nous y revien-
drons. N’empêche que ces non-dits et allusions sont importants – parfois
même indispensables – à la chute de l’histoire,  leur référence pouvant
être rendue opaque par le narrateur. Celui-ci peut justement décider de ne
pas  rendre  visible  dès  le  début  ce  que  transporte  le  non-dit.  Tout  au

132 cf.  « Gespräche  spielen  sich  vor  allem  zwischen  den  Zeilen  des  ausdrücklich
Gesagten ab » (Hammel 2014:18.  « les conversations se déroulent surtout entre les
lignes de ce qui est dit explicitement »).

218



contraire, il attarde alors le dévoilement de la référence cachée loin dans
la conversation et crée ainsi un jeu de devinette entre lui et son auditoire.
C’est alors à l’auditeur actif de donner les bons mots clés afin de pousser
le narrateur à tirer au clair l’énigme. Un tel exemple montre le passage
suivant, issu d’une longue soirée de thé entre Pascal et moi, aventurier en
Guinée-Équatoriale, alors de retour à Bamako:

Katharina,  en  réalité,  non,  en  réalité,  j’ai  beaucoup  eu  pendant
l’aventure.  Cogo  di?133 [rit]  Je  suis  parti,  on  est  sorti  avec,  quatre
personnes. Bon les deux autres, c’était Congo. Moi, c’était, la, bon. Moi,
mon, mon principe même, c’était, eh, je devais passer par Libye, pour
aller en, au, la Méditerranée, pour passer. [rit] Oui, c’est lorsque suis
arrivé, eh, en Guinée, eh, à Cotonou, eh, la sœur de mon ami-là m’a,
c’est elle, qui m’a, qui m’a convaincre un peu de la Guinée-Équatoriale.
Et il m’a déconseillé de, de ne pas, eh, ne pas aller vers là-bas. Que là-
bas c’est chaud. Ouais. Là-bas, c’est chaud, c’est chaud même. Que c’est
trop trop risquant maintenant. Que c’est mieux de venir d’abord, par ici.
Si  je  trouve  l’argent,  et  que  j’ai  de  la  chance,  peux  faire  même  les
papiers là-bas, tu t’en vas directe. Parce que là-bas, c’est facile, pour
avoir les papiers. Bon. C’est elle-même qui m’avait encouragé de faire
comme ça, donc, eh, j’ai changé ma destination. Bon, les deux autres,
c’était Congo. Et, moi, c’était la Guinée-Équatoriale, et, les deuxième, je
ne  sais  pas,  c’était  Gabon.  Bon,  entre  nous,  on  a,  on  s’est  posé  la
question, on était même, dans le même car ici à Bamako. Hein? On était
des, moi j’étais avec l’autre voisin, comme ça, eh, ami comme ça, et les
deux autres étaient devant. On a causé. Par hasard ou par rendez-vous?
Je te jure, je te jure, c’était par hasard. [rit] Ah oui, c’était par hasard.
Non, quatre personnes, et puis dans, et puis au même secteur du car, ah!
Et puis, on s’est mis à causer seulement, et puis directement, chacun était
sur la destination d’aller en aventure. Ouais. D’autres, celui qui était de
mon côté, lui il était d’abord à, pays voisin là, eh, Niger, je ne sais pas.
C’est Niger. Lui il était à Niger, lui il dit que il y fait à peu près trois ans
en Niger. Voilà. Oui, c’est un Malien, il était en Niger. Il a fait en Niger
là-bas les  pousse-pousse comme ça.  Oui,  oui.  Oui  oui.  Qu’il  était  en
Niger là-bas. Donc, il a quitté Niger maintenant, il veut maintenant aller
vers, qu’il y a l’un de ses grands frères à, au, au Gabon. Il y a beaucoup

133 Comment ça?
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de Maliens au Gabon. Voilà. Maraka134, non? Ce sont des Soninkés. Oui.
Ce sont des Soninkés, oui, Congo aussi. C’est ça même. Ça parait simple,
parce qu’ils appellent pour la direction, la destination elle est claire. Oui
oui. Tandis que les autres peuvent changer de direction à tout moment.
C’est vrai. Et puis, c’est intéressant, hein? Katharina, j’ai vu des choses
en ce moment, hein? Que je n’avais même pas tout raconté. Tu trouves
que, parmi tous ces trois personnes-là, hein? À chaque, à chaque arrêt,
nous,  c’est  nous  quatre  qui  se  regroupaient.  On mange  ensemble,  en
échange l’eau ensemble, on fait tout ensemble. Voilà. On était dans la
même situation maintenant.  Nous sommes,  on est  de la  même famille
maintenant. Bon. Eh, chaque, l’argent que tu as dans ta poche, hein?
Entre nous quatre personnes, tout le monde a fait le maximum d’achat de
nourriture sur la route. Personne n’a ni gardé son argent, mais je vais
me profiter de l’argent des autres, non. Non, en réalité, personne n’a fait
ça. Arrivé à chaque arrêt, on a vraiment partagé. Quelqu’un de nous,
peut acheter la viande, beaucoup même, qui peut suffire, eh, suffire nous
quatre, chaque, quelqu’un achète la viande, à d’autres arrêt, quelqu’un
achète de la nourriture, et puis sans le demander, hein? C’est faisant par
volonté, voilà. Voilà. C’est automatique, merci. Volontairement comme
ça. Même la banane, la pomme, on a partagé comme ça jusqu’à, arriver
à, au frontière de, eh, Burkina et truc-là. Burkina et Togo. Voilà. On a
duré là-bas. On a duré là-bas, c’était sous un arbre comme ça, on est en
train de causer: Toi tu viens de quel village? Lui il a dit son village, et
toi? Quel village? Et toi, et toi, tu es quitté où? Tout le monde a eu, son,
tout le monde a parlé de lui. Ils venaient tous du sud? Non, oui, bon. Du
sud, de Kayes, et des villages qui sont un peu, dans l’alentour, entourage
de Bamako quoi. Ouais. Koulikoro et Kayes comme ça. Ce sont des, eh,
des villages quoi. Et là-bas, tout le monde explique son, ses, ses cas et
ses problèmes. Là-bas, arrivé jusqu’à, on a bien causé là-bas, hein? On
a échangé beaucoup même. [interrompu par un passant] Ouais. Même
les, eh, les secrets, les secrets divines comme ça, il y a tout. On a partagé
tout ça ensemble. Ouais. Ah bon? Donc vous avez vraiment formé une
famille là-bas? Ah oui, tu as vu? [interrompu par le thé] Jusqu’à Bénin
maintenant,  c’est  là-bas,  le  lieu  de  séparation.  C’est  là-bas  on  s’est
séparé,  maintenant.  Chacun  va  se  séparer  de  l’autre  maintenant,  et
prendre, sa voie. C’est là-bas ou après le souper on s’est donné, bon, si
tu as quelques secrets, rapports, pour, eh, pour, ta sécurité du, Des gris-
134 Soninké.
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gris? Voilà, un truc comme ça. On a partagé ça entre nous. À d’autres,
d’autres m’a dit que, on te demande, bon. Arrivé au pays ou tu voulais
aller, hein? Entré là-bas, tu dois faire ça, ça, ça, ça, ça, ça. Ça va te
protéger de tous les difficultés de ce pays, hein? Malgré que, même si va
y avoir la guerre, que tout le monde va mourir, toi tu vas pas mourir, toi
tu vas revenir chez toi. Tu vois un peu? Il y a tous ces secrets-là. Et, ce
sont des secrets, de leur village, ou bien les secrets que leur, eh, anciens,
de l’un parent, a donné. Vous avez vu un peu, non? Ce sont des petits
secrets,  on  partage  ça,  entre  eux  tous. C’est  coranique?  [Comme  le
muezzin est en train d’appeler]  Non, c’est pas des sourates coraniques,
avant, eh. Le marabout les a donnés? Voilà. Non c’est pas un chose qui
sort avec nous. Tu sais, chez nous ici au Mali, hein? Bien avant, que,
l’islam vienne, que la christianisme vienne, il  y avait nos parents,  les
arrière-parents  qui  se  protégeaient,  et  qui  avaient  des,  trucs  secrets
façon là. Voilà c’est ça. Gundo135. Voilà c’est ça, gundo. Il y a d’autres,
ce sont de simples paroles comme ça, tu les mets dans ta main comme ça,
tu prends ton pied, tu le vire ici, tu le vire ici, tu le dis dans la main, tu
nettoies, puis c’est fini. Il y a d’autres, c’est des écritures, tu fais sur la
terre. Tu prends la terre-là tu la mets dans l’eau, tu bois. Ouais, ça c’est
gundo,  c’est  plus  ancien  que  le  marabout,  non? Voilà.  Ça  c’est  des
choses, que moi j’ai, moi j’ai rien eu à donner, parce que moi j’ai, je ne
connaissais  pas  ça.  [rit]  Oui,  oui.  Mais,  on  m’a  donné  pleins  de  ce
choses-là en ce jour, là-bas. Hein? On m’a dit que dès que je mets pied,
que ça soit en Guinée-Équatoriale, que ça soit en Europe, hein? Dès que
je mets pied d’abord, si je mets pied, l’aéroport, là tu n’as pas, le, tu n’as
pas la possibilité de faire ça d’abord. Si par exemple tu sors là-bas, tu
viens chez, eh, ton domicilier, avant d’entrer dans ta chambre même, tu
dois prendre un, un bouillard ou quelque chose, te contenant de l’eau là,
hein? Tu écris sur la terre, il y a des écritures-là, tu fais ça sur la terre et
tu prends ça, il y a, tu prends cette terre-là, il y a des mots à dire là, tu
dis ces mots-là, tu mets dans l’eau et tu bois. Hein? Ça c’est la sécurité
totale de ce pays-là. Tu vas, même si tu sa, même si tu as gâté quelque
chose  là,  hein?  tu  vas  pas  avoir  des  problèmes  jusqu’à  ce  que  les
problèmes-là vont te dépasser. Hein? Ou soit, si les problèmes viennent
d’eux- mêmes, tu vas toujours t’enfuir. Tu vois? Et on m’a donné ces
secrets-là. Et après, les secrets aussi pour avoir chaque jour, ton paix. Je
ne sais pas si je me fais comprendre? [rit] Chaque jour, pour avoir ton
135 Secret.
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paix. Chaque matin que tu sors chez toi, tôt le matin, là, tu as de, de, des
choses à dire d’abord dans ta main, tu, tu te frottes avec. Avant-là, moi je
connaissais pas ces choses-là, parce que moi je suis chrétien. [rit] Moi je
connaissais pas ces choses-là, vous avez vu un peu, là? Bon, si tu ne
viens pas du village, comment tu vas connaître?  Voilà, non, non, non,
absolument. C’est là-bas où j’ai appris ça, j’ai dit: ‘Ah, bon? Il y avait
des secrets qui sont bon comme ça? Qu’on trouve dans l’aventure?’ Si
c’est pas l’aventure, c’est pas, là, que quelqu’un te donne ça, parce que,
comme  ça.  Non.  C’est  ça,  non?  Ils  vont  pas,  absolument  te  donner.
Ouais. [interrompu par enfants et thé] Donc on peut dire que tu as appris
pleines de choses. Katharina, si c’est pas l’aventure-là, hein? [mts] Les
choses-là, tu, tu ne verras pas du tout. Tu n’entends pas parler et tu ne
trouveras  pas.  C’est  sauf,  les  choses  des  marabouts,  et  de,  de
maraboutage-là,  sauf  ça. Mais  c’est  autre  chose,  non?  Parce  que  le
maraboutage  tu  dois  le  payer,  non? Voilà,  tu  l’as  payé.  C’est  ça.
Gratuitement donné, voilà, c’est plus fort. Merci. Ce sont les, je vous dis,
ce sont les, je vous dis en réalité, hein? Je vous dis en vérité, hein? C’est
très très fort, Katharina. [interrompu par des passants] Donc, les autres,
hein?  C’étaient  des  Bambaras,  hein?  C’étaient  pas  des  Soninkés.
C’étaient des bamanan. Ils sont fort dans ça, hein? [rit] Donc, cela veut
dire que la famille est au courant que le jeune va partir. Parce que ces
secrets viennent d’eux, non? Oui, c’est bien ça, merci. Bien sûr, c’est la
famille. C’est les vieux qui connaissent et qui donnent. C’est eux-mêmes
qui  doivent  donner  ça.  C’est  eux-mêmes.  Voilà. Et  puis  ce  genre  de
secrets, les autres l’ont partagé avec toi, même si tu ne viens pas de la
famille? C’est fort, hein? Ah oui, oui. C’est ça, hein? J’ai beaucoup eu.
[rit] 

Cette  dernière  phrase  J’ai  beaucoup  eu fonctionne  comme  une
parenthèse: Elle avait ouvert l’histoire et en était alors le centre. En le
reprenant maintenant pour fermer l’épisode, Pascal marque que j’ai bien
trouvé le point essentiel de son histoire qu’il avait recherché en la narrant;
son rire final renforce l’idée qu’il s’agit d’une chute. Les autres rires face
à une intervention de ma part, autant que le fait d’en répéter une partie,
devaient  m’encourager:  J’étais  sur  la  bonne  voie  et  n’avais  qu’à
continuer.
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1.3. Fragmentations intentionnelles
Dans toute situation de communication les paroles émises sont « often
less fine-grained than the actual thoughts […] that the speaker intends to
communicate » (Yus 1999:487.  « souvent  moins fines  que les  pensées
réelles [...], que le locuteur a l'intention de communiquer ».  Ma taduc-
tion). « [T]here is indeed a range of possible utterances [at the speaker’s
disposal], but this need not imply a constant awareness, on the speaker’s
side, of having chosen one utterance (i.e. the best available) out of this
range, let alone awareness of the alternative utterances that could have
been used instead of the one selected » (Yus 1999:490. « il existe effecti-
vement  une gamme d'énoncés possibles  [à la disposition du locuteur],
mais cela n'implique pas nécessairement une conscience constante, de la
part du locuteur, d'avoir choisi un énoncé (c'est-à-dire le meilleur dispo-
nible) parmi cette gamme, sans parler de la conscience des énoncés alter-
natifs qui auraient pu être utilisés à la place de celui qui a été choisi »).
Pour Francisco Yus, ce serait alors assez souvent plus ou moins par ha-
sard que le locuteur choisisse une telle ou telle formule pour communi-
quer son propos. Tout comme pour l’énumération des bruits fait par Hoff-
mann, les absences aussi peuvent alors être classées selon qu’elles sont
des produits d’un hasard ou bien intentionnellement mises dans la narra-
tion. C’est à l’auditeur actif de faire la différence entre les deux et de ré-
agir convenablement.

Dans le cas de la narration fragmentée, il s’agit pour moi d’une décision
activement prise et proche de ce que Richard Bauman et Charles Briggs
(1993; Bauman 2000; cf. aussi Günthner & Knoblauch 1995) entendent
par performance. Prenant en considération les bases communes entre lui
et l’auditoire, le locuteur, le narrateur choisit de manière réfléchie sa for-
mule (Morgan 1991). Les fragments que le narrateur utilise alors comme
allusions sont pour Hoffmann (2015:159) des éléments significatifs de la
narration. Pour Yus, traitant des mésententes en communication explicite
et implicite, « a certain percentage of success in human conversational in-
teraction is the hearer’s in supplying the missing elements in the spea-
ker’s  utterance »  (Yus  1999:487.  « un  certain  pourcentage  de  réussite
dans l'interaction conversationnelle humaine est dû au fait que l'auditeur
fournit les éléments manquants dans l'énoncé de l'orateur »). Si cela est
vrai pour toute situation communicative, il doit l’être encore plus, si le
narrateur interrompt et fragmente volontairement et régulièrement le flot
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de ses paroles, non par impuissance auctoriale de trouver les bons mots
(cf. Ellerbrock 2021:146), mais afin de provoquer une réaction de la part
de son auditoire. En faisant ceci, il espère contrôler le degré d’abstraction
dont a besoin l’auditeur afin de pouvoir suivre le fil de l’histoire et de ré-
agir convenablement. Dans le meilleur des cas ceci peut être vrai; j’y re-
viendrai. Mais en réalité, le narrateur se rend – du moins partiellement –
dépendant de son auditoire et de sa capacité d’interprétation. Yus le for-
mule ainsi: « the more contextual assumptions which the hearer has to ex-
tract from contextual sources, the more the speaker has to rely on the in-
terlocutor for an optimal interpretive outcome » (Yus 1999:490f. « plus le
nombre d'hypothèses contextuelles que l'auditeur doit extraire des sources
contextuelles est élevé, plus le locuteur doit s'appuyer sur son interlocu-
teur pour obtenir un résultat interprétatif optimal »; cf. aussi Hoffmann
2021). Ceci n’est bien sûr valable que dans le cas que le narrateur veut
être compris par l’auditoire (cf. Yus, 1999); ce qui, dans le cas d'un récit,
est pourtant à supposer.

1.4. Questions incidentes, appels à l’auditeur – exiger  une 
réaction de l’auditeur, l’inviter à l’échange
A fo mun na! Mun na? Ahan!136 (Darame)

A lamɛn de! Hmm. Voilà, ne ko137 (Moussa Traoré)

Plus qu’un simple  check for understanding (Robles 2017:59), les ques-
tions incidentes, à l’aide desquelles le narrateur interrompt de temps en
temps le flot de sa narration, exigent une réaction de la part de l’auditeur;
elles sont une figure rhétorique appelant à l’interaction (cf. Günthner &
Knoblauch 1995) et représentent par leur intégration dans la narration des
contributions de type idéal (cf. Clark & Schaefer 1989); sur ordre du nar-
rateur, il faut le souligner.

C’est là-bas ou après le souper on s’est donné, bon, si tu as quelques se-
crets, rapport, pour, eh, pour, ta sécurité du, des gris-gris. Voilà, un truc
comme ça. On a partagé ça entre nous. À d’autres, d’autres m’a dit que,
on te demande, bon. Arrivé ou pays ou tu voulais aller, hein? Entré là-
bas, tu dois faire ça, ça, ça, ça, ça, ça. Ça va te protéger de tous les diffi-
cultés de ce pays, hein? Malgré que, même si va y avoir la guerre, que

136 Demande pourquoi. Pourquoi? Voilà.
137 Écoute. Hmm. Voilà, je disais.
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tout le monde va mourir, toi tu vas pas mourir, toi tu vas revenir chez toi.
Tu vois un peu? Il y a tous ces secrets-là. Et, ce sont des secrets, de leur
village, ou bien les secrets que leur, eh, anciens, de l’un parent, a donné.
Vous avez vu un peu, non? Ce sont des petits secrets, on partage ça,
entre eux tous. C’est coranique? [Le muezzin est en train d’appeler] Non,
c’est pas des sourates coraniques, avant, eh. Le marabout les a donnés?
Voilà. Non c’est pas un chose qui sort avec nous. Tu sais, chez nous ici
au  Mali,  hein? Bien  avant,  que,  l’islam vienne,  que  la  christianisme
vienne, il y avait nos parents, les arrière-parents qui se protégeaient, et
qui avaient des, trucs secrets façon là.  Gundo? Voilà c’est ça. gundo.
Voilà c’est ça, gundo. Il y a d’autres, ce sont de simples paroles comme
ça, tu les mets dans ta main comme ça, tu prends ton pied, tu le vire ici,
tu le vire ici, tu le dis dans la main, tu nettoies, puis c’est fini. Il y a
d’autres, c’est des écritures, tu fais sur la terre. Tu prends la terre-là tu
la mets dans l’eau, tu bois. Ouais, ça c’est gundo, c’est plus ancien que
le marabout, non? Voilà. Ça c’est des choses, que moi j’ai, moi j’ai rien
eu à donner, parce que moi j’ai, je ne connaissais pas ça. [rit] Oui, oui.
Mais,  on m’a donné pleins de ce choses-là en ce jour,  là-bas.  Hein?

Ahan? On m’a dit que dès que je mets pied, que ça soit en Guinée-Équa-
toriale, que ça soit en Europe, hein? Dès que je mets pied d’abord, si je
mets pied, l’aéroport, là tu n’as pas, le, tu n’as pas la possibilité de faire
ça d’abord. Si par exemple tu sors là-bas, tu viens chez, eh, ton domici-
lier,  avant  d’entrer  dans  ta  chambre  même,  tu  dois  prendre  un,  un
bouillard ou quelque chose, te contenant de l’eau là, hein? Tu écris sur
la terre, il y a des écritures-là, tu fais ça sur la terre et tu prends ça, il y
a, tu prends cette terre-là, il y a des mots à dire là, tu dis ces mots-là, tu
mets dans l’eau et tu bois. Hein? Ça c’est la sécurité totale de ce pays-
là. Tu vas, même si tu sa, même si tu as gâté quelque chose là, hein? tu
vas pas avoir des problèmes jusqu’à ce que les problèmes-là vont te dé-
passer.  Hein? Ou soit, si les problèmes viennent d’eux- mêmes, tu vas
toujours t’enfuir. Tu vois? Et on m’a donné ces secrets-là. Et après, les
secrets aussi pour avoir chaque jour, ton paix.  Je ne sais pas si je me

fais comprendre? [rit] Chaque jour, pour avoir ton paix. Chaque matin
que tu sors  chez  toi,  tôt  le  matin,  là,  tu as de,  de,  des  choses  à dire
d’abord dans ta main, tu, tu te frottes avec. Avant-là, moi je connaissais
pas ces choses-là, parce que moi je suis chrétien. [rit] Moi je connaissais
pas ces choses-là, vous avez vu un peu, là? Pascal
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Tout  comme les propos implicites (Yus 1999) et les vides (Ellerbrock
2021), ces questions incidentes aussi poussent l’auditeur à réagir. Le tout
étant  utilisé  dans  un  but  précis,  ils  peuvent  facilement  être  compris
comme une manipulation de l’auditoire (Hammel 2014), comme une insi-
nuation dans son sens négatif (cf. Bertucelli Papi 1996). Et pourtant, le
narrateur va sur demande dire que l’intention n’est autre qu’une invitation
prononcée envers l’auditeur d’entrer en échange avec lui; comme le fait
par exemple Django Coulibaly en appelant son naamunaminɛna. Ceci re-
lie les fragmentations intentionnelles (cf. Ellerbrock 2021:146) de ma re-
cherche à une approche faite par Hoffmann, qui, basée sur les omitandu
de l’Afrique du Sud, dit: « Ausgehend von einer informierten Zuhörer-
schaft, erklären omitandu Geschichte(n) nicht, sie laden Zuhörer ein zur
exegetischen Aktivität und dem Vervollständigen von Geschichten, die
nur angerissen werden » (Hoffmann 2015:153. « Partant du principe d’un
auditoire informé, les omitandu n‘expliquent pas des histoires/l’Histoire.
Ils invitent les auditeurs à une activité exégétique et à compléter les his-
toires qui ne sont qu’abordées »).

Cette idée que certaines informations sont omises de la narration parce
qu’elles sont jugées évidentes (cf. aussi Pézard 1975; Ellerbrock 2021)
peut  être  rapportée  à  ma propre  recherche:  Les  récits  fragmentées  en
Afrique de l’Ouest prennent alors la place des omitandu de l’Afrique du
Sud. Ici, le narrateur s‘interrompt lui-même pour laisser la place à l’audi-
teur pour remplir les vides du discours par ses propres interprétations (cf.
aussi Ellerbrock 2021). Tout comme les  omitandu, les récits fragmentés
partent du principe d’un auditoire informé; aspect déjà mentionné et sur
lequel je reviendrai sous peu. Dans le cadre des omitandu que Hoffmann
décrit, le fait de ne pas expliquer, mais de seulement aborder des histoires
doit être compris comme une invitation, prononcée par le chanteur envers
son publique informé. Dans le cadre de ma recherche la fragmentation va
dans le même sens: Elle aborde des sujets et des expériences sans pour-
tant les raconter entièrement et moins encore les expliquer et lance ainsi
un appel à l’auditoire à y répondre.

Fragmenter son récit et forcer ainsi l’auditeur à entrer en dialogue avec le
narrateur n’est pas unique à mes interlocuteurs. Cette tactique de laisser
des vides dans le récit et de les faire remplir par l’auditoire est la manière
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normale – les jeunes de la ville allaient dire traditionnelle138 – de raconter
une histoire au Mali et en Afrique de l’Ouest; d’où la figure du naamuna-
minɛna évoquée plus haut. Même s’il s’agit du jamais ouï, le narrateur
part d’un savoir commun qu’il juge évident ou facile à déduire et fait ré-
férence à cette base commune assez régulièrement pour que l’auditoire
puisse le suivre et entrer en interaction dynamique (Ellerbrock 2021:146)
avec lui.

2. La narration fragmentée

2.1. Moyen stylistique
Le narrateur fragmente alors intentionnellement la narration afin de la
rendre proche d’une situation conversationnelle. Si le narrateur et son au-
ditoire se connaissent déjà, ils peuvent former une équipe, dans laquelle
la balle du vide est renvoyée dans un certain automatisme et avec beau-
coup d’élégance. Considérons, à titre d’exemple, un extrait aléatoire des
enregistrements de Django Coulibaly:

Ne, Gaoussou Coulibaly,  dit Django, ne ye mɔgɔ fasugu jumɛn ye de.
Naamu. Ne ye mɔgɔ siya jumɛn ye. A walawala! Ne bɔra jamana jumɛn
na. Naam.  Ayiwa,  n bɛna o de fo lamɛɛnkɛjɛmɔgɔkulu ye.  O ka o de
lamɛɛn fɔlɔ. Naamu. Ne Gaoussou Coulibaly, dit Django, yɛrɛ, Coulibaly!
Naamunaminɛ, Naamu. Aaa, kaba ko! Naamu. Den bɛ ka taa, a b’i girin
ka jɔ. Naamu.  Ne, Gaoussou Coulibaly ee, ne bankɛla ayiwa san mille
neuf  cent  quarante-deux  de. Naamu.  Ne  bankɛla  san  mille  neuf  cent
quarante-deux, anw ka dugu tɔgɔ ye ko Zenbugu. Naamu. Zenbugu, o bɛ
San mara de la. Naam. San zerkili de b’a mara. An ka ɛrɛgiyon o ye Segu
ye. O  ye  wulibali  ye.  Ne  bankelen  mille  neuf  cent  quarante-deux
Zenbugu. Naamu. Ne fa tɔgɔ tun ye Ɲɛcɛ Coulibaly. A Coulibaly! Ne ba
tɔgɔ  tun  ye  Buhiri  Dembele. Ahan.  Ee,  Naamunaminɛ! Naamu.  Ne
sɔrɔlen Zenbugukaw fɛ tuma minna, Naamu. Ayiwa, ne tɔɔra o cogoya la
bamanan na. Naamu. Fo ka na n si se san mugan na, ni o ye mille neuf
cent soixante-deux ye. Naamu. En mille neuf cent soixante-deux, Naamu.
Ayiwa, Ala nana, eeh, ka na kirɛ ne fa la. Naamu. A sara. Naamu. N’o ye
ne fa Ɲɛcɛ Coulibaly ye. A walawala.  Ne fa Ɲɛcɛ Coulibaly bana mille

138 Souvent utilisé en opposition à  moderne.  Cette opposition  traditionnel – moderne
dans son utilisation au quotidien, est facilement mis en lien plus ou moins direct avec
celle  village – ville et  ensuite  celle  non civilisé  –  civilisé  et  sert  par  là au posi-
tionnement de l’autre dans le contexte de othering (Spivak 1985; cf. Adam 1994).
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neuf soixante. Naamu. K’a sɔrɔ ne yɛrɛ ci bɛ san mugan na. Naamu. O
don kama. Naamu. Naamunaminɛ! Naamu. O temenen ka bɔ yen, Naamu.
Ka na se mille neuf cent soixante-quatre  ma, Naamu.  Mille neuf  cent
soixante-quatre, Naamu.  Ne  bɛ  an  ka  dugu  kɔnɔ,  o  ye  Zenbugu  ye.
Naamu.  Ne ye bamanan ye. Ahan.  Ne tɛ nsonyeni ɲɛdɔn. Ne tɛ namara
ɲɛdɔn. Naamu.  N tɛ ngalon ɲɛdɔn. Naamu.  N tɛ ŋanamuŋanamu ɲɛdɔn.
Naamu. N wolola hɔrɔnya min kɔnɔ, n bɛ o hɔrɔnya de kɔnɔ. Coulibaly!
Fo ka na se san mugan ni naani. A walawala.139

Ici, la fragmentation du récit est un moyen stylistique (cf. Fajen 2008) qui
donne la cadence à la narration. Cette idée résonne aussi dans une re-
marque  que  font  Charmaz  et  Mitchell  sur  la  recherche  scientifique:
« Images are built on what is unsaid as well as what is said. We sense, at
times,  a  pause,  a  hesitant  silence  carrying  part  of  the tale’s  rhythm »
(1996:291. « Les images se construisent sur le non-dit tout autant que sur
le dit. On sent, parfois, une pause, un silence hésitant qui porte une partie
du rythme du récit »). L’utilisation du champ lexical musical pour décrire
une situation conversationnelle m’amène à me poser la question – proba-

139 Moi, Gaoussou Coulibaly, dit Django, je suis quelle sorte de personne. J’écoute. Je
suis de quel groupe ethnique. Explique. Je viens de quel pays. J’écoute. Bon, je vais
dire cela à l’auditoire. Ils n’ont qu’a écouter ceci d’abord. J’écoute. Moi, Gaoussou
Coulibaly,  dit  Django,  moi-même,  Coulibaly! Naamunaminɛ,  Oui.  Ahh,  c’est
beaucoup!  J’écoute. Une fois que l’on a pris la route, il  est difficile de s’arrêter.
J’écoute.  Moi,  Gaoussou  Coulibaly,  hein,  je  suis  donc  né  en  mille  neuf  cent
quarante-deux.  J’écoute.  Je suis né en mille neuf  cent  quarante-deux,  dans notre
village qui s’appelle Zenbugu.  J’écoute. Zenbugu, est coiffé par San.  J’écoute. Le
cercle de San le coiffe. Notre région est Ségou. Cela ne peut pas être contesté. Je suis
né en mille neuf  cent quarante-deux à Zenbougou.  J’écoute.  Mon père s’appelait
Ɲɛcɛ  Coulibaly.  Coulibaly! Ma  mère  s’appelait  Buhiri  Dembele.  Aha.  Eh,
Naamunaminɛ! J’écoute. Au moment que je suis né auprès des gens de Zenbougou,
J’écoute.  Bon, je suis resté  comme ça chez les Bambaras.  J’écoute. Jusqu’à mes
vingt ans, ce qui était en mille neuf cent soixante-deux. J’écoute. En mille neuf cent
soixante-deux, J’écoute. Bon, Dieu, eh, m’a privé de mon père. J’écoute. Il est mort.
J’écoute. C’était mon père Ɲɛcɛ Coulibaly.  Explique. Mon père Ɲɛcɛ Coulibaly est
mort en mille neuf soixante. J’écoute. Cela trouvait que moi-même, j’avais vingt ans.
J’écoute. Ce jour là, J’écoute. Naamunaminɛ! J’écoute. Après tout cela, J’écoute. En
mille neuf cent soixante-quatre,  J’écoute. Mille neuf cent soixante-quatre,  J’écoute.
Je suis dans notre village Zenbugu.  J’écoute. Je suis bambara.  Aha. Je ne connais
pas  le  vol.  Je  ne  connais  pas  l’arnaque.  J’écoute.  Je  ne  connais  le  mensonge.
J’écoute.  Je ne connais pas l’escroquerie.  J’écoute.  Je suis né avec une noblesse
d’esprit  avec  laquelle  je  suis  resté.  Coulibaly!  Jusqu’à  mes  vingt  et  quatre  ans.
Explique.
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blement naïve – à savoir si la narration fragmentée ne pourrait pas être
lue comme une version parlée du concept de antiphonal phrasing, connu
surtout du Gospel comme appel-réponse, call and response (cf. Chernoff
1997:21).

De manière générale pouvons-nous retenir que fragmenter sa narration,
c’est-à-dire  l’interrompre et  remplir  d’allusions les vides,  répond à un
sens esthétique attribué à un certain minimalisme linguistique un peu par-
tout au monde (cf. Yus 1999). Ceci est rendu explicite non seulement
dans des  expressions idiomatiques telles  La parole est  d’argent,  le  si-
lence  est  d’or (cf.  aussi  Ellerbrock  2021;  Agyekum  2002  pour  des
exemples dans d’autres langues du monde).140 De multiples travaux (his-
toriques et non) discutant – souvent sous forme d’opuscule ou de fable –
la question de comment se comporter en société, y inclut en conversation
(cf. de manière exemplaire Della Casa 1988), le disent aussi de manière
pragmatique: En disant tout de long et en large, on risque de ressasser le
sujet, ce qui aboutit facilement en une perte de l’auditeur qui est fatigué
par un trop de paroles ainsi que par un trop d’explications (cf. Della Casa
1988). En fragmentant son récit, on évite ainsi de déplaire au public et on
montre en même temps qu’on maîtrise non seulement son histoire mais
aussi la situation communicative en tant que telle. Tant que le narrateur et
son auditoire savent qu’ils partent du même principe – que la narration
fragmentée est base commune et communément utilisée – elle est recon-
nue comme étant un moyen stylistique; peu importe si le narrateur et l’au-
ditoire se connaissent ou non. Prenons comme référence la conversation
suivante entre un aventurier, un routier et moi, tous les trois dans un car
quelque part dans le petit Nord; c’est à dire entre Bamako et la frontière
mauritanienne. Le routier et moi nous connaissions déjà depuis quelques
années;  j’avais à plusieurs reprises pris son car pour  partir au village.
Nous discutions alors des mouvements dans cette région quand l’aventu-
rier s’investit dans notre conversation et nous raconta son histoire (en ita-

140 cf. aussi « eher andeuten als ausdehnen » (Della Casa 1988:51. « suggérer plutôt que
d’étendre »).  Le narrateur  doit  « in  der  Erzählung  nichts  ausführen,  dessen  bloße
Andeutung sie genauso reizvoll oder sogar reizvoller machte » (Della Casa 1988:71.
« ne pas développer dans le récit quelque chose dont la simple évocation la rendrait
aussi, voire même plus, attrayante »). « Personen von gutem Benehmen müssen also
[…] beim Reden,  beim Schweigen […] stets  das richtige Maß einhalten » (Della
Casa  1988:101.  « Les  personnes  de  bonne  conduite  doivent  donc [...]  dans  leurs
paroles, dans leurs silences [...] toujours garder la bonne mesure »).
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lique).  La part  active de l’auditoire est  pris par le routier (non en ita-
liques), tandis que moi, j’écoute, à une exception près, silencieusement:

Ne  taara  fo  Libye.  Sisan  wa?  Ayi.141 C’était  avant.  Maintenant  c’est
chaud là-bas, mais avant c’était une bonne destination pour l’aventure.
Aller pour rester en Libye wa?  Voilà. Même pas pour, pour prendre la
route de l’eau  [jinkille, terme venu du soninké utilisé par l’aventurier,
non-soninké, comme référence au routier étant, lui, visiblement et audi-
blement soninké142].  Oui, oui. Bon. Pour le Sahara, je savais que sou-
vent, ils vont prendre les Maliens comme chauffeurs pour après te tuer.
Tu vois?  Han? Donc moi, j’ai dit permis tɛ ne bolo143, je ne sais même
pas conduire. C’est mieux, hein? Ah oui. Arrivé en Libye aussi, j’ai été
chez  un  monsieur.  Oui,  j’ai  fait  quelques  années  chez  lui.  J’étais  le
chauffeur du monsieur. Bon, j’étais là. Tu étais bien payé? [C’est moi qui
a  posé  la  question.  Comme  réponse  tous  les  deux  rigolent]  Foyi!144

J’étais comme son esclave. O ma ɲi de! Ka fo o ma ɲi!145 [pause] J’étais
comme son esclave. J’étais pas bien, il donnait pas beaucoup de nourri-
ture, on mangeait les restes des plats que la bonne devait jeter. J’étais
son esclave, oui. Eh!  Bon. Sa femme aussi, elle est venue. Un jour, sa
femme est venue. Elle avait entendu que je suis Malien, donc elle est ve-
nue pour moi. Ahan? [rit] Bon. Si j’allais refuser aussi, elle allait dire à
son mari que j’ai essayé avec la force. Bon. Moi aussi, j’avais faim. Ma-
liyenkɛ fana tora muso la [rit] O don sa!146 Voilà [rit] Donc là, là, c’était
mieux. La femme a gardé la nourriture pour moi, donc c’était un peu
mieux. Muso in ka ɲi de!147 Bon. Après aussi, une foi, il y avait une dis-
pute. La femme s‘est disputée avec monsieur. Moi aussi, j’étais à côté,
donc j’ai entendu. La femme a dit à monsieur que ‘Toi, tu peux même pas
faire un coup! D’autres font deux, trois coups, mais toi tu peux même pas

141 Je suis parti jusqu’en Libye. Maintenant? Non.
142 Au tout début d’un entretien, le locuteur va porter un jugement sur l’appartenance

ethno-raciale  de  son  interlocuteur.  Pour  ceci  il  se  base  sur  le  physique,  le  style
vestimentaire,  l’accent  (cf.  Boula  de  Mareüil  &  Boutin  2011  pour  de  différents
accents Ouest-Africains en Français) et le comportement de son vis-à-vis. En surplus,
le locuteur peut demander le nom de famille et – pour être plus sur encore – l’origine
régionale de l’autre.

143 Je n’ai pas de permis.
144 Rien!
145 C’est mauvais. C’est vraiment mauvais!
146 Les Maliens aiment trop les femmes. Ça, c’est vrai!
147 Cette femme était quelqu’un de bien.
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faire un bon coup!’ Han! Tout de suite aussi, le monsieur m’a regardé. Il
m’a menacé de! Il m’a menacé. A walawala.148 Que ‘Je vais te tuer. Si tu
touches à ma femme, je vais te tuer!’ C’est là que j’ai pris au sérieux! Si
un arabe te dit qu’il va te tuer, il va te tuer!  [rit] Ils rigolent pas avec
leurs femmes, hein? Ah oui, ils rigolent pas avec ça. [rit] Bon, après aus-
si, j’ai continué chez lui encore quelques mois. Tu vois?  Hah?? Ah oui.
[ils rigolent] Puis la femme a accouché aussi. Ah, farajɛ o farafin?149 Voi-
là. C’est bien ça. Farafin tun don.150 [rit] Bon, la femme aussi est venue
me voir que monsieur charge son fusil. C’est là que j’ai su: O don. Bon,
ne fana bolila ka taa de! Fo ne nana Bamako.151 [rigolent]

À première vue, les interventions régulières du routier semblent inter-
rompre l’histoire de l’aventurier. Néanmoins, ayant assistée à la scène, je
peux confirmer qu’il s’agissait d’un échange réussit et à peu près idéal ty-
pique d’une narration orale au Mali (cf.  Gaoussou Coulibaly dit Vieux
Django 2003). Dans des cas pareils, la fragmentation comprise par l’audi-
toire peut paraître comme un art (cf. Tsing 2018); Max Peter Baumann
(1997:3) parle d’une esthétique de l’écoute, là ou celui qui écoute n’en-
tend pas seulement, mais comprend152 en même temps aussi un sens plus
large, parfois même spirituel.153 De manière plus neutre, nous pouvons y
voir aussi tout simplement une situation réussite de communication à plu-
sieurs niveaux, Mehrebenen-Kommunikation, telle que Hammel la décrit:
« Netz  angedeuteter  und  unausgesprochener,  verbaler  und  nonverbaler
Äußerungen, die wir am anderen und an uns selbst zunehmend bewusst
wahrnehmen und dadurch bewusst und unbewusst einsetzen » (2014:62.
« réseau d'expressions verbales et non verbales, suggérées ou non-expri-
mées, que nous percevons de plus en plus consciemment chez l'autre et
chez nous-mêmes et  que nous utilisons ainsi  consciemment  et  incons-
ciemment »).
148 Explique!
149 Teint clair ou teint foncé?
150 C’était de teint foncé.
151 C’est ça. Bon, moi aussi, j’ai pris mes jambes à mon cou et j’ai couru. Jusqu’à arriver

à Bamako.
152 cf. Chernoff (1997) pour la problématique écouter/comprendre dans la traduction de

plusieurs langues Ouest-Africaines.  cf.  aussi  Morgan (1991) et  Komska,  Moyd et
Gramling (2019) pour les différentes manières de pouvoir  comprendre un seul  et
unique énoncé, sans qu’il s’agisse de l’avoir mal-compris.

153 cf.  Kulkarni-Joshi  &  Hasnain  (2020:26)  démontrant  à  travers  le  terme  nada en
hindou le lien qui peut y être créé entre langue et musique dans un sens spirituel.
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Cette idée que savoir fragmenter – ainsi qu’entendre – serait un art peut
être rapprochée de pratiques d’auteurs divers et connus. Ceux-ci venant
entre autres du Nord Global, nous ne tombons pas dans le piège d’érotiser
(exotiser) ce moyen stylistique en le localisant uniquement en Afrique et
dans l’oralité; surtout si qualifiée de « traditionelle » (cf. Baumann 1997;
cf. aussi  Gaoussou Coulibaly dit Vieux Django 2003), comme allait le
faire la population citadine comme je l’avais noté plus haut. Exemples de
narrations internationales connues se servant de la fragmentation et où ce
moyen est qualifié d’art et de savoir-faire poétique (Ellerbrock 2021) sont
entre  autres  la  littérature  courtoise  (Ellerbrock 2021),  ce  que Hammel
(2014) appelle la narration thérapeutique, mais aussi l’œuvre de  Dante,
qui  est,  lui,  appelé « virtuoser  Meister  des  Ungesagten » (Ellerbrock
2021:10. « maître virtuose du non-dit ») pour sa Commedia, dans laquelle
le not detto serait inventio (Ellerbrock 2021:37).

La description de ce dernier se lit comme la paraphrase de la narration
fragmentée, tout en évoquant les « [m]ethodischen Schwierigkeiten, die
die  Beschäftigung  mit  dem  Ungesagten  mit  sich  bringt »  (Ellerbrock
2021:144. « les difficultés méthodologiques inhérentes à l'étude des non-
dits »)154 que j’ai également rencontré; en l’apprenant tout comme en la
narrant ici:

« Der Bereich des non detto bleibt keineswegs auf die Nichterwäh-
nung einzelner  Persönlichkeiten [oder  Begriffe]  beschränkt,  son-
dern er erstreckt sich auf weitere Ebenen des Textes. Um das Un-
gesagte  umfassend aufzuweisen, genügt es nicht,  jene Stellen in
den Blick zu nehmen an denen der Leser explizit darauf aufmerk-
sam  gemacht  wird,  dass  bestimmte  Informationen  fehlen,  oder
etwa das Textkorpus nach thematisch relevanten Stichwörtern zu
durchsuchen. Auch erschöpft sich Dantes Technik des non detto
nicht in der Verwendung bestimmter rhetorischer Figuren. Es zeigt
sich vielmehr, dass sich die Commedia in weiten Teilen unter dem
Aspekt nacherzählen ließe, was der Text dem Leser vorenthält. »
(Ellerbrock 2021:83)

« Le domaine du non detto ne se limite pas du tout à la non-men-
tion de certaines personnalités [ou de certains termes], mais s'étend
à d'autres niveaux du texte. Pour mettre en évidence le non-dit de

154 cf. aussi Yus (1999:492) qualifiant la communication implicite de plus demandant.
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manière exhaustive, il ne suffit pas d'examiner les passages où le
lecteur  est  explicitement  averti  qu'il  manque  certaines  informa-
tions, ou de chercher des mots-clés pertinents dans le corpus du
texte. La technique du non detto de Dante ne se limite pas non plus
à l'utilisation de certaines figures rhétoriques. Il s'avère au contraire
que la Commedia pourrait être racontée en grande partie sous l'as-
pect de ce que le texte ne dit pas au lecteur. »

2.2. Rituel, convention, routine?
Est-il possible de voir dans l’automatisme des omis et de leur remplissage
par l’auditoire une situation standardisée, une manière ritualisée, conven-
tionnalisée, une routine, de conter une histoire au Mali (cf. Günthner &
Knoblauch 1995; Yus 1999)?  « An interactionally co-constructed ritual
operates with conventionalized pragmatic features, and although interac-
tional engagement might trigger unexpected moves, paradoxically such
unexpected moves themselves may be part of the expected repertoire of
the ritual practice » (Kádár et House 2020:4.  « Un rituel co-construit de
manière  interactive  fonctionne  avec  des  caractéristiques  pragmatiques
conventionnelles, et bien que l'engagement interactionnel puisse déclen-
cher des mouvements inattendus, paradoxalement, ces mouvements inat-
tendus peuvent eux-mêmes faire partie du répertoire prévu de la pratique
rituelle »). Cette observation de Dániel Kádár et Juliane House reprend
l’idée de la gérance situationnelle du savoir  qui est  assez souple pour
s’adapter et s’ajuster là où c’est nécessaire, puisque Kádár et House (cf.
aussi Hammel 2014:58; Jackson 2002) remarquent bien que « [a]ll ritual
forms of ritual behaviour are very familiar to those who practise them,
even though they may be ‘exotic’ or ‘unusual’ to those outside the lingua-
culture in which they occur » (2020:3. « toutes les formes de comporte-
ment rituel sont très familières à ceux qui les pratiquent, même si elles
peuvent être ‘exotiques’ ou ‘inhabituelles’ pour ceux qui ne font pas par-
tie de la lingua-culture dans laquelle elles se produisent »; cf.  Morgan
1991). Effectivement, en nous appuyant sur Mervyn Horgan (2020), nous
remarquons bien ce qui suit: Tant qu’il est appliqué tel quel et ne pas trop
accentué, le rituel passe presque inaperçu. Faisant partie lui-même de la
base commune dont il  puise,  il  n’a pas besoin d’être abordé. Ce n’est
qu’en des occasions de violation de ce rituel (Kádár et House 2020:9) –
que ce soit volontairement par un interlocuteur expérimenté ou involon-
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tairement par un auditeur étranger au rituel – que le rituel de la conversa-
tion fragmentée est rendu particulièrement explicite.

2.3. Jeu d’essai et d’erreur
Dans une situation de communication, ce que l’auditeur entend ne corres-
pond pas obligatoirement à ce que le locuteur a l’intention de transmettre.
En essayant de suivre le fil de pensée du locuteur, l’auditeur interprète
consciemment aussi bien qu’inconsciemment le message reçu (Hammel
2014:245) et ceci souvent en surplus de manière prospectrice (cf. Stalna-
ker 2017). Le tout ne se déroule pas toujours sans erreur, puisque « un-
derstanding ist necessarily partial and fragmenary » (Yus 1999:500. « la
compréhension est  nécessairement partielle et  incomplète »).  Yus nous
explique la situation plus précisément en disant:

« The recovery of both explicit and implicit interpretations of utter-
ances requires a preliminary process of contextualization in order
to access the proposition expressed. In cases of non understanding
[...], this preliminary cognitive operation is not carried out (or done
unsuccessfully), and the eventual ascription of meaning to the ut-
terance is short-circuited. [… T]he hearer is often aware of not be-
ing able to build up an interpretation of the speaker’s utterance. »
(Yus 1999:510).

« La récupération des interprétations tant  explicites  qu'implicites
des  énoncés  nécessite  un  processus  préliminaire  de  contextua-
lisation afin d'accéder à la proposition exprimée. Dans les cas de
non  compréhension  [...],  cette  opération  cognitive  préliminaire
n'est pas effectuée (ou l'est sans succès), et l'éventuelle attribution
de sens à l'énoncé est  court-circuitée. [...  L]'auditeur est souvent
conscient  de  ne  pas  pouvoir  construire  une  interprétation  de
l'énoncé du locuteur. » 

Si un tel cas de non pouvoir convenablement interpréter le propos du nar-
rateur coïncide avec l’inexpérience de la narration fragmentée, celle-ci
échoue: L’auditeur n’arrivant pas à combler les vides dans la narration ou
ne les reconnaissant même pas, la narration est aussitôt coupée. Faute de
base commune, la conversation ne peut pas être poursuivie telle quelle. Si
le narrateur a de la bonne volonté, il peut ne pas couper carrément la nar-
ration, mais juste l’interrompre temporairement. La pause sera alors utili-
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sée pour rétablir la base commune entre narrateur et auditoire ou pour en
trouver une autre, à partir de laquelle, la narration puisse être reprise. La
recherche linguistique pragmatique décrit  et  discute en détail  les mul-
tiples « processes of repair that interlocutors may carry out in order to re-
turn to mutual understanding » (Yus 1999:502. « processus de réparation
que des  interlocuteurs  peuvent  mettre  en œuvre afin de revenir  à  une
compréhension mutuelle »); toujours sous-entendu que dans la large ma-
jorité  des  cas,  c’est  le  narrateur  qui  se  charge de cette  réparation (cf.
Robles 2017).  Ceci correspond à l’idée de Hammel (2014:166) de re-
prendre et de  retoucher une métaphore qui pour le locuteur avait fonc-
tionné, mais non pour l’auditeur. Une très belle illustration d’une telle re-
touche se trouve dans un entretien entre Pascal et moi:

Samy, Samy était mon bras droit, hein? C’est un petit, eh, il m’a trahi
maintenant, hein? Comment ça? Non, depuis que je suis venu là, il est, je
l’ai dit de travailler derrière moi.  De continuer l’entreprise?  Voilà. Et
chaque mois, qu’il me trouve quelque chose. Ahh, je vois. Tu vois, non?
Mmh. Mais  depuis  que  je  suis  venu,  jusqu’aujourd’hui  il  m’a  rien
envoyé.  Mais ça c’est clair, non? C’est presque normal.  Pourquoi c’est
normal? Tu n’es pas à côté. Très bien, ouais. C’est pourquoi j’ai dit qu’il
m’a trahi. Il m’a trahi. Hein? C’est pas bon, mais c’est normal. Hein?
[interrompu par les enfants] Katharina? Je te jure, il m’a trahi. Il était à
côté de moi, je, c’est moi-même qui lui a appris. Tout ce qu’il faisait là,
c’est moi. C’est moi qui l’a appris à, à faire tout et il m’a trahi.

Tout comme dans l’exemple cité plus haut, la phrase initiale est reprise à
la fin et devient donc ici le cadre autour de l’explication dont j’ai besoin
afin de comprendre la trahison de Samy. Le jeu de l’essai et de l’erreur
ici est comme une négociation de ce que je comprends: Pascal, observant
en permanence ma réaction face aux mots clés (cf.  Hammel 2014:21),
propose d’abord le terme de la  trahison, ensuite celui de  travailler der-
rière lui, après le fait de trouver quelque chose et finalement celui de ne
rien envoyer. Après mon objection que cette pratique est plutôt normale,
Pascal devient plus claire encore en précisant:  Il était à côté de moi, je,
c’est moi-même qui lui a appris.  C’est ici seulement, que Pascal et moi
nous trouvons  à la même page. Le propos de Pascal mise la reprise de
l’entreprise telle qu’elle est d’habitude pratiquée au Mali: L’ancien ap-
prenti prend le relais de l’ancien patron et lui paye donc une rente régu-
lière afin de racheter l’entreprise. Le nouveau patron dédommage donc
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l’ancien pour le savoir-faire qu’il a gagné avec lui et surtout pour le ré-
seau de connaissances sans lequel l’entreprise  ne va que difficilement
fleurir. Pascal va insister sur ces deux aspects un peu plus loin dans la
conversation pour être sûr d’être bien compris:

Je suis allé faire mon propre atelier à part et j’ai tombé sur Samy, en
train de traîner dans les rues comme ça, il m’a expliqué le cas, il était
dans un entreprise, là-bas c’est fermé, il est parti dans une autre entre-
prise, là-bas c’est fermé. Bon, plein des entreprises c’est fermé, c’est fer-
mé ou bien on lui laisse. Tu as vu? Donc il était dans les rues comme ça,
traîner un peu partout. Donc. Tu m’avais dit qu’il est dans un problème
aussi. Et qu’il ne peut pas gérer son argent. Même aujourd’hui, même au-
jourd’hui.  Donc c’est comme ça que tout à l’heure tu m’as dit qu’il t’a
trahi, Mais il ne t’a pas trahi, il est incapable. Voilà, voilà. Merci. Moi, je
savais déjà, je savais, bien sûr je savais. Je savais, mais j’étais obligé.
Parce que pourquoi? Tu sais? Il s’est raccroché à moi, depuis que moi je
me suis eh, j’ai travaillé pour moi-même. Oui, pour moi-même. Il s’est
venu raccrocher à moi jusqu’à ce que je, je me suis lancé, j’étais lancé
dans le pays, beaucoup m’ont connu. Tout ça. Samy était avec moi. T’as
vu? Moi et Samy on a fait à peu près trois ans, presque trois ans en-
semble. Donc j’ai fait tous mes galères, oui, tous mes galères avec lui. Tu
vois? Donc j’étais obligé de lui laisser l’atelier, de lui confier l’atelier.
Je peux pas aller encore chercher un autre personne pour l’atelier. Qu’il
soit  bon  ou  pas,  je  devais  lui  laisser.  Voilà,  il  connaît  les  clients,  il
connaît les chantiers. Tu vois, non? Même mon numéro-là, que j’avais là,
c’est resté avec lui. Parce que les clients, connaissant le numéro-là. Oui,
il le connaissent lui aussi, Samy, ils connaissent tout, tous, tous. Même
les ministres-là, les grands directeurs, ils connaissent tous Samy, tous.
Mais il m’a trahi, depuis que je suis venu, aujourd’hui, même il m’ap-
pelle pas. Parce que il pense que je vais mourir ici, je ne vais plus re-
tourner. [interrompu par le thé] ‘Donc, mais il faut tout faire, chaque
mois, envois-moi quelque chose!’ Depuis que je fais dos là, Samy était
content. Hein! Samy était pressé même pour que moi je luis fais dos. Oui,
il était pressé. Parce que un jour, c’est un ami qui est venu me dire ça.
Tu sais il y a toujours des amis escrocs, non? Voilà. Un jour l’un de ses
amis est venu me dire que: ‘Pascal, ton ami-là’ Moi j’ai dit: Quel ami. Il
dit que: ‘Samy kɛ! Ton apprenti-là.’ J’ai dit: Oui. Lui a dit: ‘Mais toi, eh,
on dirait t’as plus de nouvelles.’ J’ai dit: Comme quoi? ‘Lui a dit que son
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patron va voyager, au Mali. Que donc c’est lui le PDG, de l’endroit.’
[rit] C’est lui le cheffe. [rit] Tu vois ? Que c’est lui le cheffe, de l’en-
droit.  Donc  c’est  lui  qui  va  gérer,  faire  comme  il  veut.  Bon,  il  était
content,  il  était,  il  a  invité des  amis,  il  ont,  eh,  acheté la boisson,  ils
étaient tranquilles, quoi. Parce que il est content. J’ai dit que: ‘Ah, mais
c’est vrai, mais ça c’est bien.’ Bon, moi je [mts] je n’avais pas pensé
d’une, eh, d’une manière, mauvais. J’avais pensé ça, peut-être c’est bon
parce que, il sera aussi aujourd’hui, patron lui-même. Bon, quand, de ce
côté, je voyais que c’était bon. Parce que ton patron n’est plus là, c’est
toi maintenant le patron. Tout le monde va t’appeler patron patron. C’est
toi  le PDG. Je vois  que vraiment  si  c’est  ça,  ça c’était  bon.  Mais  je
n’avais pas vu, eh, le côté de trahison. Mais je savais quand même, l’ar-
gent qu’il va gagner là-bas, il va pas bien gérer. Mais j’avais pas pensé
aussi qu’il pourra, qu’il ne pouvait pas même, eh, même m’envoyer un
peu de somme. Ça aussi je n’avais pas pensé, parce que tellement, c’est
vrai il y avait des problèmes là-bas, parce que chaque fois, chaque mois
je faisais des dépenses, je payais le là-bas à cinquante-mil. Le magasin
là-bas, le magasin à cinquante-mil, et, les gens de la mairie qui passent
tout le temps-là, chaque mois tu payes là-bas cinq-mil. Et, l’électricité
pour, parce qu’on fait des tests de clime ou de congélateur là-bas, l’élec-
tricité par mois quinze-mil, vingt-mil. Je paye ça. Donc là-bas seulement,
dans le magasin c’était à peu près quatre-vingt-mil, par mois. Ouais. Ça
c’était déjà beaucoup dépenses. Bon, après tout ça, tu fais, Samy, je le
payais tous les jours, ça dépend du rendement, de ce que je gagne. Moi,
je savais quand même, il y a pleins pleins de dépenses là-bas, mais mal-
gré tout ça, je pouvais me faire un gain. Malgré tout ça je pouvais me
payer. Parce que moi mes dépenses n’est plus là. C’est maintenant lui
seul. Et l’apprenti qu’il va prendre. L’apprenti qu’il va prendre, n’a pas
assez de problèmes et lui aussi n’a pas assez de problèmes. Donc, parce
que, parce qu’il n’a pas de femme. Il n’a pas femme, il n’a pas besoin
d’envoyer l’argent au village. Voilà, lui, c’est son propre problème. Bon,
je me suis dit que peut-être, malgré tout ça, il va pouvoir me faire quel-
que chose. Mais rien aujourd’hui.

Cette manière de reprendre à plusieurs reprises une notion ou un aspect
tout en le rendant continuellement plus explicite m’a été décrit comme
sonder le terrain, dans le sens d’explorer des pistes possibles à partir des-
quels continuer le dialogue. C’est cette ligne de pensée dont la dénomina-
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tion est valable non seulement pour la conversation, mais aussi pour le
mouvement en tant que tel; surtout l’aventure. Ce parallèle montre claire-
ment que la narration fragmentée est particulièrement bien adaptée pour
exprimer et représenter la mobilité de mes interlocuteurs.

3. Le chercheur comme auditoire (tout au plus) semi
informé

Le jeu de l’essai et de l’erreur, basé sur non-dits et allusions dans la nar-
ration, crée pour moi – chercheure et visiblement et audiblement étran-
gère – une situation difficile: Partant du principe que « different cultural
groups may have different rules for participation in and interpretation of
conversation and that conflicts related to these rules are a major source of
cross-cultural  miscommunication »  (Xudong  2008:303.  « des  groupes
culturels différents peuvent avoir des règles différentes en matière de par-
ticipation  à  la  conversation  et  d'interprétation  de  celle-ci  et  que  les
conflits liés à ces règles sont une source majeure de mécommunication
interculturelle »; cf. aussi Günthner & Knoblauch 1995; Morgan 1991), il
est clair que j’ai d’abord besoin « to acquire a culturally adequate, com-
prehending level of hearing » (Baumann 1997:7. « d'acquérir un niveau
d'audition culturellement adéquat et  compréhensif »;  cf.  Morgan 1991)
afin de pouvoir avoir de bonnes conversations, c’est-à-dire des entretiens
riches en informations pour ma recherche. Pendant le temps qu’il me faut
pour m’approcher  du niveau que mon interlocuteur respectif  juge adé-
quat, notre conversation n’est pas mise en pause, mais continue malgré
moi, dans le sens que je n’y suis pour rien. La direction de notre conver-
sation tombe alors entièrement dans les mains de mon interlocuteur. S’en
suit que la négociation de ce que je comprends ou non dans le contenu
entraîne en même temps une négociation de la place du narrateur autant
que celle de son vis-à-vis. Pour moi, ceci veut dire qu’est infiniment mise
en question et réévaluée ma position non seulement d’auditrice envers le
narrateur, mais aussi d’étrangère envers la communauté locale, envers la
société qui m’accueille (cf. Günthner 2012); sans parler de celle de cher-
cheur envers l'enquêté (cf. aussi Marcus 1995:112). Je perds, pour ainsi
dire, le dessus et ceci dans ma propre recherche: « Ethnographers do not
‘choose’ or ‘construct’ or ‘impose’ their voices onto writing with the vi-
gor or certitude these active verbs suggest. […] We may seek to present
ourselves as ‘friend’ or ‘disinterested bystander’ or ‘novice’, but subjects
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can and usually do reinterpret, transform, or reject these presentations in
favor of their own » (Charmaz & Mitchell 1996:297f. « Les ethnographes
ne ‘choisissent’, ne ‘con-struisent’ ou n'’imposent’ pas leur voix à l'écri-
ture avec la vigueur ou avec la certitude que ces verbes actifs suggèrent.
[...] Nous pouvons chercher à nous présenter comme un ‘ami’, un ‘specta-
teur désintéressé’ ou encore un ‘novice’, mais les sujets peuvent réinter-
préter, transformer ou rejeter ces présentations en faveur de leurs propres
points de vue, et ils le font généralement »).

Dans le cas de ma recherche, les interlocuteurs ne réinterprètent pas tout
simplement ma personne, mais ils se mettent à la négocier avec et parfois
malgré moi. Dans ce contexte, les récits fragmentés se distinguent de ce
que Hoffmann dit des omitandu; même s’ils sont décrits comme une né-
gociation. Pour Hoffmann (2015:153), les  omitandu sont des fragments
d’une négociation performative et permanente, dont les détails discursifs
ne sont que difficilement rétractables (cf. Park & Takanashi 2011). Là, où
ces derniers invitent les auditeurs informés à compléter les histoires, les
récits fragmentés de mes interlocuteurs ne m’adressent pas une invitation
à proprement dire. Envers moi qui n’est que partiellement informée, les
non-dits  et  vides  dans  le  discours  me  semblaient  avoir  un  autre  but,
presque contraire à l’invitation. En fragmentant son récit, le narrateur me
fait passer un examen à de multiples couches. Repérer les vides et les
remplir mentalement et/ou linguistiquement était alors me prouver apte,
qualifiée et digne de la conversation en cours. Comme dans un puzzle155,
il ne suffit pas de voir qu’une pièce manque; il faut la trouver et la poser à
sa place et ainsi compléter l’image. Cette pièce manquante peut être trou-
vée à partir  des contours du trou qu’elle laisse dans l’image. On peut
alors essayer toute pièce restante en espérant de tomber par hasard sur la
bonne. Plus rapide et bien sûr plus élégante que ce jeu de l’essai et de
l’erreur est pourtant la variante suivante: Dans le meilleur des cas, s’est
déjà formé dans l’imagination de celui qui fait le puzzle l’image que le
puzzle fini doit montrer. Il re-connaît alors la pièce manquante à la place
de se mettre à sa quête.

Je devais donc non seulement prouver  que j’écoutais attentivement  en
renvoyant la balle du vide au narrateur; il s’agissait en même temps de
montrer que j’étais consciente du bon moment et que je connaissais la

155 Image trouvée aussi  chez Yus (1999) et  Charmaz & Mitchell  (1996) et dans une
variante artistique, fantastique aussi chez Tsing (2018).
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balle convenable. Pour reprendre l’idée du puzzle, il me fallait prouver
que je connaissais l’image que le puzzle devait donner à la fin, sans en
avoir vu la pochette.  Ceci se jouant automatiquement sur plusieurs ni-
veaux, me semble correspondre à la remarque suivante de Hammel:

« Alles  Mehrdeutige  ist  suggestiv:  Bewusst  reagiert  der  Hörer
meist nur auf einer Ebene, die andere wird unbewusst mit ange-
nommen – oder auch mit  abgelehnt.  Mehrere Bedeutungsebenen
gibt es immer beim Gebrauch von Symbolen, Metaphern und Ge-
schichten. Bewusst wird verstanden und akzeptiert, was in den er-
zählten Kontext passt. Unbewusst werden auch Bedeutungen mit
angenommen,  die  in  den  Beratungskontext  passen. »  (Hammel
2014:57)

« Tout  ce  qui  est  ambigu  est  suggestif:  l'auditeur  ne  réagit
généralement  consciemment  qu'à  un  seul  niveau,  l'autre  étant
inconsciemment  accepté  –  ou  rejeté.  Il  y  a  toujours  plusieurs
niveaux de signification dans l'utilisation de symboles,  de méta-
phores et d'histoires. Consciemment, l'on comprend et accepte ce
qui  s'inscrit  dans le  contexte  raconté.  In-consciemment,  l'on ac-
cepte également les significations qui s'inscrivent dans le contexte
du conseil. » 

Lorsque l'interlocuteur mène explicitement la conversation, il remet acti-
vement en question la hiérarchie du pouvoir en vigueur depuis longtemps
dans la recherche: Ce n'est plus le chercheur tout-puissant imaginé, pre-
nant ce dont il a besoin – sous forme d'informations, de connaissances ou
de biens matériels – à un informateur qu'il considère comme impuissant
(cf. Marcus 1995). Cela mène à ce que la frontière entre le chercheur et
l'informateur se brouille, disparaissant ou s’inversant parfois même. Un
exemple concret dans la vie quotidienne en est que la tache de garder le
contact s’équilibrait de plus en plus entre mon interlocuteur respectif et
moi, au fur et à mesure que notre entretien avançait.  Ceci mis en liens
avec l’observation tout à fait  correcte de Pelckmans qu’au Mali  « [i]n
principle, the obligation to greet and maintain contact lies with those who
are  in  an  inferior  status  position,  as  is  keeping  in  touch  by  phone »
(2009:30.  « en principe, l'obligation de saluer et de maintenir le contact
incombe  à  ceux  qui  se  trouvent  dans  une  position  d'infériorité,  tout
comme le fait de garder le contact par téléphone »), marque clairement
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que le statut à priori inférieur de l’informant n’est en rien cimenté. Reve-
nant sur le fait que ce sont mes interlocuteurs qui mènent la conversation,
il me reste à dire que du moins dans le cas de ce travail – mais je parierais
volontairement  que  c’est  valable  pour  la  plus  grande majorité  des  re-
cherches basées sur la conversation – c'est l'interlocuteur qui décide des
termes de nos conversations, donc de notre relation et finalement de la re-
cherche.

Ma personne et ma position sont donc constamment négociées sur des
non-dits, que je dois deviner ou connaître inconsciemment. Malheureuse-
ment, « when speakers with diverse conversational practices interact with
each  other,  communicative  difficulties  or  even  miscommunication  are
most likely to occur » (Xuding 2008:304.  « lorsque des locuteurs ayant
des pratiques conversationnelles différentes interagissent entre eux, des
difficultés de communication, voire une mécommunication, sont les plus
probables »). Cette situation de mis-communication est encore renforcée
par le fait qu'en tant que chercheur, « however ‘closely’ one listens, one
cannot escape one’s own position [...], which may lead to insensitivity, or
heightened  sensitivity,  to  certain  aspects  of  the  audible »  (Hoffmann
2021:536.  « quelle  que  soit  la  ‘proximité’  de  l'écoute,  on  ne  peut
échapper à sa propre position [...], ce qui peut conduire à une insensibilité
ou à une sensibilité accrue à certains aspects de l'audible »).  Dans les
entretiens  ceci  se  montre  souvent  quand  je  n’arrive  pas  à  répondre
adéquatement  aux  fragmentations.  Mon  interlocuteur  me montre  alors
mes limites dans une conversation hésitante;  la fameuse sanction pour
« not living up to shared expectations » (Günthner & Knoblauch 1995:8.
« ne  pas  répondre  aux  attentes  communes »).  À  l'extrême,  si  en  ne
répondant  pas  de  manière  appropriée  à  la  fragmentation,  je  viole
lourdement les frontières du style conversationnel, l’entretien peut même
trouver ses termes; ce qui m’est arrivé à plusieurs reprises – surtout au
début de la recherche – sans que je le comprenne pourtant tout de suite. Il
s’agit donc ici du deuxième point de prise de conscience; annoncé depuis
la première partie de ce travail.

Avec le recul de celui qui est rentré d’une expérience de terrain, il me pa-
raît  clair  maintenant  que  pour  bien  des  limites  que  ma  recherche  a
connue, cela provenait de ces situations d’examen créées par mes interlo-
cuteurs et auxquelles je n’ai pas pu réagir convenablement. Soit-ce parce
que je n’ai pas bien su remplir le vide qu’ils avaient laissés dans leurs ré-
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cits, ou bien parce que je n’ai même pas reconnu le vide en tant que tel.
Peu importe s’il s’agissait de l’un ou de l’autre, la base en était toute fois
que je ne connaissais pas l’image que mon interlocuteur était en train de
peindre et que je n’arrivais pas à me l’imaginer non plus. Ne pas savoir
écouter activement ou ne l’ayant pas encore appris (cf. Tsing 2018:222f.)
me disqualifiait alors de la conversation, puisque je ne répondais pas à
ma responsabilité d’auditeur actif.

« In real beginnings, we nearly always stumble, are misunderstood,
lose our confidence or our way, some of the time. This awkward-
ness seems unsightly and unprofessional, so we rarely tell begin-
ning tales. Beginnings are reconstructed at the end, in appendices
and footnotes. In retrospect, what we did becomes what we should
have done. Our temperate voices tell measured tales of just means
and ordered findings. No false starts are in these stories – no confu-
sion, trepidation, quandary, infatuation, or terror. Only when field-
work can make sense in personal and professional terms does the
tale get told. Unfortunately this Procrustean treatment leaves out
much that might be of value to the reader and diminishes our po-
tential understanding of the phenomenon in question. »  (Charmaz
& Mitchell 1996:297; cf. aussi Barley 1992)

« Dans les  vrais débuts,  nous trébuchons presque toujours,  nous
sommes incompris, nous perdons parfois notre confiance ou notre
chemin. Cette maladresse semble inesthétique et non profession-
nelle,  c'est  pourquoi  nous  racontons  rarement  des  histoires  de
débuts. Les débuts sont reconstruits à la fin, dans les annexes et les
notes de bas de page. Rétrospectivement, ce que nous avons fait
devient ce que nous aurions dû faire. Nos voix tempérées racontent
des histoires mesurées de moyens justes et de résultats ordonnés. Il
n'y  a  pas  de  faux départ  dans  ces  histoires  -  pas  de confusion,
d'inquiétude, de doute, d'engoue-ment ou de terreur. Ce n'est que
lorsque  le  travail  sur  le  terrain  peut  avoir  un  sens  en  termes
personnels  et  professionnels  que  l'histoire  est  racontée.  Malheu-
reusement, ce traitement de Procuste laisse de côté beaucoup de
choses  qui  pourraient  être  utiles  au  lecteur  et  diminue  notre
compréhension potentielle du phénomène en question. » 
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Justement dirais-je qu’il est important de regarder la réalité scientifique
en  face  et  de  parler  ouvertement  des  multiples  limites  et  échecs  qui
marquent la recherche sur le terrain (cf. Mattes & Dinkelaker 2019) et fi-
nissent souvent par avoir beaucoup plus d’influence sur la thèse finale-
ment écrite que les données positivement accumulées (Mattes & Dinkela-
ker 2019). Avec les mots de Falzon, nous pouvons le retenir de manière
plus scientifique en disant que « disjunctures and communicative gaps are
as important an aspect  of  transnationalism as  flows and connections »
(Falzon 2009:16. « les disjonctions et les lacunes en matière de communi-
cation sont des aspects aussi importants du transnationalisme que les flux
et les connexions »; cf. aussi Portes 1999). C’est ainsi que Charmaz et
Mitchell ont bien raison quand ils soulignent: « We do ourselves and our
disciplines no service by only telling half-tales, by only reporting finished
analyses  in  temperate  voice,  by  suppressing  wonder  or  perplexity  or
dread » (Charmaz & Mitchell 1996:300. « Nous ne rendons pas service à
nous-mêmes ni à nos disciplines en ne racontant que des demi-récits, en
ne rapportant que des analyses finies d'une voix tempérée, en supprimant
l'étonnement,  la perplexité ou l'effroi »; cf.  aussi Mattes & Dinkelaker
2019). En réponse à cette critique juste adressée à nous-même, je me per-
mets de rendre publique quelques extraits de mon journal de recherche.

Intermède: Lamentations sur l’échec
La recherche dans des sciences sociales doit toujours tenter le grand écart
entre les exigences scientifiques d’un côté et  les réalités du terrain de
l’autre (cf. Mattes & Dinkelaker 2019). Pendant de longues périodes de
sa recherche,  le  chercheur  a ainsi  l'impression d'avoir  le  cul  entre  ces
deux chaises. Quelques questions formulées à partir de notes du terrain.

Que faire si dans le moment jugé le plus fructueux de la conversation,
l’interlocuteur prend congé en disant  C’est ce que je peux te raconter
aujourd’hui ou pire encore Je ne peux pas dire plus que ça? Se dire que
de toute façon, il  vaut mieux s'arrêter quand tout est  pour le mieux et
risquer de ne pas pouvoir faire le point sur un aspect de la recherche? Ou
encore insister et risquer de forcer l’interlocuteur à dire ce qu’il juge être
ce que le chercheur veut entendre et donc biaiser, voire même falsifier,
les résultats?

Que faire si une fois sur place l’interlocuteur principal, longtemps chéri,
est introuvable? Ou encore qu’il ne juge pas valeureuses les questions
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posées  et  préfère  parler  d’autres  choses  non pas  mentionnées  dans  le
projet de recherche (cf. Madden 2010)? Écrire sur ce nouveau thème et
risquer d’être hors sujet?

Que faire si l’équipement technique ne suit pas le calcul du chercheur? Si
– faute  de manque de courant – il  ne fonctionne pas ou si  la chaleur
endommage l’ordinateur sur lequel étaient enregistrés tous les entretiens?
Ou  encore,  si  les  enfants  –  ceux  du  chercheur  tout  comme ceux  des
voisins – décident que le carnet de note est l’outil parfait pour des œuvres
d’art, ce qui rend illisible toute note prise?

Que faire si l’on a su entrer à fond dans le terrain de manière à perdre de
vue son côté  scientifique? Quelle  en est  la  solution?  Se  jeter  dans  la
cohue des conférences afin de trouver un consultant scientifique (cf. Kent
2000) non lié à la recherche et risquer ainsi que le fil rouge s’effiloche?
Ou se coller aux encadreurs et risquer que son travail soit à moitié de la
plume de ceux-ci?

4. La base commune – common ground élargi
nécessaire à la compréhension

Dans les chapitres précédents, il a déjà été question à plusieurs reprises de
la base commune sur laquelle repose la narration fragmentée. Il  serait
convenable, de l’associer avec le terme proche anglais  common ground
venu de  la  linguistique  pragmatique.  À l’exemple  de  contributions  de
Stalnaker (2002; 2017), Green (2017), Barbara Abbott (2008) et d’autres,
nous voyons pourtant que l’intérêt principal y est mis sur la conversation
directe et l’analyse se base sur le niveau de la phrase. Cependant, comme
avec la narration fragmentée nous nous trouvons dans une situation de
conversation indirecte, un regard analytique global sur l’entretien entier
est donc nécessaire. La notion de la base commune va donc automatique-
ment avoir un sens plus large que celle de common ground, même si cette
dernière est parfois définit de manière très générale comme « mutually re-
cognized shared information in a situation in which an act of trying to
communicate takes place » (Stalnacker 2002:704. « informations parta-
gées et mutuellement reconnues dans une situation où l'on essaie de com-
muniquer »). Plus que simple « shared background information » (« in-
formations de base partagées ») qui  s’accumule durant la  conversation
(Stalnaker 2002:706; cf. aussi Green 2017; Clark & Schaefer 1989; Park
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& Takanashi  2011),  la base commune sur laquelle  repose la narration
fragmentée contient également des informations de premier plan qui ne
sont  donc  plus  mentionnées;  cause  pour  laquelle  l’entrée  dans  un  tel
échange est aussi difficile.

La base commune peut être un savoir culturel et/ou métalinguistique (cf.
Boula de Mareüil & Boutin 2011), un vécu, une expérience, une foi, etc.
La base commune peut être pratiquement toute chose, pourvu qu’elle soit
partagée par les interlocuteurs. Elle peut par exemple être la mémoire qui
a lieu entre les personnes mobiles. Ce qui est important, est le fait que les
personnes concernées jugent le partage comme allant de soi (Stalnaker
2002) et que le partage en tant que tel soit affirmé, framed (Park & Taka-
nashi 2011), collectivement (Boula de Mareüil & Boutin 2011) et de ma-
nière  performative  entre  narrateur  et  auditoire  (cf.  Park  & Takanashi
2011). Serait ce à la fin ce que Michael Herzfeld (2005) désigne par as-
surance of shared sociality? Ceci mettrait en lien la base commune avec
le  terme  d’acquaintance,  relation,  connaissance  mutuelle,  que  Weber
(2001:483) utilise afin d’établir ce qu’est le groupe dans lequel un cher-
cheur fait son enquête: « a milieu of mutual acquaintance, that is to say, a
loose set of persons who, because they have at least in part a common
history, share bodies of knowledge, references and experiences, and en-
joy a personal reputation within that milieu » (« un milieu de connais-
sance mutuelle, c'est-à-dire un ensemble vague de personnes qui, parce
qu'elles  ont  au  moins  en  partie  une  histoire  commune,  partagent  des
connaissances, des références et des expériences, et jouissent d'une répu-
tation personnelle dans ce milieu »).

À partir de ce point de partage, il n’est plus nécessaire de dire certaines
choses explicitement, puisqu’elles font partie de ou touchent d’assez près
la base commune. Elles peuvent être mentionnées en passant ou omises
complètement (cf. Park & Takanashi 2011); dépendant de combien stable
la base commune est jugée par les interlocuteurs. N’utilisant qu’un cer-
tain mot pour faire référence à un contexte entier facilite la conversation
parce que les omis la libèrent d’un trop d’explications débordantes et de
répétitions lourdes car non nécessaires.

Les connaissances nécessaires pour qu’un simple mot puisse activer le
contexte de référence doit être acquis en dehors de la conversation; il n’y
a pas d’initiation, ni de glossaire ou de guide. Tant que l’on ne connaît
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pas encore les dessous, on est réduit au statut de simple auditeur passif,
celui qui écoute de manière muette quand un groupe discute; tout comme
moi dans l’échange entre l’aventurier et le routier cité plus haut. Assister
passivement à une discussion ne veut pas dire que l’on soit invisible. Ne
pas avoir assez de connaissances contextuelles et, en conséquence, ne pas
pouvoir répondre à la situation d’examen expose l’auditeur passif à ce
que sa position et sa personne soient négociées malgré lui. Le chercheur
contraint au rôle de l’auditeur passif perd pour ainsi dire et comme men-
tionné plus haut le dessus dans sa propre recherche.

À la fin, la conversation fragmentée serait peut-être à voir comme étant
moins un échange d’information, comme l’entendent les pragmaticiens
(cf. Green 2017), et plus une confirmation de la base commune – la di-
mension téléologique de Green (2017) – en en créant des variations sans
pourtant  nommer  forcément  son contenu initial.  Comparable  avec  des
musiciens concertant en produisant tour à tour ou ensemble des variations
d’un thème musical  qui n’est  pas  simplement  joué, mais qui doit  être
connu par chaque musicien afin qu’il puisse participer dans le concert.

4.1. Négociée en permanence
Ce que j’appelle base commune n’est pas à confondre avec une culture
générale,  voire  avec  des  connaissances  générales.  Ces  deux  termes
partent du principe de connaissances standardisées exigibles par tous. Ils
sont d’habitude utilisés dans des phrases exclamatives telles « Mais cela
fait partie de la culture générale ». Ici, les termes renvoient au fait que
l’interlocuteur  manque de savoir  jugé nécessaire  par  le narrateur  pour
avoir  un terrain d’entente.  Étant  essentiellement  utilisés  pour  marquer
leur absence chez l’autre, les termes  culture générale et  connaissances
générales gagnent  ainsi  la  connotation d’une attente  absolue que pro-
nonce la personne guidant la conversation. C’est donc en contestant la
culture générale à l’interlocuteur que le locuteur décide sur ce qui fait
partie de cette culture générale tout en la rendant absolue, voire en l’es-
sentialisant. Ce dernier mot nous amène à Mignolo, qui propage une géo-
politique du savoir, une localisation du savoir qui doit le des-essentiali-
ser: « Sobald das Denken als verortbares erkannt ist, verliert es auch sei-
nen universellen Anspruch und muss sich Gültigkeit und Legitimität stets
erneut erwerben » (Mignolo 2012:28. « Dès que la pensée est comprise
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comme localisable, elle perd aussi sa prétention universelle et est obligée
d’acquérir et de re-acquérir constamment sa validité et sa légitimité »).

Dans le cadre de ma recherche, cette idée de situer la pensée et le savoir
ne doit pas seulement être compris dans son sens immédiat, mais aussi au
figuré. En dehors de donc le localiser, un savoir peut être situé aussi bien
culturellement, temporellement, dans une personnecf. 156 ou une situation,
et ainsi de suite. Si le savoir n’est alors plus considéré universel ou absolu
– comme quand il fait partie des connaissances générales –, mais plutôt
situationnel, il doit se légitimer constamment. Il est ainsi proche de la né-
gociation permanente d’une base commune, qui, à travers la fragmenta-
tion du récit, crée la conversation telle que je l’ai connue au Mali.

Contrairement aux connaissances générales, considérées plutôt rigides, la
base commune est souple. Étant constamment sujet de négociation, elle
est explorée, sondée durant toute situation de communication.157 Sa défi-
nition ne peut donc être valable que pour cette même situation de com-
munication,  sans  pourtant  étant  fixée,  figée  pour  la  conversation  inté-
grale. La base commune permet alors des re-ajustements permanents et
les demande d’ailleurs, puisque le contexte varie constamment: La com-
position de l’auditoire peut changer, le thème peut être modifié aussi bien
par le narrateur que par un auditeur, et ainsi de suite. Le tout étant fidèle à
la  devise  d’Héraclite  panta  rhei,  toute  chose  se  meut  et  rien  n’est
stable.158 En référence à la géopolitique du savoir de Mignolo, je propose-
rais donc de parler d’une socio-politique, mieux encore d’une gérance si-
tuationnelle du savoir en traitant des récits et conversations fragmentées
(non seulement) maliennes. Justement, Winnie Cheng et Martin Warren
(2003:381; cf. aussi Hammel 2014) remarquent bien que « [s]ince the ex-
ternal  context  is  not  fixed,  shared  knowledge  is  constantly  being
156 cf. Jäger (2009:76) soulignant « dass das Wissen nicht in den Sprechhandlungen, in

den (sonstigen) Handlungen und in den Gegenständen gleichsam ‘ruht’, sondern bei
den Menschen angesiedelt ist » (« que le savoir ne ‘repose’ pas pour ainsi dire dans
les actes de parole, dans les (autres) actions et dans les objets, mais qu'il se situe chez
les hommes »).

157 cf.  aussi  Nyamnjoh  (2017:264)  « Mobile  encounters  by  and  with  incompleteness
involve experiments with multiple, layered and shifting identities, which are tried and
tested  through  convivial  interactions »  (« Les  rencontres  mobiles  par  et  avec
l'incomplétude impliquent des expériences avec des identités multiples, stratifiées et
changeantes, qui sont testées et mises à l'épreuve par des interactions conviviales »).

158 Πάντα χωρεῖ καὶ οὐδὲν μένει. Pánta chorei kaì oudèn ménei. Gaibazzi (2015:237) en
cite la version Ouest-Africaine en disant que « [n]o condition is permanent ».
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constructed  and  is  not  some kind  of  unsubstantiated  library  to  which
conversational participants have full and equal access » (« le contexte ex-
térieur  n'étant  pas  fixe,  les  connaissances  partagées  sont  en  constante
construction et ne constituent pas une sorte de bibliothèque sans fonde-
ment à laquelle les participants à la conversation ont un accès complet et
égal »).

4.2. Quelle base commune à l’étranger?
La base commune, ce qui va sans dire, ne fonctionne que dans l’entou-
rage élargi des interlocuteurs. Plus l’on s’éloigne de chez soi et des siens,
plus cette base commune diminue jusqu’à disparaître tout à fait. Ceci est
particulièrement  vrai  pour  ceux qui  partent  en  aventure  et  qui  sortent
donc loin de leur zone de confort. Et pourtant cette base commune serait
une des conditions pour la normalité d’une vie sociale, dont l’être humain
dépend fortement. Sans une telle vie sociale plus ou moins normale, la
personne mobile se sent facilement seule et entièrement livrée à la société
étrangère, dont elle ne fait pas partie. La solitude que l’étranger ressent
peut provoquer une catastrophe sociale s’il n’y a pas un réseau de rela-
tions pour soutenir la personne en question. Cette catastrophe sociale a
été décrite à plusieurs reprises pour la situation de migrants maliens dans
les foyers de travailleurs migrants en France, particulièrement à Paris (cf.
Palasie 2010; Hadjer 1999; cf. aussi Pelckmans 2013), est évoquée dans
de maints travaux d’organismes internationaux (cf. Laacher 2010; Human
Rights Watch 2019; Breen 2020; Chynoweth 2019) et transparaît aussi
dans certains récits sur l’accueil difficile en société d’accueil. Une ma-
nière, par laquelle la catastrophe sociale peut être évitée, est de chercher
et de trouver d’autres personnes qui connaissent et pratiquent le rituel de
la conversation fragmentée et d’ainsi « privileging dialogue and consen-
sus  over  zero  sum  games  through  coercive  violence »  (Nyamnjoh
2017:263.  « privilégier  le  dialogue et  le  consensus aux jeux  à somme
nulle par la violence coercitive ». Ma tradction). Comme d’après Kádár et
House  « any ritual is conventionalised in the social unit in which it oc-
curs » (2020:4. « tout rituel est conventionné dans l'unité sociale dans la-
quelle il se produit »), ce rituel serait la base commune minimale néces-
saire  pour  qu’une  vie  sociale  puisse  naître.  À  partir  d’ici  des  liens
peuvent se créer pour réanimer une base commune ancienne si les interlo-
cuteurs en ont déjà à travers leurs origines; que celles-ci soient géogra-
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phiques, sociales, religieuses, historiques, linguistiques, ou encore autres
(cf.  Derrida  1997).  Le  cas  échéant,  donc  si  les  interlocuteurs  n’ont
comme terrain d’entente que le concept de la fragmentation du récit lui-
même, ils peuvent prendre ce fait comme fondation d’une toute nouvelle
base commune qui sera ensuite nourrie par la nouvelle communauté.

4.2.1. Somɔgɔw – la communauté minimale
Ceci pourrait être une approche pour expliquer le comment de la création
des nouvelles familles durant l’aventure. En absence de ce que Kádár et
House appellent  social unit, unité sociale, les aventuriers en créent eux-
mêmes et la basent sur la conversation; faute de terres, histoire, langues,
etc. communes. Quelques-unes des personnes que rencontrent mes inter-
locuteurs dans leur mobilité peuvent devenir des compagnons de routes;
peu importe s’il s’agit de personnes ayant fait une partie de route avec
eux ou de personnes sédentaires rencontrées quelque part. L’essentiel est
ce que Nyamnjoh (2017:263) entend sous le terme de la convivialité:

« Conviviality stresses the pursuit of sameness and commonalities
by bridging divides and facilitating interconnections. It encourages
the cultivation of frontier realities and frontier beings, and an atti-
tude towards identities and identification as open-ended pursuits.
[…] Being a constant work-in-progress, conviviality involves com-
peting agentive forces which need a negotiated understanding of
social reproduction and contestation. »

« La convivialité met l'accent sur la recherche de similitudes et de
points  communs  en  comblant  les  fossés  et  en  facilitant  les
interconnexions. Elle encourage la cultivation de réalités et d'êtres
frontaliers,  ainsi  qu'une  attitude  envers  les  identités  et  l'identi-
fication comme des recherches ouvertes.  [...] En tant  que travail
constant en cours,  la convivialité implique des  forces  agissantes
concurrentes qui requièrent une compréhension négociée de la re-
production et de la contestation sociales. » 

Cette négociation, Nyamnjoh la décrit plus précisément comme une « ne-
gotiation of tensions between intimacy and distance » (2017:264. « négo-
ciation des tensions entre intimité et distance »). Ce qui se situe entre inti-
mité et distance dans la mobilité de mes interlocuteurs est la famille; celle
qu’ils ont laissé en prenant la route autant que celle qu’ils se créent en
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cours de route et qu’ils appellent la  nouvelle famille. En nommant ainsi
leurs compagnes de route, les aventuriers optent alors pour une unité so-
ciale particulièrement petite,  stable et surtout incontestable.  La famille
comme institution la plus ancienne des sociétés humaines se comprend ici
non dans les liens sanguins mais dans sa fonction d’union d’entraide dans
la vie quotidienne (Laurent 2019). Terme depuis peu d’actualité dans la
recherche scientifique (Razy & Baby-Collin 2011) est celui de la famille
à distance – aussi famille dispersée (Whitehouse 2011; cf. Vogt 2018) –
qui  semble  très  bien  s'appliquer  à  la  situation  de  mes  interlocuteurs.
Certes, dans son sens initial, le terme famille à distance décrit d’habitude
la situation suivante: Un membre de la famille sanguine nucléaire – très
souvent le père (Barou 2001), mais aussi un enfant (cf. Robin & Louis
2018) – part à l’étranger pendant qu’un autre membre – souvent la mère,
mais aussi un parent proche – reste longtemps seul avec les enfants (cf.
Imbert, Lelièvre & Lessault 2018; Laurent 2019; Whitehouse 2011). Sou-
lignons néanmoins que ce genre d’aménagement  d’un foyer délocalisé
présente plutôt la règle que l’exception en Afrique de l’Ouest (Razy &
Baby-Collin 2011; Barou 2001; Whitehouse 2011; cf. Vogt 2018 pour le
cas de l’Amérique Latine); surtout dans des contextes de polygamie où le
père fait souvent la navette entre ses différents foyers ou fait faire de la
rotation aux différentes coépouses (cf. Whitehosue 2011). Qu’il s’agisse
des mouvements à longue durée que font les hommes – mais aussi les
femmes – en Afrique de l’Ouest (cf. migration saisonale et/ou temporaire,
mariage et regroupement familial à l’étranger) ou le fait d’envoyer un en-
fant chez un autre membre de la famille au village ou à l’étranger (White-
house 2011) – par exemple dans le cadre de lamɔ, l’adoption d’éducation,
trouvée dans la littérature souvent sous le terme anglais foster child (Ro-
det 2015; cf. aussi Robin & Louis 2018) – les familles nucléaires ne se
réunissent souvent qu’à de rares occasions (Whitehouse 2011). C’est en
ceci que la nouvelle famille des personnes mobiles ressemble fortement à
l’ancienne: Ici aussi, les personnes peuvent s’éloigner géographiquement
loin les  unes des  autres  sans pour  autant  se sentir  moins proches.  En
maintenant « de liens étroits par-delà des frontières étatiques », ils  de-
viennent tout simplement des familles transnationales (cf. Razy & Baby-
Collin 2011:11; Robin & Louis 2018; Whitehouse 2011; Portes 1999) ou
multi-locales (Rodet 2015:42). Les conventions qui s’établissent à l’inté-
rieur de ces nouvelles familles – qu’elles ressemblent à celles dans les an-
ciennes ou non – peuvent être l’appui nécessaire à l’aventurier pour rester

250



en équilibre morale et donc ne pas échouer dans son projet d’aventure.
Reconsidérons dans ce contexte ce que Pascal dit sur ses compagnons de
route:

On a duré là-bas. On a duré là-bas, c’était sous un arbre comme ça, on

est en train de causer: Toi tu viens de quel village? Lui il  a dit son

village, et toi? Quel village? Et toi, et toi, tu es quitté où? Tout le monde

a eu, son, tout le monde a parlé de lui. Ils venaient tous du sud? Non,
oui,  bon.  Du  sud,  de  Kayes,  et  des  villages  qui  sont  un  peu,  dans
l’alentour, entourage de Bamako quoi. Ouais. Koulikoro et Kayes comme
ça. Ce sont des, eh, des villages quoi. Et là-bas, tout le monde explique

son, ses,  ses cas et  ses problèmes. Là-bas, arrivé jusqu’à,  on a bien

causé là-bas, hein? On a échangé beaucoup même. [interrompu par un
passant] Ouais. Même les, eh, les secrets, les secrets divines comme ça,

il y a tout. On a partagé tout ça ensemble. Ouais. Ah bon? Donc vous
avez vraiment formé une famille là-bas? Ah oui, tu as vu?

Sont  les  discussions  longues  et  détaillées,  que  surtout  les  aventuriers
mènent avec le chercheur et qu’ils avaient entamé eux-mêmes, à lire dans
ce contexte? Sont-elles une manière de corriger ce manque d’unité so-
ciale en en créant une, certes seulement temporaire, avec le chercheur qui
est, lui, basé là, où le récit fragmenté est un rituel conventionnalisé? Des
appellations telles  petite sœur,  que mes interlocuteurs me donnent par-
fois, le laissent facilement croire.

Ouais,  merci  pour les questions, merci  beaucoup. Comme, je t’ai  tou-
jours dit, je suis toujours à ta disposition. Moi, je suis comme un livre.
Donc me lire, me connaître c’est, c’est facile. Il, il suffit de voir, de le
lire. Tu vois tout. (Diop)

Les aventuriers partent-ils alors du principe que le chercheur doit donc
connaître  ce  rituel  et  savoir  le  manipuler?  Ceci  expliquerait  pourquoi
après que j’ai manqué de réagir convenablement aux fragmentations de
récits de plusieurs de mes interlocuteurs, certains d’entre eux ont carré-
ment abandonné la conversation avec moi et ont disparu de ma vue. Pour-
quoi gaspiller son temps à parler à un sourd?!

4.2.2. Performance d’un chez soi, point de repère?
Étant sorti de chez eux, parti loin de leur zone de confort, mes interlocu-
teurs  ont  recours  dans nos entretiens  à  la  narration fragmentée qui  se
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fonde sur la base commune. Si nous ne voulons pas aller aussi loin que de
considérer ceci comme étant un recours à l’entité familiale, nous pouvons
aussi suivre une autre piste et localiser la pratique. Il s’agirait alors d’un
retour; un retour non à la tradition, mais à des conventions de chez soi.
En allemand serait utilisé ici le terme  Heimat, l’endroit où l’on se sent
chez soi; kaara en soninké (Whitehouse 2011). Parler dans ce contexte de
construction interactive d’identité comme le font par exemple Argiris Ar-
chakis  et  Angeliki  Tzanne  (2009;  cf.  aussi  Monz  2020)  en  cherchant
« greekness in greek narratives » (« la grécité dans les récits en grec »)
me paraît trop fort. Même le terme d’affirmation identitaire me semble
trop lourd pour les récits que font mes interlocuteurs de leur mobilité. Je
propose à la place de parler d’une performance de ce point de repère que
représente  Heimat. Cette performance n’est pas basée sur ce qui est dit,
mais sur la manière avec laquelle la parole est tenue (cf. Degorce 2014).
Le genre que mes interlocuteurs reconstruisent dans nos entretiens oscille
entre deux points repères: D’abord, il y a la narration fragmentée quand,
en contexte de récit, mes interlocuteurs forcent volontairement le cher-
cheur étranger à prendre le rôle du  naamunaminɛna. Ensuite, il y a des
contextes  dans  lesquels  l’échange  entre  mes  interlocuteurs  et  moi  est
proche de baro, l’idéal de la conversation tel que je le connais du Mali.

5. Baro – l’idée de la bonne conversation
An bɛna baro kɛ kosɛbɛ. On va bien discuter. Dans une rencontre brève,
dans laquelle deux personnes se sont pourtant données rendez-vous pour
une nouvelle rencontre, cette fois-ci envisagée plus longue, cette phrase
fait souvent partie de l’au-revoir que se donnent les interlocuteurs. Dans
la société malienne, la discussion, la conversation, baro, jouit d’un grand
intérêt.

Une conversation réussie est sans fin. Elle peut être interrompue, mise en
pause pour être reprise plus tard, mais elle ne se termine pas. Cet état de
fait trouve son expression directe dans la grammaire bambara, qui ac-
corde au verbe ko, dire, une place particulière: Là où la construction de la
phrase repose sur l'utilisation obligatoire de verbes auxiliaires qui, en plus
de  l'affirmation  et  de  la  négation,  portent  également  le  marqueur  des
temps, ko est l'unique verbe qui fonctionne sans auxiliaire. Ko se trouve
en une seule et unique forme dans des phrases affirmatives qui peuvent
exprimer aussi bien le présent que le passé (parfait et prétérite). Verbe in-
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transitif, ko introduit le discours direct, ne ko, ainsi que le discours indi-
rect,  ale ko (ko). À travers ceci,  ko ferme alors la boucle de l’échange
sans fin puisque peu importe si je dis ou ai dit quelque chose, la forme
grammaticale reste la même: ne ko. Tout d'abord, d'un point de vue pure-
ment syntaxique, cela met l'accent sur le contenu de ce qui est dit et non
sur sa circonstance d’énonciation. En même temps, l'énoncé acquiert une
valeur presque absolue, car, quel que soit le moment où il a été initiale-
ment formulé, il  reste toujours d'actualité:  ne ko.  En fin de compte, la
grammaire semble exprimer ici que le locuteur reste fidèle à ses paroles.
Ceci donne du poids à l'échange orale et rend en même temps la fin d'une
conversation quasiment impossible, car chaque mention la rend à nou-
veau présente et crée ainsi un nouveau point de reprise. Une conversation
est  alors sans fin,  sans pourtant  étant  limitée à  un seul sujet.  Tout au
contraire  elle  peut  faire de maints  allers-retours.  C’est  ainsi  que s’ex-
plique la formule marquant la fin d’une intervention, d’une contribution à
une conversation: Ne ye kuma ta yɔrɔ min na, n b’a bla yen.159 Dans les
meilleurs des cas, la conversation est équilibrée, dans le sens qu’elle per-
met à tous les participants d’avoir une part active. Elle n’est donc pas di-
rigée par un des interlocuteurs et suivi des autres, mais ressemble plutôt à
ce que le philosophe allemand Hans Georg Gadamer formule:

« Wir sagen zwar, dass wir ein Gespräch ‘führen‘, aber je eigentli-
cher ein Gespräch ist, desto weniger liegt die Führung desselben in
dem Willen des ein oder anderen Partners. So ist das eigentliche
Gespräch niemals das, was wir führen wollten. Vielmehr ist es im
Allgemeinen richtiger zu sagen, dass wir in ein Gespräch geraten,
wenn nicht gar, dass wir uns in ein Gespräch verwickeln. Wie da
ein  Wort  das  andere  gibt,  wie  ein  Gespräch  seine  Wendungen
nimmt, seinen Fortgang und seinen Ausgang findet, das mag sehr
wohl eine Art Führung haben, aber in dieser Führung sind die Part-
ner des Gesprächs weniger die Führenden als die Geführten. Was
bei einem Gespräch ‘herauskommt‘, weiß keiner vorher. Die Ver-
ständigung oder ihr Misslingen ist wie ein Geschehen, das sich an
uns vollzogen hat. So können wir dann sagen, dass etwas ein gutes
Gespräch war,  oder  auch,  dass  es  unter  keinem günstigen Stern
stand. All  das bekundet,  dass das  Gespräch einen eigenen Geist
hat,  und dass  die  Sprache,  die  in ihm geführt  wird, eine eigene

159 J’ai redéposé la parole là où je l’avais pris.
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Wahrheit in sich trägt, d.h. etwas ‘entbirgt‘ und heraustreten lässt,
was fortan ist. » (Gadamer 1960:361)

« Nous  disons  certes  que  nous  'menons'  une  conversation,  mais
plus  une  conversation  est  réelle,  moins  la  conduite  de  celle-ci
repose sur la volonté de l'un ou l'autre des partenaires.  Ainsi, la
conversation réelle n'est jamais celle que nous voulions mener. Il
est en général plus juste de dire que nous nous trouvons dans une
conversation,  si  ce  n'est  que  nous  nous  enlisons  dans  une  con-
versation. La façon dont un mot en entraîne un autre, dont une con-
versation prend des tournures, trouve sa progression et son issue,
peut très bien avoir une sorte de direction, mais dans cette direc-
tion, les partenaires de la conversation sont moins les dirigeants
que les dirigés. Personne ne sait à l'avance ce qui 'sortira', ce qui
‘tombe’ d'une conversation. La compréhension ou son échec est
comme un événement  qui  s'est  produit  sur  nous.  Nous pouvons
donc dire que la conversation a été  bonne ou qu'elle n'était  pas
placée sous une bonne étoile. Tout cela montre que la conversation
a son propre esprit, et que le langage qui y est tenu porte en lui sa
propre vérité,  c'est-à-dire  qu'il  'dévoile'  quelque  chose  et  le  fait
ressortir, ce qui sera désormais. » (cf. Tsing 2018)

En tant que personne extérieure je cherche des explications pour le grand
respect dont jouit la conversation au Mali dans quelques aspects socio-
culturels qui pourraient avoir le statut de valeurs indicatives. Je propose
les termes clés jeliya et senankuya, jatigiya, thé et grin afin de les mettre
en lien avec les paroles de mes interlocuteurs.

5.1. Jeliya, senankuya ou Le Mali comme berceau de la 
diplomatie
Dès qu’éclate une dispute quelque part en lieu publique aussi bien qu’en
privé, une personne tierce va automatiquement intervenir. L’œil étranger
va peut-être lire ceci comme un acte d’ingérence dans les affaires d’au-
trui. Le but explicitement dit en est pourtant un autre: Il s’agit de l’essai
de calmer la situation et de rétablir une conversation afin de réinstaller la
paix là où un conflit était sur le point d’éclater; en un mot, il s’agit d’une
tactique pour éviter les disputes et les altercations. Le Mali est le berceau
de la diplomatie me dit-on à plusieurs reprises pour expliquer cet acti-
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visme. Que ceci soit vrai ou non est aujourd’hui difficile à vérifier. Néan-
moins, deux réalités propres à l’Afrique de l’Ouest et bien connues pour
faire  partie  intégrale  des  sociétés  maliennes  sont  souvent  prises
d’exemple pour souligner l’ancienneté de cette volonté d’établir et de ré-
tablir l’harmonie à travers la parole. Il s’agit de  jeliya – le concept des
griots – et de  senankuya; le cousinage à plaisanterie. Tous les deux ont
fait le thème de maints travaux scientifiques (cf. à titre d’exemple Loua
2015; Camara 1992; Daphy & Rey Hulman 1998; Gonnin 2004; Sissao
2006; Smith 2004). Ce qui doit nous intéresser ici est moins la définition
qu’en donnent des collègues académiques tout en essayant de différencier
les modes de parution plus ou moins distincts;  Zaoro Hyacinthe Loua
(2015:186)  remarque  bien  qu’« [i]l  existe  dans  toutes  les  sociétés  hu-
maines des pactes d’amitié et de protection, de fidélité et de loyauté, des
alliances de vie et de sécurité ». Ce qui suscite notre intérêt est le fait que
ces tactiques d’harmoniser la cohabitation soient basées sur la parole et
que l’explication qu’en donnent mes interlocuteurs Ouest-Africains foca-
lise  sur  cet  aspect  précis.  Les  explications  étant  longues  et  remplies
d’exemples personnels, historiques et autres, et les propos étant pour la
grande plupart tenus en bambara, j’en fais la synthèse en français.

Jeli, le griot, est la personnification de la conversation entre deux per-
sonnes,  deux familles,  deux entités sociales et  politiques à travers une
personne tierce; la littérature anglophone propose les termes third-party
communication et triadic communication (Ameka & Amha 2022). En tant
que troisième parti, jeli occupe une position sociale un peu à part qui va
de pair avec son activité hérité de père en fils, le liant à une famille noble.
Il parle pour les membres de celle-ci – il est par exemple leur négociateur
dans des projets de mariage – et franchie aisément des frontières sociales
qui limitent les autres.  Jeli est aussi le savoir historique de sa famille et
en chante les louanges lors de cérémonies. Plus important encore, c’est le
griot qui est le premier et le dernier à faire appel à la conscience de ses
gens si besoin il y a. C’est-à-dire qu’en cas de dispute sérieuse, il est le
premier à être appelé et figure à la fois comme médiateur entre les deux
parties adverses que comme leur avocat respectif. En quelque sorte, il est
la personnification des pourparlers dans lesquels sont engagés – parfois
malgré eux – les adversaires.

Moins formelle mais d’autant conventionnalisée,  senankuya – le cousi-
nage à plaisanterie ou joking relationship – est l’alliance interethnique la
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plus connue et la plus répandue en Afrique de l’Ouest. Ce système – dit
d’origine ancestrale – a comme but d’assurer la cohabitation pacifique
dans la grande région en permettant un échange ludiquement injurieux al-
lant à première vue à contre-sens des règles sociales rigides de différents
sociétés  ouest-africaines.  Le  rôle  pacificateur  qu’occupe  senankuya se
fonde sur une activité quotidienne dans laquelle s’engage tout le monde.
Basé sur le groupe ethnique, l’appartenance à une caste et le nom de fa-
mille (cf. Smith 2004), l’on se moque gentiment de son vis-à-vis et en-
tame ainsi  une  conversation,  plus  légère  encore  qu’une causette.  Tout
comme la plaisanterie basée sur une relation familiale – celle-ci n’étant
pas  couverte  par  le terme bambara  senankuya –  elle  aide la  personne
l’utilisant à trouver sa place dans la société et à se nouer de liens ami-
caux-familiaux – d’où la traduction ‘cousinage’ – avec des personnes, des
familles et des groupes ethniques étrangers. Les alliances telles  senan-
kuya ayant des limites bien visibles (cf. Loua 2015; Gonnin 2004; mais
aussi les actualités politiques en Afrique de l’Ouest), elles sont tout de
même régulièrement utilisées pour entamer un dialogue ou pour renouer
un contact à la base duquel un dialogue peut ensuite être (r)ouvert.

Ce qui nous importe ici, est le fait que  jeliya aussi bien que  senankuya
soient basés sur un échange verbal, comme le montrent des travaux sur un
des deux concepts portant l’aspect de la parole déjà dans leur titre (cf.
Camara 1992; Daphy & Rey Hulman 1998).

5.2. Jatigiya – une question d’accueil et d’hospitalité ?
En guise de transition, laissez-moi encore citer Loua (2015:190), pour qui
l’alliance  interethnique  est  ce  qui  engendre  « un  processus  d’accueil,
d’ouverture et de solidarité ». La conséquence sociale en serait que « cha-
cune des parties contractantes devient pour l’autre un hôte. D’où l’impor-
tance de l’hospitalité dans les sociétés régies par les alliances » (Loua
2015:191). Nous voici alors au cœur de ce qu’est jatigiya, l’hospitalité en
bambara. Le terme dérive de jatigi, désignant le logeur, le tuteur-logeur
(Schmitz 2008:10) ou l’hôte, et est composé de ja, l’ombre, et tigi, le chef
ou le propriétaire. Jatigi est alors celui qui met à disposition son ombre,
qui héberge, et jatigiya, décrit le fait de le faire ou le caractère de quel-
qu’un qui le fait. Le verbe allant de pair est celui  k’a ja, avec ses syno-
nymes  k’a ladon  et k’a bisimila; ayant tous les trois le sens ‘accueillir
qqn’. Toutefois, chacun d’entre eux porte encore une connotation supplé-
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mentaire: k’a ja celle de loger qqn, k’a ladon, faire entrer qqn, et k’a bisi-
mila, souhaiter la bienvenue à qqn (de l’arabe bismillah ‘au nom de Dieu’
étant en bambara utilisé pour dire ‘bienvenue’). Montrer de l’hospitalité
envers une personne inclut alors en bambara de mettre à disposition son
ombre, de procurer un endroit où l’arrivant peut se mettre à l’abri de la
chaleur. Allant de pair avec ceci est la proposition de se verser de l’eau,
afin de rincer la figure de la poussière du voyage, et d’en boire afin de se
nettoyer la gorge. Ensuite sera élucidée la question si l’arrivant a déjà
mangé ou s’il veut en avoir  (cf. Prothmann 2018; Storch 2022). Ainsi
soulagé arrive le temps du repos entamé par un dérivé de la phrase intro-
ductrice du chapitre: N’an ka baro kɛ, allons discuter (un peu).

5.3. Thé et grin – moyen et pratique libérant la langue
Cette proposition de discuter est très souvent précédée par  On va poser
du thé:  N’an ka te sigi.  An bɛna baro kɛ kosɛbɛ.160 Qu’il y ait un lien
étroit entre thé et conversation est d’ailleurs montré aussi non-verbale-
ment dans de divers films documentaires tels Taamaden (2021); Le prix
pour rester (2021); Le garage de Zara (2021); Zinder (2021); Le dernier
refuge  (2022) ou encore  Convoyeurs du non-retour (2021). Ces images
mariés à des propos tels celui cité par Masquelier (2019:48) « When you
bring tea to people, they’re happy, they’ll want to talk to you » (« Quand
tu apportes  du thé aux gens, ils  sont heureux, ils  veulent  te  parler »),
montre  bien  la  grande  importance  qu’a  le  thé  en  Afrique  de  l’Ouest
comme impulsion d’une conversation. Il s’impose alors de le considérer
de plus près afin d’ensuite relier les deux – le thé et sa conversation – à
des aspects de la mobilité présentée en troisième partie de ce travail: celui
de l’immobilité – le blocage autant que l’attente – et celui de la mobilité.

Tout d’abord, apporter du thé et du sucre – tout comme apporter des noix
de kola (cf. Masquelier 2013; 2005) – à celui qui a prononcé une invita-
tion – ou à un chef de village quand on lui signale son arrivé dans la com-
munauté – est un moyen de soutenir ou de créer des liens sociaux (cf.
Masquelier 2019): Ce n’est pas n’importe quel cadeau qui est offert, mais
un  qui  est  à  consommer  ensemble  (cf.  Storch  2022).  Masquelier
(2019:48) le met au point en disant: « To benefit fully from the stimula-
ting effects of tea, one must consume it in the company of other drinkers,
never alone » (« Afin de bénéficier pleinement des effets stimulants du

160 Allons poser du thé, nous allons bien discuter.
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thé, il faut le consommer en compagnie d'autres buveurs, jamais seul »;
cf. aussi Masquelier 2013). En lien direct avec cette idée de partage est
une autre, marquée linguistiquement dans le comment de la préparation:
Le thé n’est pas fait, mais il est posé. Te tɛ kɛ, a bɛ sigi. Ce changement
dans le verbe montre déjà que la préparation du thé prend beaucoup de
temps (cf. Masquelier 2013). Ce temps obligatoirement passé ensemble,
est à comprendre comme une invitation à la conversation: On pose le thé
(sur le feu) et puis (en attendant qu’il soit prêt) on discute.

Le thé libère la langue. C’est bien ça. (Baba)

Que l’hôte envoie quelqu’un acheter de quoi faire du thé, montre à l’arri-
vant  qu’il  compte interrompre son labeur  quotidien,  qu’il  consacre  du
temps à son invité; que celui ait été invité ou non. Certes, faire chauffer
un petit demi-litre d’eau sur du charbon ne prendra pas un après-midi en-
tier, mais il ne faut pas oublier que poser du thé se présente comme un
art: La tâche de la préparation du thé – d’être  tewulila – n’incombe pas
toujours simplement au plus jeune (cf. Ralph 2008; Masquelier 2019) ou
à celui ayant l’excuse la plus faible (cf. Dwyer 1982). Souvent, on de-
mande de poser le thé à celui connu pour son savoir-faire; la préparation
demandant de l’expérience afin d’obtenir la bonne couleur, une certaine
quantité de mousse et bien sur l’équilibre parfait entre amertume et dou-
ceur dans le goût (Bondaz 2013). Masquelier (2013:484f.) fait une des-
cription minutieuse du comment de cette préparation qui, dès sa lecture,
donne une idée du temps qui passe. Ce qui demande encore plus de temps
que la préparation délicate du thé en tant que tel est sa cérémonie exi-
geant que plusieurs verres soient préparés les uns après les autres. Mas-
quelier  (cf.  aussi  Bondaz  2013)  en  reporte  l’explication  quelque  peu
kitsch suivante, dont j’ai également déjà entendu des variantes ça et là:

« The first round of tea is said to be bitter, like life. The sharp taste
of green tea has not yet been weakened by several pots of water,
and the sugar only partially cuts its bitterness. As young men drink
from the first round, they are reminded of how harsh life is. (Some
avoid the first round altogether, arguing the strong brew gives them
headaches.) The second round is said to be sweet, like love. The
tea has lost  some of its  strength;  it  is  now a perfect  balance of
sweetness  and  harshness.  The  precise  dosage  of  sweetness  and
strength supposedly promotes conviviality. This is the round that
‘makes you talk’. The third round is said to be like the breadth of
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death. It has been considerably diluted, acquiring a smoothness that
some tea drinkers find dull. Arguing that the insipid liquid is fit for
women, not ‘real’ men, many of them pass on this round. Those
who drink it are reminded that life is finite and takes its full mean-
ing  when  set  against  the  larger  reality  of  death. »  (Masquelier
2019:52f.)

« Le premier tour de thé est dit amer, comme la vie. Le goût vif du
thé vert n'a pas encore été affaibli par plusieurs pots d'eau, et le
sucre  ne  réduit  que  partiellement  son  amertume.  En  buvant  le
premier thé, les jeunes hommes se souviennent de la dureté de la
vie. (Certains évitent carrément le premier tour, arguant que l'in-
fusion forte leur donne des maux de tête). Le deuxième tour est dit
être doux, comme l'amour. Le thé a perdu un peu de sa force; il est
maintenant un équilibre parfait entre douceur et dureté. Le dosage
précis de la douceur et  de la force est  censé favoriser la convi-
vialité. C'est le tour qui ‘fait parler’. Le troisième tour est dit être
comme  l'étendue  de  la  mort.  Il  a  été  con-sidérablement  dilué,
acquérant une douceur  que certains  buveurs  de thé trouvent en-
nuyeuse. Prétextant que ce liquide insipide convient aux femmes et
non aux ‘vrais’ hommes, beaucoup d'entre eux renoncent à cette
tournée. Ceux qui le boivent se rappellent que la vie est limitée et
qu'elle prend tout son sens lorsqu'elle est confrontée à la réalité de
la mort. »

Dans la vie commune au Mali est pourtant courante une autre manière de
parler des deux à trois verres de thé qui correspond en même temps à
merveille aux sujets de la mobilité et de la conversation: Le premier verre
est dit être celui de l’arrivée. Après avoir pris de l’eau pour se nettoyer la
gorge de la poussière, on prend le premier verre, quelque peu amère, pour
bien se réveiller. Ensuite on s’installe confortablement pour discuter. Le
deuxième verre est alors celui de la bonne conversation, baro ɲuman. Si
troisième verre il y en a, il m’a été dit être celui de l’au revoir; il ne faut
pas abuser de l’hospitalité non plus! Aussi, l’équilibre entre thé et sucre
basculant vers le sucre, montre bien que le thé a perdu la majorité de son
goût, qu’il est  épuisé,  fini. Avec  Te diyara, baro diyara, le thé était sa-
voureux, la conversation était douce, on remercie le jatigi et demande la
route,  ka sira ɲini, on prend congé. Dans la conceptualisation populaire
malienne, le thé a donc un côté conversationnel, il est le moyen qui libère
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la langue (cf. Masquelier 2013; Convoyeurs du non-retour 2021), tout en
étant lié intrinsèquement à la mobilité de ses buveurs; j’y reviendrai.

Le thé malien – tout comme Ouest-Africain – est universel: Il est pris par
les femmes autant que par les hommes (Bondaz 2013), par les vieux au-
tant que par les jeunes (cf. (Zinder 2021; Taamaden 2021; Le dernier re-
fuge 2022). Il est pris à l’intérieur de sa classe d’âge autant qu’entre les
générations, à l’intérieur de sa classe sociale autant qu’entre patron et ou-
vrier, à l’intérieur de son genre autant qu’entre amis et amies ou entre
fiancés et mariés (cf. Convoyeurs du non-retour 2021). Le point commun
est toujours la convivialité recherchée à l’aide de la conversation, qui est,
quant à elle, entamée en posant du thé.

Baronɛgɛ b'a la sisan, n'o tɛ, a tɛna te min!161 (Baba)

Un cas spécial de la convivialité, son excès si l’on veut – basée sur le par-
tage du thé est celui du grin. Cette rencontre plus ou moins quotidienne
très généralement répandue en Afrique de l’Ouest (cf. Masquelier 2019;
2013;  Boyer  2014;  Kieffer  2006;  Vincourt  &  Kouyaté  2012;  Seidou
2008; Jónsson 2008;  Zinder 2021;  Taamaden 2021;  Le dernier refuge
2022) – mais aussi en Afrique du Nord (cf. Dwyer 1982) – peut être mis
au point à merveille par l’expression allemande  abwarten und Tee trin-
ken.  Littéralement traduit  ‘attendre et  boire du thé’,  elle  veut dire ‘at-
tendre et voir venir’. Et c’est exactement ce que font les membres d’un
grin:  prendre du thé en attendant leur future et ce qu’il leur apportera
(Vincourt & Kouyaté 2012:106; cf. Ralph 2008; Seidou 2008; Jónsson
2008). Masquelier ayant consacré un livre entier aux fadas, la version ni-
gérienne du grin malien162, entend dans la pratique de prendre du thé « a
goal-oriented, meaningful practice that helps [the young men attending a
fada] cope with the burden of waiting » (Masquelier 2019:31. « une pra-
tique significative, orientée vers un objectif, qui aide [les jeunes hommes
aux fadas] à supporter le poids de l'attente »; cf. Ralph 2008). L’attente
des  jeunes  étant  ici  décrite  comme  une  charge,  un  fardeau,  renvoie
l’image du sentiment d’être bloqué que peignent mes interlocuteurs du
temps d’avant leur mobilité. À celui-ci, les jeunes opposeraient l’art de
l’attente qu’ils  célébreraient  au  grin (Masquelier  2013:473;  Jónsson

161 Il a maintenant envie de discuter, sinon il n’allait pas prendre du thé.
162 Tout comme ivoirien et burkinabé (cf. Bondaz 2013); Sarah Vincourt et Souleymane

Kouyaté  (2012:95)  soulèvent  la  question  intéressante  si  le  grin et  surtout  son
appellation ne serait pas un point commun des communautés mandigues.
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2008). Mais regardons d’abord de plus près le grin en tant que tel. Mas-
quelier  donne  une  très  belle  vue  d’ensemble  en  décrivant  les  fadas
comme suit:

« [Q]uotidian gatherings, which range from informal conversation
spots to relatively structured organizations with governing boards
and well-defined missions [...]. Though they can be occasionally
found during the daytime (especially on weekends) under the shade
afforded by a large tree, a straw shelter, or a mud wall, it is in the
early evening that fadas truly come alive. At night, when other res-
idents have retreated to their homes, the streets teem with clusters
of young men who play cards, smoke water pipes, and chat or lis-
ten to the radio while waiting for the tea to brew. »  (Masquelier
2019:3)

« [D]es  rencontres  quotidiennes,  qui  oscillent  entre  des  lieux de
conversation informels  et  des  organisations relativement  structu-
rées avec des conseils d'administration et des missions bien défi-
nies [...]. Bien que l'on puisse parfois les trouver pendant la journée
(surtout le week-end) à l'ombre d'un grand arbre, d'un abri en paille
ou d'un mur de terre, c'est en début de soirée que les fadas prennent
véritablement de la vitalité. La nuit, lorsque les autres habitants se
sont  retirés  chez  eux,  les  rues  grouillent  de  grappes  de  jeunes
hommes qui jouent aux cartes, fument des pipes à eau, discutent ou
écoutent la radio en attendant que le thé infuse. » 

Nous retenons ici d’abord les deux aspects clés étant fondamentaux pour
un grin et constituant le cadre de la définition donnée par Masquelier: Il
s’agit d’un groupe de conversation et d’un cercle de thé (cf. aussi Kieffer
2006; Boyer 2014; Vincourt & Kouyaté 2012; Bondaz 2013).  Que l’un
soit intrinsèquement lié à l’autre devient vite clair: « For conversation to
flow smoothly, samari [members of a fada] will  tell you, it  must take
place around a pot of simmering tea » (Masquelier 2019:31.  « Pour une
conversation fluide, les samari [membres d'une fada] vous diront qu'elle
doit se dérouler autour d'une théière mijotant »). Nous voilà alors avec la
quintessence du concept de baro lié au fait de poser du thé, à partir du-
quel nous pouvons maintenant regarder plus en détail ce qui distingue le
grin de toute autre situation conversationnelle reposant sur le thé.
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Tandis que la situation d’un invité arrivant chez son hôte se déroule pour
la large majorité dans la journée, les grins, quant à eux, sont plutôt posés
dans la soirée et pendant la nuit (Boyer 2014; Bondaz 2013). Retenons
bien que grin et thé sont tous les deux posés; en bambara est même utilisé
le verbe sigi, asseoir. Dans les deux langues thé et grin demandent donc
automatiquement  un certain temps passé ensemble (cf.  Bondaz 2013)!
Les grins de jeunes étant souvent posés durant des nuits entières (Bondaz
2013; cf. Taamaden 2021), les membres finissent facilement par exercer
le travail de gardiens de quartier puisqu’ils ont un œil sur ce qui se passe
dans leur entourage; ils  deviennent « eyes  and ears  of  urban neighbo-
rhoods » (Masquelier 2019:139. « les yeux et les oreilles des quartiers ur-
bains ». cf. aussi Bondaz 2013). Les cours devant lesquelles le  grin est
installé rémunèrent assez souvent les membres du  grin pour leur vigi-
lance – ainsi que pour de petits services et commissions qu’elles leurs de-
mandent – sous forme de nourriture et  de  teminɛnw;  outils de thé,  in-
cluant le charbon, le sucre et la menthe. Aussi soutiennent-elles souvent
les engagements  sociaux et/ou communautaires dans lesquels quelques
grins se lancent (cf. Masquelier 2019; Bondaz 2013). En même temps
faut-il dire que certains  grins – surtout ceux très mouvementés – ont la
réputation d’héberger des  voyous et des  petits criminels, souvent dit  du
quartier, qui ainsi guetteraient leur prochaine proie et recruteraient des
informants parmi leurs plus jeunes membres (cf.  Seidou 2008; Kieffer
2006;  Bondaz  2013;  Diouf  2003;  cf.  Article  320).  Il  faut  reconnaître
qu’en réalité, il y a tout un éventail de fonctions bien distinctes entre les-
quelles les différents grins oscillent et qu’ils peuvent parfois remplir à la
foi (cf. Boyer 2014; Kieffer 2006): Certains membres peuvent se sentir
gardiens du quartier, tandis que d’autres font le guet pour une bande cri-
minelle; certains  grins ont la vocation d’une ONG misant le développe-
ment de leur communauté (cf.  Bondaz 2013; Masquelier 2013),  tandis
que d’autres sont des tontines se concentrant sur la situation financière
personnelle  des  membres  (cf.  Masquelier  2019);  certains  grins misent
dans leurs conversations des questions sérieuses de religion et de poli-
tique (Vincourt & Kouyaté 2012; Bondaz 2013; Masqulier 2013), tandis
que d’autres insistent sur le non-sens de leurs échanges verbaux qu’il leur
faudrait pour se décrocher du sérieux de la vie.

Masquelier met un focus sur la jeunesse citadine « excluded from the are-
na of work and wages » (Masquelier 2019:3. « exclus de l'arène du travail
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et des salaires »; cf. aussi Boyer 2014; Bondaz 2013; Masquelier 2013;
Zinder 2021; Taamaden 2021; Le dernier refuge 2022), mais il faut bien
marquer que le grin n’est pas réservé aux chômeurs, ni aux jeunes ou aux
citadins. Il y a bien de grins aux villages, il y en a posés par les vieux –
j’ai fréquenté par exemple un grin composé uniquement de retraités – et
les membres des grins peuvent se composer aussi bien d’élèves et d’étu-
diants, de mains d’œuvre du secteur informel et formel et de membres de
la fonction publique (cf. Boyer 2014; Vincourt & Kouyaté 2012; Bondaz
2013). Justement faut-il dire que la grande majorité de grins posés le soir
l’est fait par ceux descendant du travail, marquant ainsi la fin de leur
journée de travail (cf. Vincourt & Kouyaté 2012). Les hommes – jeunes
ou non – prennent un premier verre de thé avant de rentrer à la maison
pour se laver et pour prendre le repas du soir. Ensuite ils retournent au
grin pour y passer le soir et parfois une partie de la nuit à poser du thé, à
en boire et à discuter (cf. Kieffer 2006; Bondaz 2013; Zinder 2021; Taa-
maden 2021; Le dernier refuge 2022).

Fɛn labanta tɛ. Ça ne fini pas. (Bouba) 

Bien sûr, il y a également des grins composés de personnes n’ayant pas
de travail. Ceux-ci passent donc souvent la plupart de leur journée – Mas-
quelier (cf. aussi Jónsson 2008) parle bien de waking hours, ce qui ne dit
rien sur les horaires! – assis à un coin de rue ou devant la porte de la cour
familiale d’un membre du grin (Bondaz 2013) à poser du thé et à attendre
que l’on les envoie faire des commissions (cf. Kieffer 2006). Ils sont ci-
denw163, les enfants auxquels l’on confie des commissions, et ce peu im-
porte leur âge (cf.  Bondaz 2013).  Nous voilà  alors encore renvoyés à
l’idée d’être bloqué dans la jeunesse. L’observation suivante de Masque-
lier ne doit donc pas nous étonner: « Whether they peddle, hustle, sit in
classrooms, or simply sit and wait, many of them have a somber outlook
on the state’s capacity to take care of the younger generation » (2019:5.
« Qu'ils colportent, se démènent, s'assoient dans des salles de classe ou
soient simplement assis et attendent, nombre d'entre eux ont une vision
sombre de la capacité de l'État à s'occuper de la jeune génération »; cf.
aussi  Ralph 2008;  Masquelier 2013).  Ce mépris  et  cette  lassitude,  les
membres des  grins ne  l’éprouvent  pas seulement envers  l’État  (cf.  Le
prix pour rester 2021), mais aussi envers les générations plus anciennes,
les vieux, ce qui renvoi encore une fois à cette idée du blocage dans la

163 De ci, envoyer ou commissionner, et denw, pluriel de den, enfant.
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jeunesse. Tant que les personnes concernées ont le sentiment d’être igno-
rées, voire activement rejetées par l’État et les anciens, elles vont conti-
nuer à se compter du côté de la jeunesse (cf. Boyer 2014; Kieffer 2006;
Masquelier  2013),  qui  est  jugée  impuissante  de  forcer  son intégration
dans la société active; nous y reviendrons.

En retenant l’idée d’être jugé impuissant pour cette fois-ci le lire de ma-
nière générale, nous nous rattachons encore une fois à la ligne de pensée
formulée à l’entrée de la troisième partie. Si celui étant assis est considéré
impuissant,  le  tewulila – celui assis à préparer le thé – doit en être le
meilleur  exemple,  ce  qui  se  montre  dans  une  manière  marquée  des
membres du grin de se plaindre quand le thé ne se prépare pas comme il
faut: Te kɔ(kili) salen don i n’a fo tewulila. Traduit littéralement, ceux at-
tendant le thé disent que les testicules du thé sont morts, comme celui qui
fait du thé, pour se plaindre que le thé est fatigué et que la faute en est à
chercher chez celui responsable de sa préparation. La base de cette image
d’un thé impuissant jusqu’à la mort m’a été expliquée en disant que sa-
liya bɛ te la i n’a fo tewulila; le thé est aussi paresseux que celui qui le
fait. Ceci veut dire que le thé ne peut être qu’aussi bon que celui qui le
prépare. Si celui qui prépare le thé est rétif au travail, son thé ne donnera
pas grand-chose. La situation ainsi décrite est la suivante: La personne
qui  prépare  le  thé  est  trop  paresseuse  pour  s'occuper  du  thé,  qui  par
conséquence dépérit. Qu’il s’agisse d’un manque de feu et/ou de charbon
ou d’un thé bouilli pour la troisième ou peut-être même la quatrième fois,
le défaut du tewulila était d’être resté assis là où il aurait dû se lever pour
aller chercher du feu, du charbon ou un autre paquet de thé. Dans cette si-
tuation, celui qui devait préparer le thé n'est donc plus seulement tempo-
rairement impuissant, puisqu'il s'est assis sur ses attributs virils au lieu de
se déplacer comme un véritable homme. Il est définitivement impuissant,
impuissant à la mort, car dans son inactivité de jeune paresseux assis à
boire du thé, il n'a même plus pu trouver l'énergie de s'occuper du dit thé.
Ne produisant rien – même pas du thé – il est bɔfu safu par excellence; et
ceci jusque dans les yeux des autres jeunes, qui sont pourtant également
paresseusement assis au grin (cf. Bondaz 2013:71).

Que les jeunes assis ne fassent vraiment rien de leur existence – comme
le voit la société – ou qu’ils soient exclus de la société par les vieux qui la
créent et dirigent, le fait de se considérer à part serait d’après Masquelier
justement la base de l’initiative des grins qui, en réponse, forgent « new
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expressions  of  sociability  and  new spaces  of  belonging »  (Masquelier
2019:3. « de nouvelles expressions de sociabilité et de nouveaux espaces
d'appartenance »;  cf.  aussi  Boyer  2014; Diouf  2003).  En créant un tel
sens d’appartenance, les grins peuvent être qualifiés de « small bubble of
intimacy built on a shared bond of trust and loyalty » (Masquelier 2019:5.
« petite bulle d'intimité construite sur un lien partagé de confiance et de
loyauté »; cf. aussi Kieffer 2006), ou avec les mots de Boyer (2014:12)
d’un entre-soi. Effectivement, entre membres de grin, l’on partage tout;
du verre de thé jusqu’à la dernière cigarette (cf. Masquelier 2019; 2013;
Vincourt & Kouyaté 2012; Bondaz 2013). Un de mes interlocuteurs le
met au point en me disant que  le grin, c’est la rencontre. Le  grin n’est
alors pas  un endroit,  mais  le fait  que des personnes se réunissent (cf.
Masquelier 2019:77; 2013); Boyer (2014) qualifie l’emplacement du grin
de salon temporaire privatisant le lieu public qu’il occupe. Le grin repré-
sente donc – tout comme la famille telle qu’elle est mentionnée plus haut
– un réseau social particulier, un réseau de sociabilité durable (cf. Mas-
quelier 2013:479). Les gens s’y réunissant prennent le temps les uns pour
les autres. Ils prennent le temps de discuter de tout et de n’importe quoi,
mais ils prennent aussi le temps d’écouter et de recueillir et même confor-
ter un membre se sentant seul (cf. Boyer 2014; Masquelier 2013; Le ga-
rage de Zara 2021) ou d’en conseiller un autre (Kieffer 2006; Vincourt &
Kouyaté 2012). Un membre du  grin violant ce pacte en ne venant que
pour prendre du thé avant de repartir, l’est d’ailleurs rappelé explicite-
ment: I ye te min min, i b’o baro de kɛ! Ce que tu as bu en thé, il faut le
faire en conversation.

Il semble alors y avoir au grin un taux d’échange entre thé et baro et le
dernier paye le premier. Afin de rembourser le thé que l’on a pris, il fau-
dra donc s’impliquer dans une certaine quantité de conversation jusqu’à
atteindre l’équivalent du thé consommé.

Pour mes interlocuteurs en cours de route, non seulement le réseau social
de la famille, mais aussi celui du grin manque. Ceci peut encore une fois
être une des raisons pour lesquelles beaucoup d’aventuriers aiment discu-
ter avec moi. Je suis chez eux à la maison, j’ai le temps de donner des
nouvelles – qu’elles soient d’importance ou non (cf. Vincourt & Kouyaté
2012) –, de prendre du thé, de causer. Certains de mes interlocuteurs po-
sant parfois du thé en me faisant signe qu’ils aimeraient échanger, nos en-
tretiens se transforment en une sorte de grin virtuel (cf. Bondaz 2013).
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Mais  revenons  sur  le  grin réel.  Son  matériel  est  minimal:  Quelques
chaises en plastique ou en métal, un banc en bois ou les chaises des jakar-
ta font également l’affaire; ensuite les  teminɛnw – le fourneau avec un
peu de charbon, deux théières et un ou deux petits verres, du sucre et de
l’eau – voici, ce qu’il faut pour poser le grin (Bondaz 2013). Le feu peut
être fait avec des herbes et petites branches sèches ou l’on demande tasu-
ma, du charbon allumé, dans une cour voisine; peut-être que la femme y
logeant offrira même de la menthe.

Le  grin n’existant alors que dans la réunion des membres, il est un des
points de rencontres provisoires et sans ancrage entre les résidents que
AbdouMaliq Simone (2004; cf. aussi Bondaz 2013) voit comme créant
les villes Africaines. N’étant pas fixés ni fixables, et basés uniquement
sur l’interaction entre les résidents, les  grins établissent à travers leurs
membres pourtant un réseau infrastructurel (cf. Bondaz 2013). Cette ligne
de pensée s’accorde avec l’avis de Mbembe et Nutall (2008:7), Simone
(2004) et d’autres, pour qui l’infrastructure serait centrée sur le corps hu-
main  et  non  sur  des  endroits  géographiques.  À  Bamako,  mais  aussi
ailleurs, j’en ai fait l’expérience: L’emplacement d’un grin n’est pas ci-
menté, mais – surtout dans le cas de grins de jeunes – il y en a de mul-
tiples. Aujourd’hui l’on se réunit devant la porte d’un tel membre, de-
main, dans la cour familiale d’un tel autre. Pendant la saison des pluies, le
grin déménage d’un espace vert accueillant trop de moustiques sous le
feuillage dense d’un arbre solitaire  ou dans le  blon164 de famille d’un
membre. Dans le moment de l’année où la chaleur pèse lourdement sur la
ville et sur les gens, le grin s’installe sur le toit de la maison de quelqu’un
pour y passer la nuit et espérer un petit courant d’air. Pendant la saison
froide, les coins des rues, trop venteux, sont déserts puisque les grins se
réunissent dans des cases bricolées par les membres ou chez un jeune
ayant une chambre à part. Aussi, souvent,  ceux posant le  grin dans la
journée vont le faire ailleurs que ceux l’animant le soir et la nuit. Ceux
qui veulent jouer aux cartes ont besoin d’être sous un lampadaire, tandis
que  ceux  qui  préfèrent  les  jeux  de  contrôle  cherchent  l’emplacement
proche d’une prise. Ceux voulant montrer de nouveaux styles vestimen-
taires passent sous le plein soleil et appellent beaucoup de membres, ceux
venant avec leur copine préfèrent l’intimité d’un grin peu nombreux et at-
164 Le blon est la pièce d’entrée d’une cour traditionnelle, dans laquelle se réunissent les

vieux hommes de la famille  ou du quartier  pour discuter,  mais il  peut  aussi  être
occupé temporellement par les jeunes.
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tendent peut-être qu’il fasse un peu plus sombre (Bondaz 2013). Ainsi, le
grin est toujours en mouvement.165 Il déménage en fonction du temps, de
la saison, de l’activité envisagée, du nombre de personnes que l’on at-
tend, etc. (Bondaz 2013). En même temps, le grin est aussi toujours ani-
mé. Il y a des membres qui arrivent du travail, d’une commission, de la
maison;  saluant  un à  un  tous  ceux qui  étaient  déjà  là  (cf.  Masquelier
2019:67). D’autres partent pour aller manger, faire des commissions, aller
chercher un autre membre ou tout simplement se balader dans le quartier.

Et pourtant, en tant qu’institution, le grin est parmi ce qu’il y a de plus
stable dans les pays de l’Afrique de l’Ouest. Qu’un membre voyage, dé-
ménage  ou  parte  en  aventure,  qu’un  gouvernement  national  tombe,
qu’une pandémie globale surgisse, le grin est toujours là et il y aura tou-
jours du thé: « In the face of great uncertainty, fadas constitute an affec-
tive nexus » (Masquelier 2019:43. « Face à une grande incertitude, les fa-
das  représentent  un lien affectif »;  cf.  aussi  Bondaz 2013;  Masquelier
2013).  Justement,  j’ai  vécu  les  grins au  Mali  comme étant  pour  les
membres un endroit de détente dans une vie tendue et un endroit de repos
après la débrouille de la journée. Le bricolage que Masquelier (2019:6) y
voit  s’applique pour moi plutôt  au mouvement permanent interne tou-
chant également les sujets de conversation. Dépendant de la composition
momentanée des membres et de leur état d’âme actuel, les propos oscil-
lent entre les bêtises les plus gaies et désinvoltes et les réflexions les plus
philosophiques et graves (Masquelier 2019:10; Boyer 2014; Le garage de
Zara 2021;  Zinder 2021;  Taamaden 2021;  Le dernier refuge  2022), le
tout encadré et tenu ensemble par la convivialité que crée le thé: « Tea-
time is after all what anchors the fada as a space of conviviality and re-
laxation » (Masquelier 2019:66. « L'heure du thé est après tout ce qui fait
de la fada un espace de convivialité et de détente »).

« In Niger the act of sitting with one’s friends around a pot of tea is
unambiguously gendered. While young men may gather in a public
space, young women do not typically loiter in the street: they have
places to go and things to do. Not only do their domestic obliga-
tions often prevent them from partaking of the kind of leisurely ac-
tivities  fadantchés engage in,  but  it  would also be improper  for

165 Ceci  contredit  clairement  la présentation du  grin comme endroit  d’immobilité tel
qu’il a été évoqué plus haut.
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them to sit among young men in full view of the neighborhood. »
(Masquelier 2019:93)

« Au Niger, le fait de s'asseoir avec ses amis autour d'une théière
est  sans  ambiguïté  une question de  genre.  Alors  que  les  jeunes
hommes  peuvent  se  réunir  dans  un  espace  public,  les  jeunes
femmes ne traînent  généralement  pas  dans la  rue:  elles  ont  des
endroits où aller et des choses à faire. Non seulement leurs obli-
gations  domestiques  les  empêchent  souvent  de  prendre  part  au
genre  d'activités  de loisirs  auxquelles  s'adonnent  les  fadantchés,
mais il serait également inconvenant pour elles de s'asseoir parmi
les jeunes hommes à la vue du voisinage. » (cf. aussi Bondaz 2013)

Effectivement, filles et jeunes femmes passent, répondent aux salutations,
mais ne s’assoient pas pour discuter et prendre du thé (cf. aussi Boyer
2014; Vincourt & Kouyaté 2012; Bondaz 2013). Exception en est une co-
pine, sérieuse, que l’on présente au grin, ce qui dans le cas d’un membre
financièrement assez indépendant veut dire qu’il y a un  projet  de ma-
riage. De temps à autres il y a des jeunes filles qui fréquent un grin. Mais
à long terme, elles vont se retirer du  grin pour ne pas  gâter leur nom.
L’idée derrière ce congé étant celle qu’une fille fréquentant le  grin est
probablement une fille qui ne se respecte pas. Le pas de sungurun à sun-
gurunba, du point de vue de la société, est effectivement très petit et une
fois que la réputation est faite, il est difficile de s'en débarrasser (cf. Ca-
mara, Traoré, Dicko & Sidibé 2011).

Et pourtant il y a, ça et là, des grins posés par des jeunes femmes qui se
détachent de cette vue genrée normative. Surtout des jeunes étrangères de
la sous-région, temporellement installées à Bamako, ayant déjà franchies
le seuil  d’un autre domaine pensé et  dit  masculin – à savoir  celui  de
l’aventure –,  semblent  adeptes  de leur  liberté  de s’asseoir  devant  leur
porte et y poser grin et thé (cf. Bondaz 2013). Sans vouloir m’accaparer
de ces aventurières comme précurseurs – ou ne vaudrait-il pas mieux dire
ici précurseures? – d’une émancipation Ouest-Africaine (cf. aussi Le ga-
rage de Zara 2021), je me pose tout de même la question: Ne participent-
elles pas – par hasard et en toute innocence – à la conquête des espaces
publiques, plus précisément des routes et des rues, pour les femmes, et ce
en dehors des allers-retour dans le cadre de tâches ménagères ou de l’as-
sistance à une fête religieuse et/ou familiale?

268



Aussi en dehors du fait qu’aventuriers et aventurières de la sous-région
posent le thé dans les rue bamakoises, faut-il dire que le thé est aussi au-
trement lié à la mobilité ; il est mobile en lui-même: Au Mali est raconté
que la pratique de prendre du thé viendrait du nord du pays; plus précisé-
ment des Touaregs, connus pour leurs cérémonies de thé (cf. Masquelier
2019). Le thé serait donc inséré dans un style de vie marqué par sa mobi-
lité. Plusieurs observations soulignent cette part intégrale qu’a le thé dans
la mobilité; non seulement pour des communautés nomades, mais aussi
pour les mouvements personnels et même quotidiens au Mali tout comme
en Afrique (de l’Ouest) de manière générale, incluant donc le grin aussi
bien que mes interlocuteurs, qui eux, amènent leur thé dans les quatre
coins du monde. Mais allons-y étape par étape.

Que le thé implanté dans le grin soit mobile a déjà été établit plus haut; le
mouvement permanent dans lequel se trouve le grin entier aussi bien que
ses membres l’impose. S’y ajoute que le thé et la manière cérémoniale de
le prendre est largement répandue dans les pays riverains du Sahel de
l’Ouest. À part Masquelier, qui le reporte pour le Niger, Michael Ralph
(2008) le décrit par exemple pour le Sénégal; même si au Sénégal, le thé
est beaucoup moins excessivement pris qu’au Mali et qu’il y a une autre
boisson très présente dans la vie de tous les jours: le café touba. Ce café
épicé est vendu par des vendeurs ambulants et a un effet réveillant com-
parable au premier verre du thé. N’étant pas implémenté dans une céré-
monie mais pris en passant, il est plus facilement intégrable dans le mou-
vement de la journée de travail, dans la  débrouille. Il ressemble en ceci
aux verres de thé que les membres du grins envoient à leur hôte, à leur
bienfaiteur et aux personnes respectueuses de la cour devant laquelle ils
sont assis. S’il y a une boutique ou un atelier près du grin, la personne y
travaillant va aussi souvent en recevoir. Ceci abouti d’habitude dans un
soutiens  financier  irrégulier  –  tesɔngɔ166 –  donné  en  contrepartie  aux
membres du grin (cf. Bondaz 2013).

À l’intérieur de la mobilité de mes interlocuteurs existe aussi cette ma-
nière de prendre le thé en passant; et ceci dans le premier sens du mot:
Sur les grandes routes liant les capitales de la sous-région les unes aux
autres,  l’on trouve dans certains  villages de jeunes femmes assises  au
bord du goudron en train de faire du thé et tendant le verre aux chauffeurs
passants. Ce thé – il s’agit toujours du premier – est très concentré, fort et

166 L’argent pour le thé, de te, thé, et sɔngɔ, prix.
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doit garder réveillé les chauffeurs sur leur chemin. Je l’ai vu avant tout
entre Bamako et Conakry et entre Bamako et Dakar, mais on me l’a rap-
porté aussi pour la route Dakar – Nouakchott – Maroc. Voulant tenter
l’expérience de ce thé contre la fatigue de la route moi-même une fois, il
m’a été fortement déconseillé: Ce thé est mélangé! Non seulement avec
des clous de girofle – comme le font les gardiens pour éviter des consti-
pations – et du café, mais aussi avec un cocktail de médicaments; on m’a
parlé d’antidépresseurs et de viagra. Le thé est alors plus qu’une simple
drogue – la forte dépendance que j’ai développé et dont se moquaient
mes interlocuteurs tout en me certifiant que j’étais alors devenue maliyɛn
yɛrɛyɛrɛ,  vraie Malienne,  le  prouve  bien  (cf.  aussi  Masquelier  2019;
2013) – il est aussi  drogué. Les chauffeurs en prennent dans le but de
pouvoir faire un chemin entier tel celui entre le Maroc et le Sénégal sans
perdre du temps à faire une pause pour dormir. Entre routiers circulent
des histoires de collègues ayant pris de tels cocktails et ayant ensuite été
bloqués à un poste de contrôle. Ces pauvres diables, ne pouvant pas fer-
mer les yeux, ont fini par faire des pompes et d’autres entraînements pen-
dant des heures entières ou par parcourir kilomètre sur kilomètre dans le
désert afin de chasser le thé drogué de leur corps. Ici, le thé étant extrait
de sa cérémonie, il est dérobé de sa fonction loquace, initiant la conversa-
tion. Au lieu de stimuler la convivialité, il devient simple stimulant, gar-
dant éveillé le chauffeur en donnant un coup d’énergie.

Afin de réunir le thé avec son potentiel d’initier un esprit communautaire,
il est tout indiqué de revenir sur la vie quotidienne à la fois mouvementée
et instable telle qu’elle se présente à beaucoup et qui s’exprime à travers
le mode de (sur)vie de la  débrouille. Dans ce contexte, Masquelier fait
une remarque très intéressante, digne d’être citée en détail:

« Tea making is about inventing tradition as much as it is about in-
venting routine. […] The fact that ‘routine’ is derived from route,
the French term for road or path, helps us appreciate further how a
routine,  rather  than being merely repetitious,  may translate  as  a
course of action. In effect, routinely setting a time for tea can per-
haps  be best  summed up  as  the process  of  laying  down a path
across a potentially shifty landscape to some destination one can-
not quite see. ‘It is when we are talking together, around the teaket-
tle, that we come up with plans – ideas for how to start a business
or raising money for the fada’,  a fadantché said. For those who
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seek to escape the precariousness of the neoliberal  present, rou-
tines, mundane as they may be, may well have some purchase on
the future. » (Masquelier 2019:53)

« Faire du thé, c'est inventer la tradition autant que la routine. [...]
Le fait que le terme ‘routine’ soit dérivé de route, chemin, nous
aide à mieux comprendre comment une routine, plutôt que d'être
simplement répétitive, peut se traduire par un plan d'action. Effec-
tivement, le fait de fixer systématiquement une heure pour le thé
peut peut-être se résumer au processus consistant à tracer un che-
min à travers un paysage potentielle-ment instable vers une desti-
nation que l'on ne voit pas tout à fait. ‘C'est lorsque nous discutons
ensemble, autour de la théière, que nous élaborons des plans – des
idées sur comment lancer une entreprise ou réunir des fonds pour
le fada’, dit un fadantché. Pour ceux qui cherchent à échapper à la
précarité du présent néolibéral, les routines, aussi banales soient-
elles, pourraient bien avoir une influence sur l'avenir. » 

Cette idée d’utiliser le thé et la routine qu’est sa cérémonie afin de réflé-
chir et de chercher pour son futur de nouveaux moyens, de nouveaux che-
mins, de nouvelles façons – en allemand tous  Weg,  chemin, itinéraire,
donc ‘route’ – est une tactique non pas uniquement utilisée au grin. Dans
l’introduction  au  chapitre  sur  l’immobilité à  l’intérieur  de la  mobilité,
j’avais déjà mentionné le thé dans le contexte d’une interruption corpo-
relle, mais aussi mentale de la mobilité géographique de mes interlocu-
teurs. Ainsi, tomber en panne dans un long voyage – le car ayant un sou-
ci, un pneu étant peut-être  pété,  crevé, ou une pièce étant cassée – est
d’un côté sûrement une interruption fâcheuse du mouvement corporel.
D’un autre côté, cette pause involontaire, est souvent utilisée pour s’arrê-
ter consciemment, pour réfléchir sur de possibles prochaines étapes, et à
travers le fait de poser et ensuite partager du thé pour échanger des idées
avec d’autres, nouer des contacts et par là s’ouvrir de nouvelles voies (cf.
Lagos Tanger, aller simple 2021). Aussi est-ce le moment que choisissent
beaucoup de mes interlocuteurs pour me répondre, pour me faire un récit
et surtout pour partager leurs idées sur la mobilité avec moi. Ainsi, la rou-
tine de prendre du thé sur la route – dans la véritable rue – n’est pas
seulement linguistiquement en lien directe avec la mobilité, elle est aussi
le point central de la conversation entre mes interlocuteurs et moi, qui
créent ainsi une sorte de grin à distance.
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Cinquième partie
L’insoutenable banalité de l’être ou le

train train quotidien de la mobilité ouest-
africaine

1. Choix de mot
banal167

• Sans nuance péj.
• En parlant d'une pers. ou d'une chose: Qui est commun, 

qui est à la disposition de tout le monde
• En parlant d'un événement: Qui peut arriver à tout le 

monde
• Avec nuance péj.

• En parlant d'une chose concr. ou abstr.: Qui devient 
vulgaire, anonyme à force d'être utilisé, vécu, regardé

banaliser168 un objet. Le rendre courant, lui enlever toute 
originalité, le rendre vulgaire.

Pourquoi  insister  sur  la  définition  d’un  terme  sortant  du  vocabulaire
classique scientifique, pour ne pas dire allant même à son contre-sens?
Les définitions du terme banal, telles qu’elles sont données par le TLFi,
paraphrasent à merveille les notes que j’ai prises à côté des annotations
de mes entretiens. Deux thématiques y avaient particulièrement retenu
mon attention pour avoir été régulièrement accompagnées d'une mention
correspondante. Il s’agit d’abord du récit d’expériences de la violence et
ensuite des thèmes explicitement priorisés par mes interlocuteurs.

Tout comme Henriksen & Bengtsson (2018), j’ai alors dans un premier
temps  marqué  dans  mes  notes  un  propos  comme  banal quand  mon
interlocuteur  niait  ou  minimisait  le  caractère  violent  de  l’expérience

167 http://stella.atilf.fr/Dendien/scripts/tlfiv5/visusel.exe?
75;s=651796575;r=3;nat=;sol=1 [3.5.2022].

168 http://stella.atilf.fr/Dendien/scripts/tlfiv5/advanced.exe?8;s=584953935 [1.2.2022].

273



violente qu’il venait de raconter ou quand il ne racontait pas un épisode
violent  qui  m’avais  pourtant  déjà  été  appris  à  un  autre  moment  de
l’entretiens  ou  par  quelqu’un  d’autre;  n’oublions  pas  qu’il  y
interconnaissance entre certains de mes interlocuteurs. Dans un second
temps, j’y ai également marqué de  banal toute partie de nos entretiens
dans  lesquelles  mes  interlocuteurs  proposaient  ou  insistaient  sur  des
thèmes ordinaires, dans le sens de non extra-ordinaire, et ce à la défaveur
du sujet extraordinaire initialement abordé.

Dans leur livre sur la trivialisation, Oldrich Bubak et Henry Jacek, après
avoir introduit le terme, insistent bien sur le fait que « [w]hile the lexical
definition gives us the terms to describe it, it does not say much about the
discursive process » (Bubak & Jacek 2019:27f. « si la définition lexicale
nous donne les termes pour la décrire, elle ne dit pas grand-chose sur le
processus discursif »). Suivant cette ligne de pensée, j’aborde dans ce qui
suit  plus  en détail  le banal et  la banalisation que j’ai  trouvé dans nos
entretiens  pour conclure  que le banal comme sujet  autant  que comme
manière  de  raconter  finit  par  le  remporter  sur  les  sujets  que  j’avais
initialement notés comme (probablement) pertinents.

2. Approche de la banalité – triade de la vie
quotidienne, la mobilité et la violence

2.1. Banalité de la vie quotidienne
Quoi de plus banal que le quotidien? Il est ce qu’il y a de plus basique à
toute personne (cf.  Les sauteurs 2016;  Zinder 2021). Dans le cadre de
mon travail  sera  à  y ajouter  une nuance  que Masquelier  met  bien  en
exergue:  Elle  parle  de  « crushing  banalization  of  everyday  life »
(2019:159. « banalité écrasante de la vie de tous les jours »). Cette notion
de crushing, que Masquelier évoque tout au long de son travail sur les fa-
das nigériens, fait référence aux réalités quelques peu difficiles de la vie
de tous les jours d’une grande part des Africains de l’Ouest (cf. Le choix
de Fati 2021; Zinder 2021; Lagos Tanger, aller simple 2021; Cameroun:
Clando, le bus de l’exil 2022; Les sauteurs 2016). Ces réalités difficiles
sont décrits aussi bien par les personnes les vivantes que par les cher-
cheurs les décrivant. Ainsi Louis (2013:554) par exemple nomme le chô-
mage, la maladie, la mort, l’angoisse ou encore l’urgence des besoins pri-
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maires comme étant des spectres de la vie de tous les jours. Ces spectres
du  quotidien  peuvent  facilement  être  mis  en  lien  avec  la  mobilité  en
Afrique, puisqu’ils sont relatés par les différentes aspects couverts par la
notion de blocage décrit plus haut. Ce blocage, aussi difficile qu’il doit
être pour chacun concerné, n’a rien d’extraordinaire; il est la simple réali-
té d’avant le départ de mes interlocuteurs. Whitehouse a donc bien raison
quand il nomme des exemples des nombreuses iniquités du quotidien en
Afrique, pour les qualifier avec notre choix de mots: « les coupures de
courant et d’eau sont banales, la pénurie de carburant aussi » (2009:84).

Dans leurs espérances, qui sont basées sur cette vie quotidienne banale,
les personnes plus tard mobiles ne sortent pas non plus de la banalité.
Tout comme ceux de Masquelier, mes interlocuteurs aspirent à un mode
de vie modéré: « have a secure job, achieve financial independence, mar-
ry, and found a household » (Masquelier 2019:47. « avoir un emploi sûr,
atteindre l'indépendance financière,  se marier et fonder un foyer »), ne
sortant donc pas ici non plus de l’ordinaire. Tout ceci, ils disent ne pas
pouvoir l’obtenir en restant sur place; d’où l’envie de partir.

2.2. Base d’une mobilité banale
« [P]our que l’événement le plus banal devienne une aventure, il faut et il
suffit qu’on se mette à le raconter » (Sartre, La Naussée)

Dans ce qui suit, je propose de considérer la mobilité comme étant une
réalité quotidienne, banale,  plutôt que comme un sujet à problématiser
(cf.  Achieng & El Fadil  2020; Canut 2021).  Ceci est  soutenu par une
grande multitude de travaux soulignant ce caractère quotidien, normale
(Bolay  2021:3),  des  mobilités  africaines,  tout  comme  humaines  de
manière générale. Bien plus important encore, cette vue est basée sur la
description que font mes interlocuteurs de leurs mouvements:

Sortir aller dans l’aventure-là, c’est, [mts] les Malien-mêmes avec ça, on
dirait c’est dans le sang d’un Malien. O ye an ka ladaw ye. (Pascal)

La vie de tous les jours, toute ordinaire et banale qu’elle soit, est vue et
décrite comme étant erratique (Gaibazzi 2015), volatile (Gaibazzi 2015),
contingente (Gaibazzi 2015), indeterminacy (Gaibazzi 2015), etc., ce qui
en  fait  d’après  Nyamnjoh  « a  process  of  negotiating  and  navigating
possibilities  of  being  and  becoming »  (2017:263.  « un  processus  de
négociation et de navigation des possibilités d'être et de devenir »).  Et
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pourtant cette vie de tous les jours – nous l’avons déjà dit – est ce qu’il y
a de plus basique, quotidien et donc banal, à une personne. La mobilité de
mes interlocuteurs – qu’elle soit appelée aventure ou non – est décrite et
se  présente  dans  les  mêmes  termes que  la  vie  sédentaire  (cf.  Timera
2009).  La  mobilité,  telle  qu’elle  a  été  présentée  dans  ce  travail,  est
considérée par ses acteurs autant que par ses observateurs comme étant
un  mode  de  vie;  malgré  ou  peut-être  à  cause  des  négociations  et
navigations  qu’elle  implique.  Ces  parallèles  entre  vie  quotidienne  et
mobilité soulèvent la question d’en quoi la mobilité serait extraordinaire
dans le sens qu’elle sortirait de l’ordinaire qu’est la vie quotidienne. Pour
le reprendre dans le choix de mot initiale nous pouvons le formuler ainsi:
En quoi, l’aventure, serait-ce moins banale que la vie quotidienne dont
elle est issue, sachant surtout que ses acteurs vivent et décrivent les deux
de manière semblable?

L'aventure n'est pas erratique, c'est la vie qui l'est! (Sy)

Les  aventuriers,  sans  nier  l'imprévisibilité  du  voyage,  soulignent  bien
plus le caractère souvent trivial de leur mouvement; nous y reviendrons
sous peu en détail. Même dans des situations absolument exceptionnelles
– aussi bien positives que négatives –, mes interlocuteurs insistent sur le
fait  que les  expériences qu'ils  ont faites  étaient  banales  et  auraient  pu
arriver, voire sont effectivement arrivées à beaucoup de gens; aventuriers
ou non. Nous y reviendrons.

Tout simple, et normal. C’est ça. (Lassi)

2.3. Base d’une violence banale
Nombreuses sont les descriptions de violences que vivent les personnes
mobiles sur le continent  Africain (cf.  Timera 2009;  Presque Somalien
2021;  Zinder 2021;  Cameroun:  Clando,  le  bus  de  l’exil 2022;  Lagos
Tanger, aller simple 2021). Ces violences peuvent être intentionnelles ou
non, elles peuvent être fatales ou non, elles peuvent être physiques aussi
bien que verbales (O’Connor 1997),  elles peuvent être un vécu unique
aussi bien que régulier pour la personne en question (cf. Laacher 2010;
Vogt 2018). Avec Nancy Scheper-Hughes & Philippe Bourgois (2004:1;
cf. Vogt 2018) nous pouvons parler d’un « continuum de violence », étant
à  comprendre  comme  un  processus  social,  auquel  les  personnes
concernées  apprennent  à  s’adapter  (cf.  Scheper-Hughes  &  Bourgois
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2004;  Henriksen  & Bengtsson  2018;  Green  1994;  Vigh  2011;  Pécaut
1997);  surtout  si  elles  sont  undocumented (De  Genova  2002;  Timera
2009; Vogt 2018).

Qu’elle soit politique, économique, sociale, culturelle (nommés par Kipré
2003), religieuse, structurelle (cf. Vogt 2018 pour l’Amérique Latine) ou
constitutionnelle (nommés par Loua 2015), dans une lecture nourrissant
l’afro-pessimisme, la violence est régulièrement présentée comme étant
omniprésente  sur  le  continent  africain  (Loua  2015:193;  cf.  Nyamnjoh
2017;  Awumbili,  Teye & Nikosi  2017 sur  l’état  de la CEDEAO).  Ce
point de vue est  certes généralisant et simplifiant et doit être passé au
peigne  fin,  sinon  remis  en  question  tout  simplement.  Ce  qui  doit
néanmoins nous intéresser, c’est le fait qu’il n’est pas exprimé en parlant
de la structure explicitement recherchée dans la création d’une société –
dans  le  contexte  de l’afro-pessimisme il  s’agit  des  sociétés  africaines
toutes ensemble – qui a comme but justement la prévention de violence
(cf.  Kopytoff 1987).  L’énoncé vise plutôt  des structures  sous-jacentes,
qui  existent  malgré  tout  et  qui  agissent  contre  les  structures  sociales.
Aussi faut-il dire que des chercheurs s’efforcent d’apporter une nuance à
cette violence dite omniprésente en soulignant qu’il s’agit moins de son
existence réelle et beaucoup plus de sa potentialité: La violence n’a pas
besoin d’éclater afin d’être comprise comme résultat concevable à toute
action (cf. Henriksen & Bengtsson 2018); elle est subliminale. Sa simple
possibilité  permanente  causerait  une  insécurité  perpétuelle  (cf.  Pécaut
1997:18) pour  les  personnes  mobiles.  D’après  Whitehouse,  cette
perception n’a « rien d’inhabituel » (2009:81); cause pour laquelle nous
pouvons  nommer la  violence ou  son éventualité  omniprésente  comme
faisant partie des impondérabilités de la route.

« En  Afrique  de  l’Ouest  comme  partout  ailleurs,  la  violence  est
banalisée ». Avec ces mots quelques peu absolus, Loua (2015:193) nous
introduit au terme de la violence banale pour la situer aussitôt en Afrique
de l’Ouest, tout en donnant des exemples pour des cas de violence rendus
banaux  sur  le  continent  entier  (cf.  aussi  Timera  2009:191).  Que  la
violence présente une « situation ordinaire » (Laacher 2010:42) et ce non
seulement  sur  le  continent  Africain et  dans le  contexte de la  mobilité
personnelle,  montrent  des  prises  de parole  aussi  diverses  que  Pécaut
(1997) qualifiant la haine d’ordinaire, Taussig parlant de « banality of the
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cruelty »  (1984:476f.  « banalité  de  la  cruauté »),  ou  encore  Hannah
Arendt ayant forgé la fameuse notion de la banalité du mal.169

La violence au quotidien est  mentionnée dans des travaux anthropolo-
giques, sociologiques, humanitaires, philosophiques et certainement bien
d’autres. Elle est sujet à de nombreux travaux scientifiques. Néanmoins,
sa routinisation (Laacher 2010:35f.), sa normalisation (Phillips 2003), sa
généralisation  (Pécaut  1997:6),  son  « caractère  singulièrement  pro-
saïque » (Pécaut 1997:4) ne sont souvent dans le focus du chercheur que
pour  dénoncer la violence endémique envers les femmes et/ou les en-
fants;  et  ceci  d’habitude dans leur  lieu de résidence  (cf.  Henriksen &
Bengtsson  2018;  Hlavka  2014;  Miller  2008;  Schaffner  2004;  Stanko
1990; Wesely 2006; Laacher  2010; Phillips 2003).  Mes interlocutrices
ont également rencontré de la violence sur leurs lieux de résidences res-
pectifs. Fuyant – d’après leurs mots – cette violence vécue chez elles (cf.
Human Rights Watch 2019; Lagos Tanger, aller simple 2021), les aven-
turières en rencontrent en route aussi-bien qu’à leurs destinations provi-
soires, et ce en plus sous de multiples formes (cf. Yeboah et al. 2020a;
Lagos Tanger, aller simple 2021).  Bello-Bravo remarque bien: « migra-
tion can also disempower women through isolation and dependency in
the receiving place » (Bello-Bravo 2015:2. « la migration peut également
priver les femmes de leur autonomie en les isolant et en les rendant dé-
pendantes du lieu d'accueil »).

Il m’a fait comme je suis sa femme. J’habite chez lui, je prépare chez lui,
je ne suis pas libérée quoi. (Aminata)

Ce focus littéraire sur les vécus violents féminins ne veut pourtant pas
dire que le caractère habituel de la violence – aussi contre les hommes –
ne soit pas mentionné en passant comme le montrent des exemples tirés
de la littérature sur la mobilité en Afrique, tels: « both men and women
are  harassed  and  made  to  make  unofficial  payments »  (Yeboah et  al.
2020a:11. « les hommes comme les femmes sont harcelés et obligés de
faire des paiements non officiels »). Plus fréquent par contre que cette dé-
nomination explicite des deux genres des victimes est encore la descrip-
tion impersonnelle de la violence: Wesely par exemple décrit les viols
comme « relatively common lived experiences » (2006:309. « des expé-
riences vécues relativement communes »), tandis que pour Eva Dick et
Benjamin Schraven (2019:11; cf. aussi Yeboah et al. 2020a), le harcèle-
169 Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil (1963).
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ment durant les contrôles de frontières serait à l’ordre du jour,  la ma-
gouille qui en suit serait alors une norme (Yeboah et al. 2020a:10). Wese-
ly va jusqu’à qualifier les victimisations violentes de « not just isolated
events but a pervasive atmosphere of cumulative violence » (2006:314.
« pas seulement des événements isolés, mais une atmosphère omnipré-
sente de violence cumulative »). Laacher (2010:24), quant à lui, en fait un
compte rendu très précis:

« le  voyage  clandestin  est  en  réalité  une  succession  dʼépreuves
génératrices de violences psychiques et de traumatismes. Lʼincerti-
tude, la peur, le viol ou la menace du viol, lʼangoisse liée au refou-
lement ou à lʼexpulsion, les aléas du trajet, la violence des pas-
seurs, la précarité matérielle et financière, la soif, la faim, la mala-
die ou les blessures (mal soignées ou non soignées) etc., sont au-
tant de situations concrètes qui le plus souvent se combinent et pro-
duisent des phénomènes bien connus des psychiatres et des psy-
chologues, comme le refoulement ou la confusion des souvenirs »

L’effet de ces multiples violences banales vécues dans la mobilité est en-
core renforcé par l’absence d’état, la desétatisation (Laacher 2010:35f.).
Ceci ne veut pas seulement dire que l’état ne protège pas les citoyens
contre la violence d’autrui, il n’en exerce pas non plus contre des malfai-
teurs; en occasion ceux violentants d’autres. Quand l’état abandonne ainsi
le monopole de la violence (cf. Lagos Tanger, aller simple 2021; Zinder
2021),  cette  dernière  « devient  un  mode  de  fonctionnement »  (Pécaut
1997:19) et encore plus: « [À] force de se multiplier [les expériences vio-
lentes] se transforment en simples faits divers » (Pécaut 1997:19); elles
deviennent banales.

N’importe  où,  où  tu  veux  passer  là,  même  chez  qui  tu  veux  même
seulement dormir, passer seulement une nuit, deux nuits, et tu t’en vas là,
il va essayer de s’en profiter, de s’en profiter de toi. Et toi tu as peur,
parce  que  tu  ne  connais  ni  personne.  Tu,  tu  vas  se  dire  que  non.
(Maïntou)

En  évoquant  l’accueil  parfois  difficile  que  rencontrent  les  personnes
mobiles, nous avons entendu maints exemples de violence linguistique
que  vivent  mes  interlocuteurs  en  cours  de  route  (cf.  aussi  Presque
Somalien 2021).  Philippe  Blanchet  (2013:35),  n’en  traitant  que  la
glottophobie,  donc  la  discrimination  linguistique,  qualifie  les  discours
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contenant des propos violents de « très fréquents, ordinaires » (Blanchet
2013:35).  Il  précise  que  l’« absence  d’identification  rend  les
discriminations  linguistiques  d’autant  plus  faciles  à  exercer,  donc
d’autant plus  nombreuses, ce qui à son tour les banalise  et  en facilite
l’exercice dans un cercle vicieux » (Blanchet 2013:29). Quel que soit le
facteur-frontière  (Meyer  2011)  sur  lequel  les  locuteurs  se  basent,  la
violence  linguistique  occurre  de  manière  aussi  régulière  que  mes
interlocuteurs la dénomment dès nos premiers entretiens:  On nous parle
mal.

[rit]  Et  puis,  c’est  pas  ça  seulement,  hein?  Ils  nous  disent  pleins  de
choses.  Ah, ils nous disent souvent que nous sommes,  eh, des, eh, les
enfants de putes, [rit] que nous on a pas honte, on vient chez eux, pour,
pour chercher l’argent. Y-a-t’il pas l’argent chez nous? Y-a-t’il pas la
terre chez nous? Hein? Y-a-t’il pas la, chose, la, la, la terre chez nous?
Y-a-t’il pas l’argent chez nous? Pourquoi nous venons? Chez, chez eux
ici.  Nous sommes, des fils  de putes! Ils nous disent tout ça, même un
enfant, hein? Même un enfant comme ça, il te dit ça, lui-même il, tu fais
rien, absolument rien. Je te dis, la vérité. Je te jure devant Dieu! Je te dis
la vérité comme ça. Même un enfant, tout petit comme ça. (Pascal)

La  violence  linguistique  que  rencontrent  mes  interlocuteurs  consiste
avant tout en insultes dans la rue (Whitehouse 2009), dont celles les plus
marquantes sont les appellations animalières, déjà mentionnés plus haut.

Ils me traitent d’animal, parce que je suis étranger. Dans ma langue, je
comprends bien. (Ali)

De manière générale, les animaux sont vus comme « subhuman species »
(Geser 2004:19. « subhuman species »),  comme ayant moins de valeur
qu’un être humain. Donner à une personne des noms venus du domaine
de la faune, est donc bien plus qu’un simple accueil difficile, comme je
l’avais  expliqué  plus  haut:  Traiter  quelqu’un  d’animal  est  un  acte  de
violence linguistique par excellence puisque l’on retire à sa victime le
statut d’humain à travers un acte de parole. Selon que l'on souhaite mettre
l'accent sur la suppression de l'humanité ou sur l'attribution de l'animalité,
l’on  peut  désigner  le  processus  comme  déshumanisation  ou  animali-
sation. L’aspect principal en est pourtant un autre: Pour mes interlocu-
teurs, se voir retiré le statut d’être humain équivaut à être privé du droit
de parole.
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Tu es traité d’animal, ça veux dire tu ne peux pas répondre. On te coupe
la parole, tu ne peux pas répondre. (Pascal)

Tu vas te dire que: ‘Non, c’est juste, eh, ça va pas coller sur mes corps,
donc elle se donne et ça passe. Mais, est-ce que on sait quelle, quelle
conséquence va-t-il créer après? Vous avez vu? (Fatoumata)

Dans ce dernier propos cité, nous voyons bien que Pécaut (1997:17) a
raison  de  remarquer  que  « [l]'expérience  de  l'humiliation  reste
perceptible ».  D’autres  chercheurs  vont  encore  plus  loin  dans  leur
analyses en disant que la violence linguistique permanente puisse rendre
malade (cf. Laacher 2010; cf. aussi Le dernier refuge 2022). Ce fait n’est
pas seulement démontré par des travaux établis dans le cadre de l’aide
internationale  mais  aussi  par  d’autres  chercheurs  scientifiques  (cf.
Leudar, Hayes, Nekvapil & Turner Baker 2008; Vogt 2018); qu’ils soient
issus des filières médicales ou qu’ils les marient aux sciences humaines.
Un exemple pertinent en est Roberto Beneduce (cf. Beneduce, Damon,
Gaibazzi, Machinya & Monz 2020), traitant des mobilités africaines vers
l’Europe dans un mode interdisciplinaire ethno-psychatique, aussi appelé
anthropologie médicale.

La route est quand même violente, c’est vrai. La route est violente. Les
hommes mêmes, ceux, ce que eux, eux-mêmes ils subit là, ça c’est plus
dure. Ça c’est trop même. Et, eh, attend. Surtout pour une femme, pour
une  femme  quand  même,  c’est  pire.  Du  point  de  la  violence.  Il  y  a
tellement de la violence. Qu’elle a dit oui ou pas là, il y a tellement de la
violence. (Bouba)

La remarque quelque peu évasive de Bouba laisse entrevoir qu’en surplus
de violence linguistique il y a également de la violence physique en cours
de route.  Les contextes violents étant mentionnés – sans pourtant forcé-
ment être nommés explicitement – dans les entretiens menés sont, toute
expérience confondue: l’abandon par sa propre famille ou par celle d’un
mari décédé (cf.  Le dernier  refuge  2022), mais aussi  par des passeurs
(Reitano & Tinti 2015) et des connaissances (Bulot 2011); querelles entre
compagnons de route (Ngom 2018); la violence conjugale, dans la patrie
aussi bien qu’en route et à destination (cf. Leudar, Hayes, Nekvapil &
Turner Baker 2008); maltraitance et torture (Rühl 2017c; Reitano & Tinti
2015; Vogt 2018); être frappé et laissé pour mort: k’i faga k’i fili sigarɛti
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nɔfɛ, ka sɔrɔ i tɛ sigarɛti min170 (Reitano & Tinti 2015); vol, rapt, arrêt et
même meurtre (Abdel-Latif & Addai 2020:187; cf. Reitano & Tinti 2015;
Lucht 2019); la prostitution forcée; les viols – d’hommes aussi bien que
de femmes (cf. vogt 2018) – et les grossesses involontaires171; la mort de
compagnons de route ainsi que la menace de sa propre mort (cf. Reitano
& Tinti 2015; Vogt 2018;  Le dernier refuge  2022); l’exploitation de la
main d’œuvre (Thorsen 2009; Bulot 2011) et l’esclavage (Rühl 2017c;
Reitano & Tinti 2015; Pelckmans 2013; cf. Le dernier refuge 2022); les
arnaques faits par des proches, des compagnons, des hôtes qui s’avèrent
marchands  de  sommeil  (cf.  Bulot  2011;  Pelckmans  2013;  Le  dernier
refuge 2022), des forces de l’ordre et bien d’autres (cf. Reitano & Tinti
2015; Vogt 2018); et de manière générale, le caractère souvent désespéré
de leur situation. Je propose de suivre ici Laacher qui nous invite à appré-
hender les différentes violences « non de manière séparée mais comme
constitutifs d’une conduite générale et répétée inscrite dans une tempora-
lité qui ne cesse de se prolonger » (2010:24; italiques dans l’original).

2.4. En fin de compte une mort banale
Surtout  pour  le  contexte  de  l’aventure,  les  auteurs  retiennent  non
seulement la violence (linguistique et physique) omniprésente, mais aussi
la possibilité d’un dénouement létal: « La mort est toujours sur la route:
fatigue,  déshydratation,  maladie,  malnutrition,  violence  aux  frontières,
conflits internes, noyade, etc. » (Canut 2018:28; cf. Andersson 2014; Ko-
belinsky  2016;  Khosravi  2007;  Pian  2009;  Breen  2020;  Ngom  2018;
Salzbrunn, Souiah & Mastrangelo 2015).

Mais,  l’autre-là,  elle  est,  elle  est,  elle  est  mort,  dans  l’eau.  L’année
passée. Elle n’a pas pu de rentrer. Alors que c’est elle, que l’a organisé
notre voyage. (Fatoumata)

Bredeloup  a  alors  raison  de  soutenir  que  « L’aventure  n’est  pas
concevable sans l’éventualité de la mort » (Bredeloup 2008:301), puisque
celle-ci « se dessine sur toutes les lèvres, derrière chaque vague, derrière
chaque dune, derrière chaque représentant armé des autorités nationales »
(Louis  2013:553).  Effectivement,  j’ai  appris  la  mort  de  nombreuses
personnes mobiles durant mon séjour de recherche. Certaines étaient mes

170 Te tuer et te jeter pour avoir tes cigarettes et pourtant tu ne fumes pas.
171 Pour une description détaillée de violences sexuelles entre l’Afrique et l’Europe voir

Chynoweth (2019); Human Rights Watch (2019); Laacher (2010) et Breen (2020).
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interlocuteurs,  d’autres  en  étaient  des  compagnons  de  route  ou  des
compagnons de leurs compagnons.

Il y a eu des Maliens qui sont morts ici. Pleins, pleins, pleins, pleins, on,
on tire sur eux, je te jure! On tire, on tire sur eux. Il y a eu des Maliens
qui ont, qui, qui sont morts, pleins ici, on peut même pas les calculer
(Sami)

Dɔ bɛ sa yɛrɛ, je te jure! Walahi billahi, chaque fois n’u ye contrôle kɛ, tu
vas entendre trois morts ou cinq morts. Et combien de blessés. Chaque
fois, je te le jure. Il y a jamais eu, eh, des contrôles générales, qu’il y a
pas eu de morts. Et les morts c’est toujours les étrangers. (Moussa Bala)

En raison notamment du nombre de personnes qui décèdent chaque année
dans le cercle de connaissances directes ou indirectes de tout un chacun –
que  ce  soit  en  route  ou  à  la  maison  (cf.  Lagos  Tanger,  aller  simple
2021)172 –, la mort perd de son poids dans les conversations. Canut le
décrit  bien  pour  le  cas  de  la  mobilité:  « elle  [la  mort]  intervient  par
incidence,  indirectement,  et  ne  se  présente  qu’en  dommage  collatéral
inhérent à l’aventure, et non en tant que dénouement paroxystique d’une
épreuve longue et difficile. Dédramatisée, elle ôte à cette aventure, même
interrompue  de  la  pire  des  manières,  un  caractère  tragique »  (Canut
2018:28f.; cf. aussi Lagos Tanger, aller simple 2021; Les sauteurs 2016;
Le dernier refuge 2022).

Mon ami-là aussi, m’avait dit que Fatoumata, on y va. Mais, la fille-là
aussi, elle a pas pu de rentrer. Elle a resté, elle a,  tombé dans l’eau,
non? parce que, le première fois, quand on a lancé avec mon ami qui est
en  France,  bon,  ils  nous  amènent  deux  femmes  dans  leur  bateau,  ils
emmènent deux hommes dans leur bateau. Parce que, je n’ai pas parti
avec eux. Mon l’argent était fini. Donc, les deux hommes-là rentré. Bien.
Mais deux femmes-là, on nous a attrapé dans l’eau. Ils ont fait un mois
au prison. Donc, en prison là-bas, ils ont séparé. Bon après, quand on a
fait de lancement, ils ont fait six mois, après le lancement. Donc, celle
qui est en France, elle est rentrée. Elle a bien rentrée. Mais l’autre, on a
arrêté encore deux fois. La troisième fois, elle est mort, dans l’eau. Bon,
avant que, elle morte même, on m’avait dit qu’elle était enceinte. Même

172 cf.  Quand j’étais enceintre en elle à six mois, donc ma maman, eh, mon père les a
quitté. Tu vois? La mort est venue, bon, mon père les a quitté. (Pascal)
Après avoir, mon mari est décédé, ma fille aussi est tombé malade, elle est décédée
(Aminata)
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celle que elle est en France aussi, bon, tu sais, c’était, c’était difficile
quoi. (Fatoumata)

Intermède: Comment définir violence?
« It cannot be assumed that legal definitions of sexual harassment and as-
sault  are socially agreed on,  understood, or similarly enacted » (Hlava
2014:339.  « On ne peut pas supposer que les définitions juridiques du
harcèlement et de l'agression sexuels sont socialement acceptées,  com-
prises ou promulguées de la même manière »).

Cerner un sujet tel que la violence est une entreprise hasardeuse puisque
comme pour tout autre concept abstrait, sa définition est une question de
perception. Ceci veut dire que le terme sera automatiquement utilisé au-
trement par mes interlocuteurs que par moi-même, parce que sa définition
dépend  de  l’appartenance  ethno-raciale,  la  classe,  le  genre  et  bien
d’autres aspects de la personne utilisant le terme, tout comme de celle à
qui la définition s’adresse. Ce qui influence également la compréhension
du terme, c'est la nature du tissu social dans lequel le locuteur et l'auditeur
sont insérés. Ainsi, la perception de la notion varie en fonction de la fia-
bilité et de la profondeur des relations avec d’autrui mais aussi entre le
locuteur et l'auditeur. Ensuite, la définition change dans le temps de ma-
nière générale et dépendant du contexte, dans lequel le terme est utilisé.
Le meilleur exemple de ce dernier point est que dans le contexte de la
mobilité ou migration africaine, le terme de violence est souvent mis en
lien direct avec celui de la vulnérabilité (cf. Robin & Louis 2018); mot
qui n’est pas du tout utilisé par mes interlocuteurs et qui est connu avant
tout pour appartenir au vocabulaire de l’aide humanitaire. Finalement, le
terme est aussi utilisé différemment dépendant du point que le locuteur
vise dans son propos. Ainsi, le même incident – prenons comme exemple
les appellations animalières susmentionnées – peut être raconté comme
une situation violente afin de marquer la violence présente dans la langue
d’une personne tierce (Monz à paraître), tout comme il peut être raconté
comme une nullité afin de marquer la banalité de la situation générale.
Les  deux  lectures  sont  clairement  visibles,  compréhensibles  et,  bien
qu'elles semblent se contredire directement, elles ne sont pas vraies uni-
quement en elles-mêmes. Il  suffit  d'un léger glissement de perspective
pour que dans la même situation, une lecture soit  mise en avant, sans
pour autant que l'autre en devienne fausse. Les différentes acceptations
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d'un même terme créent ainsi un mélange difficile à naviguer, ce qui est
particulièrement évident lorsqu'il s'agit de traiter de questions d'injustice.
La définition du dictionnaire n'y est pas toujours la mieux adaptée. Il en
déduit dans un premier temps que, afin de ne pas passer à côté de l’autre,
il faut l’écouter attentivement. Dans un deuxième temps, afin de ne pas
tomber dans le piège que le point de vue des auteurs et/ou des personnes
extérieures ne prime sur celui des personnes concernées, il nous faut nous
en tenir aux définitions données par les personnes concernées et leur po-
ser la question de ce qu’ils entendent par le terme violence quand ils l’uti-
lisent. Dans le contexte de ma recherche, ceci inclut d’accepter la diffé-
renciation que font  mes interlocuteurs  entre de simples  incidents  et  la
vraie violence.

3. Manière banalisée de raconter
Je remarque et annote une certaine banalisation du vécu de la part de mes
interlocuteurs,  qui  dans  les  entretiens  avec  des  femmes  –  mais  aussi
quelques hommes – touche surtout la problématique de la violence. Jeter
un regard attentif sur cette banalisation et ses mécanismes peut alors aider
à sa compréhension.

Commençons  par  retenir  que  tous  mes  interlocuteurs  n’ont  pas  fait
exactement  les  mêmes  expériences  violentes  les  uns  des  autres.
Néanmoins leurs  manières de raconter  les  vécus différents,  de me les
présenter, se ressemblent assez pour pouvoir en retirer certains aspects
stylistiques que je regroupe sous le terme générique de la banalisation (cf.
Henriksen & Bengtsson 2018); ne pas à confondre avec le terme de la
trivialisation  tel  qu’il  est  défini  et  utilisé  par  Bubak  et  Jacek  (2019).
Contrairement  à  la  manière  de  laquelle  d’autres  chercheurs  (Gaibazzi
2015)  définissent  l’aventure,  mes  interlocuteurs  n'accentuent  pas
tellement  l'imprévisibilité  du  voyage  mais  soulignent  bien  plus  le
caractère souvent quotidien de leur mouvement (cf. Lagos Tanger, aller
simple 2021).  Même dans des  situations absolument  exceptionnelles –
aussi  bien  positives  que  négatives  –,  mes  interlocuteurs  sont  clairs  et
précis:  Les  expériences  qu'ils  ont  faites  étaient  banales  et  auraient  pu
arriver – voire sont effectivement arrivées – à beaucoup de gens;  que
ceux-cis soient mobiles ou non.
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Ce sont avant tout des chercheurs travaillant dans une perspective fémi-
niste, qui s’intéressent à la manière de laquelle les victimes narrent la vio-
lence vécue. Même si je cite dans ce qui suit de tels auteurs féministes
(p.ex. Henriksen, Hlava, Stanko, Wesely), je ne me rallie pas de leur côté.
Ceci d’abord par la toute simple cause que les propos sur la violence que
j’ai  recueillis  m’ont été  tenus aussi  bien par des  hommes que par des
femmes. Ensuite faut-il dire que mon échantillon étant très petit – aussi
bien en nombre de personnes qu’en propos touchant indéniablement des
vécus violents –, il ne m’est pas possible de faire ressortir une manière
genrée de narrer cette violence.

3.1. Dit au chercheur
L’aspect le plus important de sa banalisation est celui de base que la vio-
lence n’est pas omise du récit, ni niée. La « loi du silence », comme Pé-
caut (1997) le note, ne s’applique pas, même si Laacher (2010:41; cf. aus-
si Monz 2020) dit que « (l)e plus souvent les violences sexuelles sont
tues. Elles sont indicibles ». La non-omission de la violence du récit est
importante, parce qu’il serait simple de justement ne pas raconter à un
étranger un vécu violent. Comment pourrais-je vérifier ce qui m’a été ra-
conté? Même avec les images de migrants maltraités au Mali, en Libye,
au Gabon et partout ailleurs sur le continent – telles qu’elles circulent
sous forme de photos et vidéos avant tout dans les réseaux sociaux – mon
interlocuteur pourrait toujours insister sur le fait d’avoir pu échapper à de
telles  situations. Mes interlocuteurs n’ont pourtant  pas  opté pour  cette
voie; même si Laacher (2010:22) dit précisément sur la violence sexuelle
que  rencontrent  beaucoup de  femmes:  « la  parole  est  ici  barrée,  pour
longtemps, par la honte et la souillure ». Mes interlocutrices par contre
disent vouloir parler de leurs expériences avec moi. L’ajout avec moi est
important aussi, parce que les femmes autant que les hommes choisissent
bien le destinataire de leur récit:

Il faut savoir à qui, avec qui fréquenter, il faut savoir aussi avec qui ra-
conter tes choses. (Ali)

Toi, je peux quand même te dire un peu. (Aminata)

A vrai dire, ça me soulage vraiment, vraiment de raconter, eh, tous ces
trucs à quelqu’un qui, ne s’imagine, qui ne sait rien de tout ça, vraiment.
Merci beaucoup à toi aussi. (Sami)
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Ce  destinataire  bien  choisi,  mes  interlocuteurs  le  mettent  à  l’épreuve
avant de lui confier des récits personnels; comme décrit dans le chapitre
précédent. Une fois dépassé le stade de Abidjan est doux et Ça bouge à
Lagos, nous pouvons donc sérieusement parler de l’aventure, de la migra-
tion, de ce que cela veut dire, être étranger et sans, voire avec peu de liens
sociaux. Et bien sûr, nous parlons également des vécus violents, qui ne
sont pourtant pas nommés ainsi. Nous y reviendrons sous peu.

Les femmes dont j’entends les histoires de mobilité ont, pour la plupart
des cas,  coupés les  liens  avec leurs familles respectives;  abandonnant
parfois des enfants (cf. Lagos Tanger, aller simple 2021):

Jusqu’à ma mort il [père] ne peut pas savoir là où je suis. (Fatoumata)

Même si un contact sporadique existe ou a été rétablit un moment donné,
les femmes effacent copieusement toute trace de violence de leur récit en
parlant avec leurs proches (Lagos Tanger, aller simple 2021; Le dernier
refuge 2022; Le choix de Fati 2021).

Ils [les membres de la famille] peuvent pas savoir. (Maïntou)

Ouais, non, vous avez très bien compris. Parce que ces choses-là tu peux
ni expliquer à ton enfant ni à tes amis, ni le mari qui va te prendre. À qui
alors? (Aminata)

Cette auto-censure dans l’échange avec des proches – dans le sens de ne
pas raconter toutes ses expériences à tout le monde –, serait-ce l’équi-
valent du calcul souvent cité des aventuriers masculins d’avoir échoué
dans leur projet si le but du départ n’a pas été atteint? L’on ne peut que
spéculer.  Si  les  aventurières  disent vouloir  parler de leurs  expériences
violentes avec moi, elles précisent bien qu’elles me voient comme quel-
qu’un de proche et de loin à la foi. Je suis étrangère; non seulement à
elles, mais aussi là où je mène mes recherches. Au début de nos entre-
tiens, nous sommes des inconnues, mais nous nous trouvons dans des si-
tuations en partie semblables: loin de chez nous et en tant que femmes,
potentiellement  exposées  à  plus  de  violence  encore  qu’un  homme,
comme tu sais. Ceci est le lien qui, d’après elles, permet aux aventurières
de se confier à moi. Laacher note comme étant particulièrement difficile
le fait d’« avoir vécues [des violences], ou de les vivre encore, mais aussi,
sans aucune perspective de réparation, l’impossibilité d’en parler un jour
à une personne habilitée qui écoutera sans juger » (2010:41; italique dans
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l’original). Justement cette personne qui les écoutera sans juger, mes in-
terlocutrices la voient en moi!

Toi, je peux quand même te dire un peu. (Aminata)

Je m’attends alors à ce que mes interlocuteurs se plaignent des iniquités
vécues  comme  dans  les  complaint stories cités  par  Margret  Selting
(2010), ce qui s’avère faux. Tout comme le décrivent Michel Gollac, Ma-
rie-Josèphe Castel, Françoise Jabot et Phillipe Presseq (2006) pour la nar-
ration de l’entreprise sur la souffrance mentale au travail, le récit de la
violence de mes interlocuteurs va « du déni à la banalisation ».

3.2. Terminologie floue à l’intérieur de phrases génériques
Bien que mes interlocuteurs m’aient choisie comme auditeur, je ne dois
tout de même pas m’attendre à grande chose, dans le sens d’un récit mi-
nutieux des iniquités rencontrées sur la route et à destination (provisoire).
Des chercheurs tels Laacher (2010) les reportent tout en étants obligés de
reconnaître que ces récits recueillis sont en grande partie des mensonges
tenues avec des arrières-pensées très précises:  Le chercheur travaillant
pour l’UNHCR est vu comme appartenant à la structure tenant le pouvoir
de décision sur le sort des femmes interviewées. Celles-ci, en racontant
« l’histoire officielle » (Laacher 2010:10, italiques dans l’originale), es-
sayent de répondre à une certaine image et de par là provoquer une réac-
tion en leur faveur (cf.  Samira 2014).  Ceci n’est  pas le  cas  chez moi
puisque je mène ma recherche indépendamment de structures nationales
et internationales et n’ai donc clairement pas de pouvoir de décision quel-
conque sur le sort de mes interlocuteurs.

C’est difficile, hein? C’est tout de même difficile quand t’es pas chez toi.
(Djocounda)

Tout comme chez Laacher et d’autres, les identités des tortionnaires tout
comme les lieux précis d’un vécu violent sont omis. De surcroît, tout en
étant évoquée, la violence est  rendue opaque;  elle est  occultée (Canut
2018): « violence is not only experienced as singular, dramatic encoun-
ters; violence is also trivialized in their everyday lives » (Henriksen &
Bengtsson 2018:99. « la violence n'est pas seulement vécue comme une
rencontre singulière et  dramatique; la violence est également banalisée
dans leur vie quotidienne »); d’autres chercheurs (Hlavka 2014; Miller
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2008; Phillips 2003; Schaffner 2004; Stanko 1990) appellent ce cas de
violence routinized et normalized.

La violence vécue est racontée comme avec un filtre flou: ils y manquent
beaucoup de détails contextuels et il  n’y a jamais de descriptions cho-
quantes. L’impression que l’auditeur gagne facilement de ce manque de
révélations est que nommer précisément certains détails rendrait ces vio-
lences plus réelles, plus existantes encore et que ne les raconter qu’ap-
proximativement leur accordait aussi moins de place dans la vie de mes
interlocuteurs. Je relie cette lecture des récits de mes interlocuteurs à la
forte concentration de phrases génériques, contenant en surplus une ter-
minologie particulièrement floue – Cheng et Warren (2003) parlent de
vague words –, qui sont utilisés pour traiter de la violence vécue. Une fois
ayant reconnu la terminologie floue utilisée, telle maltraiter,  parler mal,
tabasser mal, menacer, mis à l’épreuve, pour être la description floue de
vécus violents précis, les termes nous frappent dans la relecture des récits
cités dans ce travail et modifient la compréhension des propos. Surtout si
mes interlocuteurs  utilisent  des  termes particulièrement peu précis  tels
son problème,  malheur,173 ma part,  des choses, qui en surplus n’ont pas
de lien direct avec le champ lexical de la violence, se posent deux ques-
tions: S’agit-il à la fin d’une manière codifiée de parler? Nous trouvons-
nous peut-être déjà dans une situation de discours d’évitement, comme si
la terminologie de la violence était interdite ou soumise à un tabou, de-
mandant censure ou évitement (cf. Allan & Burridge 2006; Allan 2019)?
Cette idée est soutenue par le fait que ces termes peu précis se trouvent en
surplus d’habitude à l’intérieur de phrases génériques répétitives. Le sens
caché derrière – donc la situation violente vécue – ne se comprend alors
souvent qu’en reprenant la phrase plus tard – parfois dans un autre entre-
tien – où un contexte plus précis sera peut-être évoqué.

À titre d’exemple, je cite ci-dessous quelques propos de mes interlocu-
teurs afin de les paraphraser en les expliquant à l'aide de connaissances
que j’ai acquises a posteriori; pour dire plus tard dans nos entretiens que
la citation respective.

Même quand il dit: ‘Tu vas passer une semaine, tu vas travailler ici.’ Tu
le fais. Tu obéis jusqu’à ce un jour, il va te libérer. Quand il te dit ‘va’,
là, tu es tranquille. (Doucouré)

173 Tous les deux cités aussi chez Laacher (2010).
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Ici, mon interlocuteur parle de l’exploitation de sa main d’œuvre. Plus
tard dans nos entretiens, il précisera qu’il n’a jamais été payé pour ce tra-
vail et qu’il a été traité comme un prisonnier; enfermé sauf pour le temps
de travail (cf. Reitano & Tinti 2015; Le dernier refuge 2022).

J’étais fatiguée, j’étais dans la souffrance. Au bout d’un temps ça n’allait
pas, ça n’allait pas, ça n’allait pas, j’étais fatiguée, j’étais dans la souf-
france, je ne savais pas que faire. C’est dans la souffrance la que je suis
restée.

Ici est évoqué de manière particulièrement peu précise le fait d’avoir été
abandonnée par la famille par alliance avec le décès du mari. Il reste à
préciser  que  mon  interlocutrice  anonyme  résidait  pourtant  à  l’époque
dans cette même famille, où vivaient également les enfants qu’elle avait
eu avec son mari. Ceux-ci étaient toujours nourris par la grande famille,
mais mon interlocutrice devait trouver d’elle-même de quoi survivre et
devait en même temps continuer à assurer les tâches ménagères qui lui
étaient confiées depuis son arrivée dans la cour.

On a fait des problèmes, on a fait des histoires. J’ai des problèmes là-bas
aussi. Après [2 mariages] tu es abandonné par la famille comme quelque
chose, c’est comme ça, mes problèmes c’est ça. On a des problèmes de
ça ici. (Fatoumata)

Les problèmes abordés ici sont la violence conjugale que mon interlocu-
trice  vit  d’abord  avec  son  mari  et  ensuite  avec  des  compagnons  (de
route). Est également relaté le manque de soutiens de la part de sa propre
famille que connaissent beaucoup de femmes quand elles se plaignent de
la violence dans leur foyer.

Tu ne peux rien faire, rien, c’est difficile. Ils m’ont maltraité, ils m’ont
fait tout. C’est difficile plus que tout. C’était difficile, c’était difficile; elle
m’a mis  dans la prostitution;  mais  ça n’a pas marché,  je n’étais pas
d’accord. Donc elle m’a maltraité partout. Libye aussi, c’est pas bon.
C’est des gens qui maltraitent les gens. (Aminata)

Le terme générique de la maltraitance renvoie souvent à la violence phy-
sique, parfois aussi au viol. Ici, mon interlocutrice l’utilise d’abord pour
parler de viols, pour ensuite le reprendre dans sa lecture plus générale
d’être battue par la femme voulant la forcer dans la prostitution. Le fait
de ne pas trouver de solution à cette situation, c’est  à dire de pouvoir
échapper à la violence, est traduit par la répétition de difficile.
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J’étais très malade, j’étais enceinte. J’étais malade, je ne connais pas le
père de l’enfant. (Aminata)

Quand mes  interlocutrices  parlent  de  femmes  malades,  elles  évoquent
d’habitude une grossesse en dehors d’un mariage, parfois – comme c’est
le cas ici – sans que le père soit connu; soit parce que la femme en ques-
tion se prostitue, soit parce qu’elle a été violée.

Je ne peux pas tout dire. Wallahi billahi. J’ai vu une chose terrible, ter-
rible. C’est ça j’ai dit ‘Je vais mourir ou je vais avancer’. (Fatoumata)

Chose terrible est une manière de dire cadavre sans utiliser le mot exact.
Le terme lui-même, je ne l’ai entendu en des dizaines d’heures de conver-
sation qu’une seule fois et encore l’avais-je introduit moi-même aupara-
vant dans l’entretien:

Le jour même, qu’on doit traverser, le bateau, wallahi, au nom de Dieu,
il y a un cadavre, qu’il s’a sauté dans le mer, hein? Dans l’eau. L’eau l’a
jeté dehors. C’est une cadavre, que j’ai vu, sur mes yeux. (Ibrahim)

Cette codification de  chose pour désigner un  cadavre m’a été proposée
par plusieurs de mes interlocuteurs sans qu’un seul parmi eux ne me le
déchiffre. Un autre exemple dans lequel le terme  chose soit utilisé afin
d’éviter le champ lexical de la mort est la phrase suivante:

Il y a des choses là-bas aussi, comme ça, comme ça. Sans quelque chose
m’arrive dans la mer. (Aminata)

« Si chaque récit est singulier, la mort, elle, n’est généralement évoquée
qu’à  demi-mot,  ou  bien  de  manière  à  servir  un  but  précis »  (Canut
2018:23).  Le but précis ici  étant  de souligner qu’on y ait échappé. Et
pourtant, il importe de garder à l’esprit que la mort est évoquée, contrai-
rement à ce que Canut dit: « Tout se passe, au fond, comme si la mort,
aussi proche et cruelle soit-elle, se constituait en un impossible de la nar-
ration envers les pairs: comme s’il fallait qu’elle soit inénarrable, ou indi-
cible, et forme le point aveugle des discours de bon nombre de migrants »
(Canut 2018:23).

Tellement c’était dure, c’était dure, c’était dure, c’était dure174 (Maïntou)

Ici, mon interlocutrice parle de viols qu’elle a vécus en cours de route
vers l’Afrique du Nord et également en arrivant sur place. Tout comme
pour la mort, le champs lexical des violences sexuelles est dans la large
174 Cité aussi chez Laacher (2010).
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majorité  des  cas  comme effacé  du  vocabulaire  de  mes  interlocuteurs;
hommes autant que femmes.

L’étranger souffre beaucoup. Ils souffrent, souffrent, souffrent beaucoup,
vraiment, ils ne sont pas bien, ils ne traitent pas les étrangers bien. Elle
m’a montré de toutes les couleurs là-bas. (Aminata)

L’exploitation de la main d’œuvre – déjà mentionnée plus haut – ainsi
que des violences xénophobes sont souvent énoncées en parlant de ma-
nière générale de la souffrance que rencontrent les étrangers. Dans ce cas
la non-précision de lieu et de personne saute particulièrement aux yeux.

On l’a arrêté encore deux fois dans l’eau.  La troisième fois,  elle  est
morte même. Avant qu’elle est morte, on m’avait dit qu’elle est enceinte.
Même celle qui est en France aussi. Bon. C’est difficile quoi. (Fatoumata)

Être arrêté est utilisé pour parler soit d’un refoulement, soit d’une arres-
tation dans le contexte d’un mouvement clandestin. Il s’agit ici du fait
d’être attrapé par la garde-côte dans la mer méditerranéenne, mais il y a
aussi le cas tout banale d’être mis en garde à vue après vérification des
papiers dans la vie de tous les jours.

Même avec quelques informations supplémentaires apportées peu à peu
en avançant dans nos entretiens, le contexte et la situation précise ne de-
viennent assez souvent clairs qu’à la réécoute des récits et surtout dans
une lecture comparative de plusieurs récits du même trajet. Justement, les
routes des aventurières se croisent et se recroisent et des liens se créent
entre compagnons et surtout entre compagnes d’infortune (cf. Le dernier
refuge 2022; Les sauteurs 2016).

Je ne peux pas tout dire. J’ai vu un peu mais j’ai pas tout vu. Avec des
gens que j’étais, c’est eux qui ont expliqué ce qu’ils ont vécu. Moi je peux
pas trop parler. (Fatoumata)

Je suis tombée enceinte.  Donc je  ne savais que faire.  J’étais là.  A la
grâce de Dieu il y a un monsieur qui m’a fait sorti du point de cette
dame, qui m’a mis sur l’eau. (Aminata)

3.3. Un code découvert aux semblables
Comme taire les mauvaises expériences ne semble pas être une solution
n’en plus – le souvenir  pèse peut-être trop lourd – ces compagnes de
route et d’infortune peuvent devenir la fameuse planche de salut. L’issue
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du dilemme de vouloir ou non en parler, est d’échanger entre semblables.
Ici un simple mot repère peut évoquer toute une situation, un contexte,
une expérience précise, mais communément vécue. Ainsi peut s’établir
un code entre aventurières. À la relecture de chercheurs comme Laacher
(2010) et d’autres qui citent des récits de vécu violents mais aussi en re-
gardant  les différents films documentaires  de la  collection  Generation
Africa,  maints termes que j’ai repérés pour pouvoir appartenir à un tel
langage  d’évitement  réapparaissent  et  renforcent  donc  cette  idée  d’un
code entre gens mobiles.

Même si les formulations floues se répètent, de nombreux chercheurs les
écartent facilement en leur collant l’étiquette de langue des jeunes, en fai-
sant  allusion à l’âge effectivement  peu avancé de certains aventuriers.
Une autre catégorisation facilement faite est celle de connaissances lin-
guistiques déficitaires, en faisant allusion au niveau de scolarité effective-
ment bas de certains aventuriers (cf. des films documentaires de la collec-
tion Generation Africa). Ceci est surtout le cas si le focus du chercheur
est sur le trajet et la violence; c’est à dire du côté administratif de la mo-
bilité déjà mentionné plus haut. Si par contre le chercheur se place en de-
hors de cette opposition entre une vue criminalisante et une autre victimi-
sante de la personne mobile et s’il part de surcroît des réalités du lieu de
départ de la mobilité de ses interlocuteurs, il peut – s’il est attentif à de
tels codes et en fait la remarque à ses interlocuteurs – avoir l’honneur
d’être initié. Ceci lui montre et lui est même parfois dit ouvertement qu’il
est  reconnu par  ses  interlocuteurs  comme un semblable.  Le chercheur
n’est certainement pas semblable aux aventuriers en franchissant de ma-
nière clandestine les frontières entre pays, en rencontrant de la violence
aux différentes stations de son trajet et en dépendant de la merci des so-
ciétés d’accueil. Mais sa mobilité et son étrangeté le placent également en
partie à part; il ne fait pas partie de la société d’origine ni de celle d’ac-
cueil de l’interlocuteur, et sa mobilité se déroule en dehors du circuit de
celui-ci:

A vrai dire, ça me soulage vraiment, vraiment de raconter, eh, tous ces
trucs à quelqu’un qui, ne s’imagine, qui ne sait rien de tout ça, vraiment.
Merci beaucoup à toi aussi. (Sami)

Et en même temps, le chercheur peut être le lien entre la patrie laissée
derrière soi et la destination ne pas encore en vue. L’interconnaissance
entre personnes mobiles ne lui a pas seulement permis de nouer des liens
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avec des personnes en route, mais aussi avec d’autres déjà de retour ou ne
pas encore parties. Entrant dans ces liens d’interconnaissances et y fré-
quenter des membres divers peut lui valoir à long terme le statut de per-
sonne mobile par extension.

C’est  pas  une  invention,  parce  que,  on  est  en  train  de  causer  au
téléphone,  je  te  parle  très,  très,  très  sérieusement,  et  très  clairement,
parce que, la personne même qui m’a donné votre numéro est, il est une
personne très chère pour moi: Pascal, tu vois? (Sami)

Ces liens de connaissances et d’interconnaissances garantissant ainsi un
certain sérieux dans l’échange tout en interdisant bien sûr de rendre pu-
blic le code ainsi appris et obligent le chercheur à anonymiser ou pseudo-
nymer les interlocuteurs d’avantage.

3.4. Classification du vécu – mises en relation
Ce que tu as dit, c’est la vérité. Guinée Équatoriale, c’est vrai, ceux qui
t’ont  dit,  c’est  vrai.  Guinée  Équatoriale,  c’est,  on  ne  s’aide  pas,  les
étrangers. Guinée Équatoriale ne connaît pas l’étranger. Guinée Équato-
riale, ils sont, ils maltraitent les, les étrangers, vraiment, Guinée Équato-
riale, c’est ça. Ce qu’ils ont dit, c’est, sur Guinée Équatoriale, c’est pas
faux, c’est la vérité. Maintenant, la deuxième chose que je peux dire aus-
si, c’est Libye. Libye aussi n’est pas bon. Façon Guinée Équatoriale fait,
Libye est pire! Que ça. Libye est pire que ça. Libye, c’est des gens qui
maltraitent  les  gens.  Libye,  vraiment,  Libye,  c’est  grave,  c’est  grave,
c’est grave! Moi, je peux pas trop parler, parce où moi j’étais, c’est, j’ai
vu un peu, mais j’ai pas tout vu, mais, avec des gens que j’étais, c’est, et
qui ont expliqué, ce qui, ils ont vécu. Donc, moi, je peux pas trop parler,
vraiment, mais Libye aussi, c’est pas bon, c’est, étranger souffre beau-
coup. (Fatoumata)

Ça, c’est pas la vrai violence. (Aminata)

Voici des réponses que j’ai souvent entendues face à ma réaction parfois
choquée  suite  au  récit  d’un  vécu  violent.  D’autres  chercheurs  men-
tionnent des jugements semblables: Henriksen & Bengtsson notent par
exemple des jugements tels « nothing special » (2018:101. « rien de spé-
cial »), undramatic (2018:106) et real seulement dans des situations bien
précises et sinon  just normal (2018:107; cf. aussi Ng-Mak et al. 2002).
Heather Hlava cite des interlocutrices qualifiant la violence comme ordi-
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nary (Hlava 2014:345), ce qui serait d’après elle silencing et minimizing
(cf. aussi Hlava 2014). La vue de ses interlocutrices se résume par contre
dans la formule qu’il y aurait  real rape seulement dans quelques situa-
tions  et  sinon  uniquement  everyday  violence (Hlava  2014:147).  Cette
classification sur un continuum est d’après Henriksen et Bengtsson due à
l’accumulation  de  vécus  violents  dans  des  environnements  différents:
« different  forms [of  violence]  transform, amplify,  and  minimize each
other over time » (Henriksen & Bengtsson 2018:111. « Les différentes
formes [de violence] se transforment, s'amplifient et se minimisent mu-
tuellement au fil du temps »; cf. aussi Stanko 1990; Ng-Mak et al. 2002).

Henriksen et Bengtsson mettent au point la situation en disant que cer-
taines formes de violence « were so common that they ceased to be per-
ceived as constituting violence.  The lack of injury or serious pain ren-
dered such incidents insignificant and caused them to be frequently re-
jected as violent experiences because ‘nothing happened’ » (Henriksen &
Bengtsson 2018:107.  « étaient si courants qu'ils ont cessé d'être perçues
comme constituant  une  violence.  L'absence de blessure ou de douleur
grave  rendait  ces  incidents  insignifiants  et  les  faisait  souvent  rejeter
comme des expériences violentes parce que ‘rien ne s'est passé’ »); Hen-
rik Vigh qualifie ceci de « crisis as continuity » (2011:95. « crise comme
continuité »). Pour Pécaut « violence et terreur [sont] banalisées comme
si elles étaient dans l'ordre des choses » (Pécaut 1997:17). En somme,
dans sa narration, la violence est donc souvent trivialisée (Henriksen &
Bengtsson 2019:1010) et naturalisée comme « regrettable, mais [...] ba-
nale » (Gollac, Castel, Jabot & Presseq 2006:45).

Habitués à la violence, mes interlocuteurs ne semblent plus vivre la situa-
tion comme conflictuelle et comme causant tension et peur (cf. Collins
2008;  Ng-Mak et  al.  2002;  Pécaut  1997).  Au contraire,  certaines  vio-
lences sont reconnues pour être des expériences de tous les jours (Henrik-
sen & Bengtsson 2018:106) et semblent donc donner une certaine struc-
ture de normalité à la vie mobile (cf. Henriksen & Bengtsson 2018; Pé-
caut 1997). Ainsi, le propos Il m’a fait on dirait sa femme ne dénonce pas
seulement l’exploitation sexuelle de mon interlocutrice par une autre per-
sonne mobile. La phrase marque en même temps clairement, que cet ex-
ploit est jugé faire partie intégrante, habituelle de la vie quotidienne d’une
femme mariée en Afrique de l’Ouest. Le propos également souvent en-
tendu  On fait avec (cf. aussi Hlava 2014) peut alors être rapproché de
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l’effet noté dans le contexte de la violence domestique comme desensiti-
zing (Peled 1998). Laacher (2010:28) remarque bien pour le compte des
femmes en route:

« La  violence  faite  aux  femmes  migrantes  pendant  leur  voyage
clandestin s’insère dans des configurations de violences relative-
ment familières: la misère économique, la corruption, le manque
d’emploi et de scolarité, la faim et la malnutrition, la violence poli-
tique, la violence sociale sous toutes ses formes, l’arbitraire et la
violence d’État, etc., ce sont là autant de phénomènes qui toujours
se conjuguent et dont les femmes, peut-être plus souvent que les
hommes, en font l’expérience quasi quotidienne (les exemples sont
multiples et toutes les études l’attestent, même les plus officielles:
violence conjugale, viol massif, scolarisation plus faibles que les
hommes, mutilations génitales, absence de droit, polygamie, ma-
riage précoce, etc.). »

3.4.1. Explicite
Vaut mieux un mot qu’un poignet!

Dans la classification explicite de la violence, j’entends ainsi plusieurs de
mes interlocuteurs peser la violence verbale contre celle physique. Ceci
se  montre  le  plus  clairement  quand ils  disent  ne  pas  répondre  à  une
insulte afin de ne pas risquer d’être battu; ce qui est contraire à ce que
disent  des  interlocutrices  de  Henriksen  &  Bengtsson  (2018).  En
comprenant  le  silence  face  à  une  insulte  comme  une  des  tactiques
susmentionnées de personnes dans leur mobilité, la question se pose, si
mes interlocuteurs ne finissent pas par faire de cette violence quotidienne
devenue banale une sorte de jeu. Parfois ils ont choisi la bonne tactique et
s’en sortent donc, parfois ils ont misé sur la mauvaise et c’est l’autre qui
le remporte. Cette question peut paraître cynique, mais le choix de mot de
mes interlocuteurs en est parfois très proche et Henriksen & Bengtsson
(2018)  tout  autant  que  d’autres  en  trouvent  également  les  traces
linguistiques dans leurs entretiens.

Ainsi, la violence est parfois considérée fighting (Henriksen & Bengtsson
2018), donc de bataille. Ceci ne dit pas seulement qu’il faut toujours être
deux  et  que  la  victime y  serait  alors  pour  quelque  chose,  mais  nous
rapproche  en  même  temps  encore  une  fois  de  la  mobilité  de  mes
interlocuteurs. L’aventure est décrite, par exemple par Ibrahim, comme
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un  combat connaissant vainqueurs et vaincus, mais ayant tendance à se
répéter,  ce qui  veut dire que les  rôles peuvent changer (cf.  Nymanjoh
2017):  Parfois  la  personne mobile  rencontre  de  la  violence,  parfois  la
chance  lui  sourit.  Ceci  fini  par  donner  une  vue  presque  ludique  sur
l’aventure et ses vécus violents.

Vaut mieux en route que chez moi.

Tout comme cet aventurier anonyme, certains chercheurs comme Laacher
(2010:28)  estiment  que  les  personnes  mobiles  sont  exposées  à  de  la
violence à la maison, en route et à destination, et que cette violence est
fondamentalement la même:

 « Les différences entre les actes de violence commis à l’égard des
femmes [mais aussi des hommes] lors du voyage ou dans les pays
de transit et ceux commis dans le pays d’origine, sont des diffé-
rences de degré et non de nature [et ne forment à la fin que de]
multiples visages de la violence banalisée »

Néanmoins,  mes  interlocuteurs  séparent  soigneusement  dans  nos
entretiens les vécus violents s’étant produits à la maison et ceux vécus
dans la mobilité, tout en marquant une forte disparité dans la gravité des
événements.  Ceci  est  souvent  fait  en  localisant  la  violence  dans  la
mobilité d’abord exclusivement au loin –  là-bas même si le locuteur se
trouve  actuellement  à  cet  endroit  –  pour  ensuite  la  minimiser  ex-
plicitement en la limitant dans sa durée; momentanément.

C’est comme ça que nous vivons ici. C’est pas facile, mais habitué tu
trouves, que c’est, ce n’est plus rien. Ouais. C’est momentanément, c’est
pour là-bas seulement, non? [rit] (Djocounda)

Il existe donc une solution très simple, presque banale, à ce  problème:
partir  dans  le  sens  de  continuer  la  route.  Cette  route  –  retenons-le
explicitement – n'est pas identifiée comme faisant partie de l'expérience
de  la  violence  dans  la  mobilité  (cf.  Masquelier  2002  pour  le  cas
contraire), malgré sa violence manifeste par des accidents, des agressions
et des abandons (Masquelier 2002).

Donc les passeurs, qui font passer les gens du, de Kiousi frontière, du
Cameroun à,  au Gabon,  vraiment,  c’est  des  monstres  [rit].  C’est  des
monstres,  comme  je  vous  le  dit  [rit].  Ces  gens  vous  proposent  de
l’argent, pour vous faire passer, parce que c’est eux qui connaissent la
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brousse. Ils tentent de vous faire rentrer par la frontière quoi, mais vous
mettre dans quelques villages, donc vous vous débrouillez comme vous
pouvez où aller  maintenant  […]Là aussi,  c’a été un  très,  très  grand,
grand tragédie.  […] Arrivé donc à Kiousi,  j’ai  vu que,  non, la route
pour, pour le, pour le Gabon, vraiment, était un échec. Tu vois? Donc,
eh, j’ai dû abandonner le Gabon, mais comme j’étais déjà, la Guinée
Équatoriale c’était tout près, il y avait le réseau pour rentrer facilement,
si tu as l’argent. (Sami)

Les violences vécues en passant sont des inconvénients dont on parle en
riant.  Même l’appellation  monstre pour  les  passeurs  rentre  dans  cette
logique puisque Sami traite également de monstre l’apprenti du sotrama
qui  collecte  le  prix  du  déplacement.  La  violence  proprement  dite  et
abordée en tant que telle a lieu  là-bas. C’est à la destination provisoire
qu’a lieu la tragédie: la route barrée, qui équivaut l’échec temporaire. Et
encore voyons-nous que la solution susmentionnée de continuer s’appli-
que aisément. En remplacant la destination Gabon par Guinée Équato-
riale, la violence de l’échec est déviée.

En revanche,  la violence expérimentée à la maison est  décrite comme
permanente et inévitable. En même temps elle est plus grave, elle  pèse
plus  lourdement sur  mon  interlocuteur  car  elle  est  exercée  par  des
membres de sa propre société, parfois même de sa propre famille (Louis
2013). La décision de partir – qui est ici aussi l’unique solution – est donc
sensiblement plus difficile à prendre.

Tu vois, non? Mon père dit que je ne peux pas venir chez lui, parce que,
il est en train de me menacer, quoi. Que je ne suis pas sa fille, il ma
enlever comme je ne suis pas sa fille, comme ça, comme ça. Et il y a, il y
a les choses [soupire] dans ma famille aussi, je suis, donc, je suis comme
je ne suis pas quelqu’un là-bas, dans mon propre pays, là où je vais aller
vivre avec la personne. Ah, j’ai dit ok, je vais partir, jusqu’à ma mort, là,
où je peux vivre. C’est comme ça. […] Mais dans tout ça j’ai dit: même
si je resté, chez nous, c’est la mort qui vient, si je partais, que, si Dieu a,
m’a aidé, que je réussi à rentrer, je vais prendre nouvelle vie. Pour faire
ma vie tranquille. Si ce n’est pas ça, même derrière moi, c’est la mort
aussi. (Fatoumata)

La banalisation des violences rencontrées en cours de route est encore ac-
centuée par une manière marquée de parler de la violence à la maison,
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comme nous la  lisons dans le  propos d’une de mes interlocutrices  ci-
dessus (cf.  aussi  Vogt  2018).  Je  peux en donner  deux exemples  bien
distinctifs:  d’abord  la  description  de  ce  que  par  souci  de  simplicité
j’appelle la violence genrée sociale en Afrique de l’Ouest (les exemples
viennent  du Mali  et  de la  Côte  d’Ivoire)  et  ensuite  celle de  La Crise
malienne.

Intermède: Violences genrées sociales
Les exemples de violences sociales étants en même temps genrées sont
multiples et se prêteraient à un travail de recherche à part (cf. Vogt 2018).
Il  me paraît  tout  de même important  d’au moins nommer ceux parti-
culièrement  pertinents  faisants  apparition  également  dans  ce  travail
malgré son focus explicitement non genré.

Le premier exemple de violence sociale genrée transparaît dans le fait que
l’aventure des femmes est considéré une fuite des contextes sociaux. Dans
le chapitre éponyme sont nommés plusieurs points qui se résument dans
la notion de tutelle masculine sous laquelle se trouvent les femmes Ouest-
Africaines tout au-long de leur vie et dont l’aventure – ou la mobilité
internationale tout court – serait une des rares, voire la dernière, issue.
Les  tactiques  féminines  reprennent  cet  aspect  tout  en  y  apportant
quelques nuances.

L’aventure dans sa lecture comme solution au blocage des jeunes mise
par  contre  une  violence  sociale  que  connaissent  les  hommes.  Ici
l’aventure reste une fuite, mais cette fois-ci des jeunes hommes qui se
sentent oppressés par  les vieux;  qu’ils soient de leurs familles ou non.
Une autre  violence  sociale  ciblant  les jeunes hommes est  celle  de les
considérer comme fainéants dans leur immobilité, qu’ils vivent pourtant
comme un blocage, et de les criminaliser par la suite, comme l’est fait
avec les jeunes assis au grin étants pris comme des délinquants (Bondaz
2013). Dans cette logique s’inscrit  ce qui,  au Mali,  est communément
appelé l’article 320 (cf. Zinder 2021); ce sort dit inévitable des microbes
que je connais malheureusement pas seulement par oui-dire, mais que j’ai
vu à plusieurs reprises de mes propres yeux.

Venue de la Côte d’Ivoire, l’appellation microbe pour des enfants voleurs
et braqueurs de et dans la rue est aujourd’hui très présente aussi au Mali
et  s’y  trouve  parfois  étendue  pour  désigner  également  la  jeunesse
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criminelle dans les rues de Bamako. Celle-ci étant avant tout connue pour
voler de toute manière et  par tous les moyens des  jakarta;  des petites
motos très en vogue pour être un moyen de déplacement  moins cher.
Devant des écoles et des  services  ayant un parking de moto mais pas
forcément  un  gardien  pour  ce  parking,  ou  si,  malencontreusement  un
propriétaire a oublié de faire rentrer pour la nuit sa moto, de passage, les
voleurs  vont  juste  l’embarquer;  la  fameuse  opportunité saisie.  Mais
même si le propriétaire garde la jakarta dans la cour familiale, elle n’est
pas  forcément  en  sécurité:  Parfois,  les  voleurs  demandent  des  ren-
seignements aux jeunes d’un quartier ou d’un carré pour ensuite, pendant
la nuit, escalader le mur d’une cour, attacher la jakarta avec des cordes et
la tirer par-dessus ledit mur. Cette  pèche peut rapporter plusieurs motos
en une seule nuit et a l’atout que celles-ci ne soient pas abîmées avant la
revente.  Surtout  vers  la  fin  de l’année et  avant  les  grandes  fêtes  reli-
gieuses, les vols se transforment facilement en braquages armés. Il s’agit
alors de rentrer avant la nuit et d’éviter certaines routes connues pour être
souvent des lieus de braquage. Parfois on se fait chasser par plusieurs sur
une  jakarta mieux motorisée, parfois les  microbes ont en plus d’armes
blanches des armes à feu et tirent sur le propriétaire de la moto pour le
faire s’arrêter.

C’est comme ca. [hausse les épaules] Si l’autre veux pas s’arrêter, tu
tires. Tu tires? Oui, tu tires. Mais pas sur les gens quand même, hein? Ah,
pas sur la moto en tout cas! C’est pour vendre, tu sais, non? (Mamadou)

Cette  jakarta alors  volée  n’est  pas  simplement  un  moyen  chic  de  se
déplacer. Le propriétaire assure souvent par son travail, auquel il se rend
avec  la  moto,  le  nasɔngɔ,  le  pain  quotidien,  de  toute  sa  famille.  La
frustration  et  le  désespoir  après  un  tel  vol  ou  braquage  sont  alors
particulièrement  grands,  ce  qui  nous  amène  au  sort  dit  inévitable  des
microbes. S’attaquant à l’outil principal de la mobilité quotidienne, les
microbes s’attirent la haine de la population, qui se déchaîne alors: Tout
présumé voleur étant  attrapé par  des civiles va facilement se faire  ta-
basser, maltraiter avant d’être amené à la police; histoire de se venger un
peu. Mais pour les voleurs de moto pris en flagrant délit, quelques coups
de pied ne suffisent plus. Si des porteurs d’uniforme ne sont pas dans les
environs pour intervenir, la foule va lyncher le voleur attrapé. Son com-
plice ayant fait le guet aura peut-être la chance relative d’être simplement
abattu,  tué par des coups de pied et de bâton, ou d’être  amené sur la
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colline et jeté en bas. Mais assez souvent, après avoir piétiné le voleur,
quelqu’un va apporter des pneus et de l’essence: Le voleur sera brûlé vif,
pendant que la foule l’entourant prend des photos et des vidéos pour les
mettre sur les réseaux sociaux  et YouTube, ou elles seront partagés et
commentées pour servir d’avertissement aux autres: Article 320 – N’i ye
nsonni kɛ dɔrɔn, tasuma bɛ bla i la; qui vole sera brûlé. L’étymologie
populaire est que l’appellation article 320 viendrait du temps où le litre
d’essence  coûtait  300  CFA.  Y  ajoutant  20  CFA  pour  une  boîte
d’allumettes, voilà le prix de la vengeance. La pratique générale d’une
justice expéditive mise à exécution par la société serait répandue depuis
les années 1990 – 1991 étant l’année de la révolution quand la population
s’est opposée aux forces de l’ordre – et aurait reprise de l’ampleur depuis
les années 2010 avec la police reperdant la confiance de la population.

Le revers de la médaille d’une population exerçant à la foi le rôle de la
police et de la justice en lynchant de présumés voleurs saute pourtant aux
yeux: Dès que quelqu’un crie au voleur, les attroupés tout autour s’en
prennent au premier jeune homme qui bouge; que ce soit un voleur, un
passant  ou  même celui  ayant  été  la  cible  du vol.  C’est  ainsi  que des
microbes, braqueurs armés, font régulièrement en sorte que leur victime
déjà par terre prenne encore des coups de la part des badauds. De ce fait
quelques quartiers et coins de Bamako sont aujourd’hui particulièrement
dangereux pour un jeune homme: Il pourrait être volé, braqué et peut-être
même mourir dans un braquage qui a mal tourné, mais il risque en même
temps  d’être  pris  pour  un  voleur-braquer  et  d’être  abattu  et  brûlé  vif
pendant que des témoins oculaires se félicitent mutuellement pour leur
vigilance.175

Intermède: Retour sur La Crise malienne
Laissez-moi  souligner au préalable que bien sûr, la crise malienne n’est
pas de la rigolade.  Les violences au Mali depuis 2012 ont été et  sont
toujours  graves,  certes.  Les  personnes  concernées  en  souffrent
énormément. Ceci dit, mes interlocuteurs sont loin de cette crise;  eux-
mêmes géographiquement, mais aussi leurs familles respectives qui, pour
la grande plupart ne vivaient pas dans les régions fortement concernées,

175 Cette même justice expéditive a aussi été utilisée contre les présumés rétrécisseurs de
sexe  dans  les  années  1990  (Diouf  2003).  cf.  Alice  Degorce  (2014)  pour  sa
représentation théatrale.
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pendant la période de ma recherche. Aussi avons-nous vu que leur propre
situation à l’étranger n’a rien de drôle non plus. Devant cet arrière-plan
est-il  d’autant  plus  intéressant  de  considérer  la  manière  dont  mes
interlocuteurs parlent de La Crise malienne et de son influence sur eux,
une fois que j’aurai introduit ce thème dans nos entretiens. Considérons à
titre d’exemple trois propos dont l’évocation de La Crise malienne ressort
particulièrement du reste du récit:

Le  Mali  a  la  crise  maintenant.  Si  tu  restes  ici,  ça  va  chauffer.
(Abdoulaye)

Mon interlocuteur me donne cette explication pour son départ du Mali. À
priori il ne dit rien d’autre que ce que disent maints Maliens sur place,
qui,  quant  à  eux,  utilisent  la  même  terminologie  pour  parler  de  la
situation actuelle de leur patrie. Ce qui rend intéressant la citation est son
contexte  d’énonciation:  En  disant  ceci,  mon  interlocuteur  se  trouve
illégalement  à  l’étranger  où  il  vit  des  rafles  régulières  contre  les
étrangers.  Ceux-ci  sont  traités  d’animaux et  de  sous-humains par  la
population locale et se retrouvent facilement en prison quand ils contre-
disent.

Quand  je  reste  là-bas  un  jour  c’est  la  mort  qui  va  me  prendre.
(Fatoumata)

Certes, pour une personne vivant dans un endroit fortement touché par La
Crise  malienne,  énoncer  une  telle  phrase  a  l’air  justifié.  Mais  pour
quelqu’un venant d’une région du Mali particulièrement paisible et vivant
actuellement en Libye où l’on se fait arrêter et emprisonner en voulant
prendre le bateau et parfois même vendre comme esclave, cette vue des
choses semble quelque peu paradoxale.

La famille souffre. Ils ont besoin de tout. Je fais quoi alors? (Mamadou)

Cet énoncé est un cas à part. Mon interlocuteur justifie ici le fait d’opérer
à la limite de la légalité et de dépasser cette même limite régulièrement.
Ce serait pour le bien de la famille au Mali, souffrant de la crise, qu’il
ferait ainsi, me dit-il ici. Au fur et à mesure de nos entretiens par contre,
mon interlocuteur ne laisse pas seulement entrevoir sa carrière carrément
criminelle  au  Congo,  mais  m’apprend  aussi  que  c’est  sa  famille  à
Bamako qui l’a libéré à plusieurs reprises de prison – sous-entendu en
payant la magouille à la police et à la justice –, parce que celle au Congo
ne  peut  pas  mettre  de  l’argent  de  côté  à  cause  des  multiples  taxes
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imposées aux étrangers. Pour finir se pose alors la question qui au juste a
besoin de tout dans cette histoire.

Ces propos de mes interlocuteurs donnent une direction intéressante aux
discours  sur  l’aventure  et  la  mobilité.  La  crise  sert  aussitôt  de  base
justificative  pour  l’immigration du Mali  que pour  le  non-retour  de  la
personne mobile, en passant bien sûr par les activités en cours de route.
La Crise malienne semble ça et là même être un prétexte très bien venu
pour les actes parfois douteux de mes interlocuteurs.

À la fin et en faisant référence à ce qui est mentionné dans les différents
intermèdes,  mes  interlocuteurs  peignent  de  leur  mouvement  l’image
d’une menace aiguë à la maison – qu’il faudrait éviter à tout prix – contre
une  violence  latente  en  cours  de  route  –  qui  peut,  quant  à  elle,  être
supportée  ou  être  déviée  plus  facilement  (cf.  Vogt  2018).  Ce  rappel
régulier  dans la narration au fait  d’avoir  pu gagner  de la distance par
rapport  à la situation violente dans la patrie,  et d’avoir pu gagner une
berge relativement sûre, est-ce ce qui aiderait la personne dans la mobilité
à prendre du recul par rapport à la violence dans la mobilité?

3.4.2. Implicite – place au rire écartant
En absence de précisions sur les expériences faites et sans toujours avoir
une mise en relation explicite, il y a tout de même dans nos entretiens
quelques indicateurs du degré de la violence rencontrée par mes interlo-
cuteurs et interlocutrices. Ainsi, si une expérience a été particulièrement
pénible et continue à être perçue comme pénible, son temps est raconté
comme avoir été long en mois et en années; l’addition simple de ces laps
de temps donnerait des âges avancés à la personne l’ayant vécu. Aussi,
parlant d’une situation extrême, mes interlocuteurs vont souvent dire ne
pas/plus pouvoir/savoir faire:

J’ai pris mon courage en main. J’ai quitté là-bas. J’ai dit que je ne peux
plus rester là-bas. (Fatoumata)

Je suis tombée enceinte.  Donc je  ne savais que faire.  J’étais là.  A la
grâce de Dieu il y a un monsieur qui m’a fait sorti du point de cette
dame, qui m’a mis sur l’eau. (Aminata)

Dans des cas extrêmes, mes interlocuteurs vont jusqu’à évoquer la mort
tout en l’opposant à la vie, ce qui se voit bien dans les citations suivantes:
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Si mon médicament est là-bas, que je vais mourir, donc je vais mourir; je
ne pars pas là-bas. (Camara)

Un soir je me suis assis, je suis pensé à ma vie. Je ne sais pas comment je
vais faire. Je suis déjà fatiguée. J’ai envie de mort plus que la vie. [… je
pars en Europe] si je meurs, je vais mourir. Si j’ai pas meurs, je vais
commencer une nouvelle vie là-bas pour construire ma vie. (Maïntou)

Quand je reste là-bas un jour c’est la mort qui va me prendre (Fatouma-
ta)

Je ne peux pas tout dire. Wallahi billahi. J’ai une chose terrible, terrible.
C’est ça j’ai dit ‘Je vais mourir ou je vais avancer’ (Ibrahim)

J’ai vu de mes yeux. Mais dans tout ça j’ai dit ‘Même si je reste chez
nous, c’est la mort qui vient. Si je parter, si Dieu m’a aidé je réussit, je
suis  rentrée, je vais prendre une nouvelle vie pour faire ma vie tran-
quille. Si ce n’est pas ça, même derrière moi, c’est la mort aussi’. Donc
c’est là que j’ai donné mon âge. C’est là que je décide comme ça: je
mourir ou je vivant. D’abord à l’aventure même que je suis, je suis déjà
mort. Avec mon cœur. Mais on ne peut pas tout dire quoi. Wallahi, je ne
peux pas tout dire, mes problèmes et mes histoires aussi. J’ai dit ce que
je peux dire. Ce que je peux parler. Mais dans mon cœur je décide de
mourir. (Fatoumata)

Une autre manière d’accentuer la violence dans les récits tout en restant
implicite, est le fait de rire en racontant un vécu particulièrement désa-
gréable.  L’action  de  rire  de  manière  générale,  est  notée  par  Canut
(2021:31) comme faisant partie de pratiques complexes sociales et sémio-
tiques dans lesquelles peuvent être ancrés des narratifs. C'est justement
cet ancrage du narratif dans un rire spécifique dont il s'agit  ici. Ce rire
n'est pas celui générique humain, mais celui que Shawn Warner-Garcia
appelle  coping laughter; c'est-à-dire « laughter in response to disagree-
ment » (Warner-Garcia 2014:158. « le rire en réponse à un désaccord »).
Le terme coping est ici utilisé afin de « reflect the observable interactio-
nal strategy of using laughter in response to disagreement » (2014:161.
« refléter la stratégie interactionnelle observable qui consiste à utiliser le
rire en réponse à un désaccord »). Ce coping laughter doit nous intéresser
dans  le  contexte  de  la  banalisation  de  vécus  désagréables,  parce  que
« laughter may act as a strategically ambiguous response to something
not  necessarily  constructed  as  laughable  but  subsequently  treated  as
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such » (Warner-Garcia 2014:159. « le rire peut agir comme une réponse
stratégiquement ambiguë à quelque chose qui n'est  pas nécessairement
construit comme rigolable mais qui est ensuite traité comme tel »). C’est
exactement ce que font mes interlocuteurs dans nos entretiens: Ils rient en
me faisant le récit de quelque chose qui n’est effectivement pas drôle;
Monika Salzbrunn, Farida Souiah et Simon Mastrangelo parlent bien ici
de « rires qui cachent des larmes » (2015:46).

Pour Wallace Chafe, « [t]he feeling of nonseriousness often moderates
the effect of something that would be difficult or unpleasant to cope with
if it were accepted in full seriousness » (2007:12. « Le sentiment de non-
sérieux atténue souvent l'effet  d'une chose qui  serait  difficile ou désa-
gréable à supporter si elle était acceptée avec tout son sérieux »). Ceci
veut dire que le rire écartant de mes interlocuteurs est la réponse directe à
une situation ou un vécu dans lequel l’on ne sait pas s’il faut rire ou pleu-
rer.  Reformulé de manière plus scientifique nous pouvons retenir avec
Werner-Garcia (2014:160) qu’à l’aide du rire écartant, une situation vé-
cue comme non confortable ou désirable peut être recadrée,  reframed,
comme quelque chose de moins, voire non sérieux. Ceci dit, le rire ne
change pourtant rien au contenu de la situation initiale, qui reste désa-
gréable. C’est ici que le rire écartant se détache donc clairement de l’hu-
mour qui, tout en faisant le même travail de recadrement d’une situation,
reframing, allait en outre agir plus ou moins directement sur son contenu
(Werner-Garcia 2014:160).

Ils nous, eh, non, ils nous détestent, ils nous détestent en réalité. Mais
malgré tout ça, on arrive vraiment à vivre avec eux, on arrive vraiment,
à collaborer avec eux, de travailler tous ensembles. Ouais. Parce que,
chacun connaît déjà sa place. [rit] Chacun connaît déjà sa place. Hein?
C’est comme ça que nous vivons ici. C’est pas facile, mais habitué tu
trouves, que c’est, ce n’est plus rien. Ouais. C’est momentanément, c’est
pour là-bas seulement, non? [rit] (Djocounda)

Que le rire autant de fois annoté dans mes entretiens soit effectivement un
rire écartant et non un rire approuvant, marque d’humour dans le récit de
mon interlocuteur respectif, m’est devenu clair en l’entendant particuliè-
rement souvent quand mes interlocuteurs reportaient être traités d’animal
à l’étranger. C’est pour ce contexte, que mes interlocuteurs avaient déjà
commenté d’eux mêmes, que j’ai  eu les connaissances de fond néces-
saires à l’analyse, que Werner-Garcia décrit bien:
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« The analysis of pragmatic uses of laughter in disagreement se-
quences requires an understanding not just  of the conversational
structure that is oriented to by participants but also the interactional
and social implications of such organization. In order to understand
what laughter is doing, we must take into account contextual ele-
ments  such  as  topic  and  participant  roles  and  relationships. »
(Werner-Garcia 2014:161)

« L'analyse  des  utilisations  pragmatiques  du  rire  dans  les  sé-
quences de désaccord exige une compréhension non seulement de
la structure conversationnelle à laquelle s'orientent les participants,
mais aussi des implications interactionnelles et sociales d'une telle
organisation. Afin de comprendre ce que fait le rire, nous devons
tenir compte d'éléments contextuels tels que le sujet et les rôles et
relations des participants. » 

Là-bas, ils nous traitent des animaux. Donc un animal, n’a pas le droit
de discuter avec un humain. Voilà. La-bas-même, c’est ça. Voilà. Nous
sommes des animaux. On vient comme des, des abeilles [rit] On vient
comme des abeilles. [rit] Tu mets le feu. Tu les tue, oui. [rit]. Ou bien
quand ils arrivent à faire leur miel, tu les tue, tu les dégage là-bas, tu
prends le miel. Tu t’en profite et tu les tues encore. [rit] Ou bien tu les
fait dégager sur le champs avec le feu.

Relisons cet extrait, dans lequel Pascal interrompt à de maintes reprises
par des rires son récit de la manière déshumanisante de traiter les étran-
gers en Afrique Centrale. Avec les connaissances du contexte, sur lequel
nous avons fait le point dans les chapitres précédents, nous reconnaissons
facilement les rires comme ce qu’ils sont: Non une approbation de la si-
tuation rapportée, mais une manière de se détacher de l’insulte, de ne pas
laisser l’insulte à nouveau s’approcher de soi, de l’écarter; d’où la traduc-
tion du terme anglais coping laughter en rire écartant. Une analyse plus
profonde nous permettrait peut-être de trier les rires écartants que j’ai an-
noté, pour les différencier selon les buts auxquels ils doivent servir. Wer-
ner-Garcia en énumère plusieurs possibles tout en les définissant:

« Face-threat mitigation is the act of alleviating a face threat that is
in progress in the interaction. Face-loss concealment is the act of
obscuring a loss of face that has already occurred. Serious-to-non-
serious frame switch is the act  of re-framing a potentially face-
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threatening action as laughable and nonthreatening. Topic transi-
tion facilitation is the act of terminating one topic – usually a prob-
lematic one – and initiating a new topic – usually a more preferable
one » (Werner-Garcia 2014:161)

« L'atténuation de la  menace de la  face est  l'acte  d'atténuer  une
menace  de  la  face  qui  est  en  cours  dans l'interaction.  La dissi-
mulation de la perte de la face est l'action de masquer une perte de
face qui s'est  déjà  produite.  Le passage d'un cadre sérieux à un
cadre non sérieux est l'acte de recadrer une action potentiel-lement
menaçante  pour  la face comme rigolable et  non mena-çante.  La
facilitation  de  la  transition  d'un  sujet  à  un  autre  est  l'action  de
fermer un sujet – généralement un sujet problé-matique – et d'en
initier un nouveau – généralement un sujet plus préférable. » 

[rit]  Et  puis,  c’est  pas  ça  seulement,  hein?  Ils  nous  disent  pleins  de
choses. Ah, ils nous disent souvent que nous sommes, eh, des, eh, les en-
fants de putes, [rit] que nous on a pas honte, on vient chez eux, pour,
pour chercher l’argent. Y-a-t’il pas l’argent chez nous? Y-a-t’il pas la
terre chez nous? Hein? Y-a-t’il pas la, chose, la, la, la terre chez nous?
Y-a-t’il pas l’argent chez nous? Pourquoi nous venons? Chez, chez eux
ici. Nous sommes, des fils de putes! Ils nous disent tout ça, même un en-
fant, hein? Même un enfant comme ça, il te dit ça, lui-même il, tu fais
rien, absolument rien. Je te dis, la vérité. Je te jure devant Dieu! Je te dis
la vérité comme ça. Même un enfant, tout petit comme ça. Pascal

Tu vois? ‘On n’a pas besoin de vous. C’est vous qui, aw de bɛna an fɛ, an
mago tɛ aw la.176 Sauf pour nettoyer les assiettes, non? [rit] (Mo)

Tout aussi intéressant qu’un tel tri pourrait être, il faut tout d’abord re-
connaître que certaines situations peuvent faire appel à un rire écartant
devant répondre à plusieurs de ses tâches à la fois. Aussi, n’oublions pas
que nous ne connaissons la situation désagréable que par son récit posté-
rieur, ce qui change en partie le contexte du rire et doit donc automatique-
ment influencer notre analyse. Après tout, toutes les occurrences de rires
que j’ai annoté – sauf dans les cas d’échanges personnels ludiques de se-
nankuya entre mon interlocuteur et moi – se ressemblent en ce qu’ils « re-
frame delicate topics as laughable » (Werner-Garcia 2014:177. « recadrer

176 C’est vous qui venez chez nous, on n’a pas besoin de vous.
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les sujets délicats comme étant rigolable »), qu’ils écartent le vécu négatif
antérieur de l’entretien actuel.

3.4.3. À l’aide de ruptures dans le cadre de la narration
Si l’expérience violente vécue est particulièrement désagréable à raconter
tout comme à entendre, mes interlocuteurs interrompent souvent abrupte-
ment le fil du récit en sautant dans le temps et souvent aussi dans la géo-
graphie; que ce soit afin d’éviter le souvenir en soi ou pour éviter l’incon-
fort chez l’auditeur (cf. Allan & Burridge 2006:2). Ces sauts sont réguliè-
rement introduits par Là, Dieu merci, Wallahi billahi; j’y reviendrai.

Toi, je peux quand même te dire un peu. Je ne peux pas tout dire. Walla-
hi. (Aminata)

Je ne peux pas tout dire. Wallahi billahi. J’ai une chose terrible, terrible.
C’est ça j’ai dit ‘Je vais mourir ou je vais avancer’ (Ibrahim)

Si  le  souvenir  est  trop  bouleversant,  mes  interlocuteurs  vont  jusqu’à
prendre congé, c’est-à-dire interrompre l’entretien avec le chercheur (cf.
Lagos Tanger,  aller  simple 2021).  Ces  prises  de congés sont  souvent
marquées par ce que Patricia O’Connor (1997) appelle  reflexive frame
breaks, donc l’interruption du récit par des réflexions méta. Ces coupures
dans le récit que font alors mes interlocuteurs doivent aider le narrateur à
orienter l’auditeur tout en lui permettant d’accentuer certains aspects du
récits (O'Connor 1997:590).

Pour expliquer quelque chose chez moi, c’est un peu difficile. (Diop)

Dans le cas de ruptures dans le récit à cause du haut degré de souffrance
que la simple narration du vécu semble déclencher chez mon interlocu-
teur, l’accentuation de ce même point du récit n’a pas l’air d’être fait ex-
près mais plutôt malgré lui. Ce qui importe dans l’analyse est pourtant la
présence marquée de l’accent qui aide à mieux traiter le contexte général
du récit.

On ne peut pas tout expliquer la vie. Mais tout ce que je peux te dire c’est
ça. C’est ça qui m’a poussé de faire l’aventure. (Sami)

Je ne peux pas tout dire. J’ai vu un peu mais j’ai pas tout vu. Avec des
gens que j’étais, c’est eux qui ont expliqué ce qu’ils ont vécu. Moi je peux
pas trop parler. (Fatoumata)
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K’a fo, a ka girin ne dusu ma177 (Mo)

J’ai vu de mes yeux. Mais dans tout ça j’ai dit ‘Même si je reste chez
nous, c’est la mort qui vient. Si je parter, si Dieu m’a aidé je réussit, je
suis  rentrée, je vais prendre une nouvelle vie pour faire ma vie tran-
quille. Si ce n’est pas ça, même derrière moi, c’est la mort aussi’. Donc
c’est là que j’ai donné mon âge. C’est là que je décide comme ça: je
mourir ou je vivant. D’abord à l’aventure même que je suis, je suis déjà
mort. Avec mon cœur. Mais on ne peut pas tout dire quoi. Wallahi je ne
peux pas tout dire, mes problèmes et mes histoires aussi. J’ai dit ce que
je peux dire. Ce que je peux parler. Mais dans mon cœur je décide de
mourir. (Fatoumata)

Moins  marqué  que  la  prise  de  congé  directe,  tout  en  restant  dans  la
logique de se détacher d’un sujet désagréable, est le fait de ne rompre le
cadre de la narration que partiellement. Mes interlocuteurs font ceci en
changeangt  subitement et  parfois  de manière  assez abrupte  de registre
dans la conversation avec moi. À la place de continuer leur récit, mes in-
terlocuteurs  passent  ainsi  parfois  à  des  lieux communs qu’ils  me pré-
sentent comme la suite logique de leur narration interrompue.

Donc les passeurs, qui font passer les gens du, frontière, vraiment, [s’in-
terrompt] c’est des monstres. C’est des monstres, comme je vous le dit.
(Sami)

Donc, les gens qui font passer les gens en pleine brousse, Katharina, seul
Dieu sait comment on a, vécu, dans ces brousses. Je vous le jure. C’était
comme un film. (Doucouré)

Ici même, les gens ont peur de, d’accueillir les gens, […] ils s’intéressent
même pas à toi. Parce que, vraiment, ici c’est la merde, quoi. (Doucouré)

Plus fréquent est pourtant une situation rapportée par de nombreux ethno-
logues: « [P]our éviter de se mettre personnellement en récit » (Cosquer
2020:8), l’interlocuteur transforme l’enquête dont il est le sujet  en en-
quête dans laquelle il ne fait que consulter ou commence de mener une
véritable contre-enquête;  nous l’avions déjà mentionné plus haut. Pour
Cosquer  (2020:8),  faisant  référence à  des  travaux d’Olivier  de Sardan
(1995), ceci serait « jouer sur l’ambiguïté du statut de l’entretien ».

177 En parler pèse sur mon cœur, m’est insupportable.
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Moi, pour, pour expliquer quelque chose, c’est un peu difficile chez moi.
Mais, si tu sais, ce que tu ne comprends pas, tu peux me poser la ques-
tion et je peux t’expliquer. (Diarra)

Effectivement faut-il dire que l’entretien de recherche est un registre par-
ticulièrement volatile, avec – nous l’avons établi dans le chapitre précé-
dent – une négociation permanente des positions de chaque interlocuteur
respectif. Qu’il s’agisse de rapports de pouvoir (cf. Cosquer 2020) ou de
simple intérêt personnel, la frontière entre le statut d’enquêteur d’un côté
et d’enquêté de l’autre se brouille facilement et les statuts peuvent même
être  inversés (cf.  Cosquer  2020:21 se référant  à  Di  Trani  2008).  Pour
Cosquer,  les  enquêtés  tenteraient  de  renverser  la  situation  d’entretien
« surtout  lorsqu’ils  sont  méfiants  mais  aussi  lorsqu’ils  s’estiment
socialement supérieurs à l’enquêteur » (Cosquer 2020:9). Ceci peut avoir
été  le  cas  quand il  s’agissait  de trouver  une  base  commune pour  nos
échanges à l’intérieur de la narration fragmentée; je l’ai mentionné plus
haut. Dans le cas du récit de vécus désagréables par contre, il s’agit plu-
tôt, encore une fois, de créer une certaine distance dans son récit du vécu
dont on parle (cf. Jackson 2002:187).

3.5. Histoires d’un tiers; semblable et témoin
« Dans la société traditionnelle africaine, la parole ne joue pas seulement
le rôle d’information immédiate, elle est aussi révélation d’une certaine
attitude et disposition à l’égard d’autrui; révélation et répétition d’un mo-
ment vécu ensemble, d’une histoire commune, ou si l’on préfère, ‘vécu
partagé’ » (Loua 2015:190, citant Sissao 2006).

Laissons de côté le début de la phrase dans son hypothèse plus que dou-
teuse d'une société africaine traditionnelle et intéressons-nous à la valeur
que Loua attribue à la parole. À la fin, celle-ci semble avoir la fonction de
construire la communauté en produisant et maintenant des liens sociaux.
Mes interlocuteurs  réalisent  ceci  en ne parlant  pas seulement  de leurs
propres expériences, mais en racontant également des histoires de per-
sonnes tierces. Ces personnes tierces sont par exemples évoquées pour
être semblables à celui qui parle. Si elles appartiennent au réseau d’inter-
connaissance,  elles peuvent  aussi  être  prises  comme témoin de ce qui
vient d’être dit. Finalement, en utilisant le tu générique, mon interlocuteur
peut aussi inclure le chercheur dans le groupe des personnes tierces et par
là le prendre également comme témoin. Voyons ceci de plus près.
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Les compagnons de route sont  souvent  aussi  compagnons d’infortune:
Vivant  les  mêmes ou  de pareils  violences,  ils  sont  semblables  à  mon
interlocuteur qui semble, quant à lui, en chercher activement durant tous
nos entretiens; surtout quand il est question de vécus désagréables. Ceci
se  montre  entre  autres  dans  des  changements  rapides  de  personne  à
l’intérieur d’un même récit. Mon interlocuteur – d’un coup – ne parle
plus  de  lui-même  et  de  ses  propres  iniquités,  mais  raconte  l’histoire
d’infortune de quelqu’un d’autre qui,  d’après lui,  aurait vécu la même
chose (cf. Vogt 2018).

Des  gens  que  j’étais,  c’est  eux  qui  expliquent  ce  qu’ils  ont  vécu
(Fatoumata)

On l’a arrêté  encore deux fois  dans  l’eau.  La troisième fois,  elle  est
morte même. Avant qu’elle est morte, on m’avait dit qu’elle est enceinte.
Même celle qui est en France aussi. (Fatoumata)

Il  y  a  aussi  un  autre,  un  jeune.  Attends,  je  vais  te  dire  son  histoire
(Madou)

J’ai vu, j’ai entendu parler de quelqu’un là. Hein? Lui, [mts] tu vas voir
(Bathili)

J’avais un ami là, qui travaillait là-bas, il s’appelle Amadou. Jusqu’à
présent j’ai en contact avec lui. Chaque jour, ils sont là, à l’insulter […]
C’est des insulte forts, hein! Ils insultent ton père, ta mère, même, leur
bouche ne tremble même pas des mots qu’ils placent! (Sy)

Parfois  ces  semblables,  compagnons d’infortune appartenant  au réseau
d’interconnaissance  entre  mon  interlocuteur  et  moi,  sont  même  pris
comme témoin pour ce que mon interlocuteur vient de me raconter. Le
but explicite de cet appel au témoin est de renvoyer à un tiers qui pourrait
se porter garant de la véracité de l’expérience rapporté.

Demande à lui, il va te dire que c’est vrai. (Camara)

Demande à elle! (Maïntou)

Il faut le demander. Il va te dire ça aussi. (Amadou)

Je vais te parler des choses. […] Elle va te parler des choses. Pascal

C’est son problème à elle aussi. (Fatoumata)
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Problèmes, problèmes, problèmes, problèmes, de! I kelen tɛ, de.178 C’est
pas toi seul, hein? Demandez tous les autres étrangers. Ils ont les mêmes
problèmes. Est-ce que i y’a faamu?179 Tu n’es pas le seul. Demandez les
autres. Ils ont les mêmes problèmes. (Diarra)

Ce renvoi à des témoignages de personnes semblables n’est possible bien
entendu  que  par  l’interconnaissance  partielle  de  mes  interlocuteurs
m’ayant  introduit  durant  nos  entretiens  à  d’autres  personnes  mobiles,
interlocuteurs potentiels pour ma recherche.

Tu sais eh, tous ce que je vais te dire, si tu ne me crois pas, tu peux
demander  à  Pascal.  […] Ça aussi,  tout  ça  demande  à  Pascal,  hein!
(Sami)

Dans quelques cas  extrêmes le  simple renvoi  à  un tiers,  semblable et
témoin, ne semble plus suffire. C’est alors là, que quelques-uns de mes
interlocuteurs introduisent un tu générique dans leur récit à l’aide duquel
ils peuvent m’intégrer dans le groupe des personnes mobiles. Étant alors
explicitement pris comme témoin supplémentaire pour ce qui vient d’être
rapporté, je ne suis plus en mesure de poser la question de la véracité, ou
de même remettre en question le propos.

J’avais un ami là, qui travaillait là-bas, il s’appelle Amadou. Jusqu’à
présent j’ai en contact avec lui. Chaque jour, ils sont là, à l’insulter […]
C’est des insulte forts, hein! Ils insultent ton père, ta mère, même, leur
bouche ne tremble même pas des mots qu’ils placent! (Sy)

Si toi tu as fait là-bas et tu racontes, si tu n’as pas fait tu ne peux pas
comprendre. Tu ne peux pas croire. (Sami)

‘Faut, faut faire quelque chose pour ne pas que les étrangers viennent,
pour vos l’argent.’  Imagine!  Est-ce que un dirigent,  qui  dit  ça à son
peuple,  est-ce  que  l’étranger  va  vivre,  bien  là-bas?  Dis  la  vérité.
L’étranger vient vivre, vivre, peut vivre comment bien là-bas? Là, c’est
pas possible. Hmm? (Pascal)

Polici  bɛ se ka na cun i  kan,  papiers de minɛ à tout  moment,  à  tout
moment. Les problèmes que tu t’attendais, ou bien t’attendais pas.  Des
problèmes qui à la base ne te concernent pas non plus, non? Voilà. Sinon,

178 Ce n’est pas seulement toi.
179 Est-ce que tu as compris?
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les autres problèmes, tout ça, e b’olu bɛɛ dɔn180, ça c’est, e yɛrɛ bɛ olu
dɔn.181 (Moussa Bala)

L’introduction d’une personne tierce, compagnon d’infortune, sert alors
deux buts en apparence contradictoires: D’un côté il s’agit de confirmer
ce  qui  vient  d’être  rapporté,  de  prouver  la  vérité  des  faits  par  un
témoignage;  ni  n  ye  nkalontige,  ne  ka  sa.182 Mais  de  l’autre  côté  ce
témoin,  compagnon  d’infortune,  peut  aussi  être  compris  comme  un
tampon mis entre le vécu de violence et  son narrateur.  Les personnes
semblables semblent ainsi être nécessaires pour ne pas être seule dans la
situation. Henriksen & Bengtsson (2018) parlent ici d’une accumulation
de la violence afin de la trivialiser. Le calcul derrière ce type de récit est
très  simple:  Plus  le  nombre  de  personnes  ayants  fait  une  expérience
désagréable est élevé, moins cette expérience est exceptionnelle. Moins
l'expérience est exceptionnelle, plus elle est banale, au point de pouvoir
être reléguée au second plan.

Si  dans  un  entretien j’insiste  sur  le  caractère  exceptionnel  –  ici  donc
violent – d’un épisode raconté, l’histoire d’un tiers est souvent utilisé afin
d’obtenir une mise en rapport et une mise à l’écart à la fois. En l’opposant
au vécu beaucoup plus grave de quelqu’un d’autre, la violence que l’on a
vécue soi-même est minimisée (Henriksen & Bengtsson 2018).

Moi, je peux pas trop parler, parce où moi j’étais, c’est, j’ai vu un peu,
mais j’ai pas tout vu, mais, avec des gens que j’étais, c’est, et qui ont
expliqué,  ce  qui,  ils  ont  vécu.  Donc,  moi,  je  peux  pas  trop  parler,
vraiment. (Fatoumata)

Plus de personnes semblables mon interlocuteur peut ainsi citer pour un
certain vécu, plus banal cet épisode devient-il (cf. Jackson 2002): Rien
d’extraordinaire  de  se  faire  traiter  d’animal,  si  cela  arrive  à  tous  les
étrangers en Guinée Équatoriale; rien de bien grave de se faire arnaquer
par une femme au Sénégal, si les hommes Maliens depuis longtemps y
ont la réputation d’être facilement manipulés; même l’horreur des viols
passe en partie par le fait que d’autres femmes sont même restées avec un
enfant. La situation vécue reste désagréable, certes, mais en la revivant
constamment comme victime aussi bien que comme témoin, la violence
change d’un  critical  event à  une  critical  continuity;  termes empruntés
180 Tu connais tout ça.
181 Tu le connais toi-même.
182 Si j’ai menti, je n’ai qu’à mourir.
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chez Vigh (2011:95). La répétition constante du vécu marié au fait d’être
largement répondu contribue à dédramatiser l’évènement singulier, ce qui
finit par banaliser l’expérience dans son intégralité.

3.6. Une affaire terminée
Les vécus violents sont souvent non seulement éloignés du narrateur en
les racontant comme une expérience d’une personne tierce. Mon interlo-
cuteur s’en distancie aussi dans le temps en les présentant comme des af-
faires closes, de préférence situées loin dans le passé; nous l’avions déjà
vu plus haut.

Mais ça, c’était avant. Aujourd’hui ça va. (Maïntou)

On est là, je peux pas me plaindre. (Baba)

Ça,  c’était  avant.  Maintenant,  c’est  mieux,  hein?  Maintenant,  c’est
mieux. (Pascal)

Tous  ces  choses-là  sont  fini.  Voilà,  ça,  c’était  déjà,  vraiment,  cessé.
C’était fini, ouais. Bon, diminué. (Sy)

Les deux dernières citations laissent pourtant bien entrevoir qu’une cou-
pure temporelle nette, telle qu’elle est présentée au début, n’est pas tou-
jours la réalité. En ajoutant que la situation serait aujourd’hui mieux voire
diminuée, il devient claire qu’elle est améliorée sans que la violence ne
cesse pas carrément. Ce qui est à la fin alors formulé par ce genre de pa-
roles, est bien moins souvent la description de la réalité que plutôt le sou-
hait de mon interlocuteur pour le futur.

Je te dis la vérité. Ouais. Mais, c’est des choses qui, qui en train de finir
un peu un peu, maintenant. C’est des choses qui en train de finir un peu.
Eh, je sais que, dans les jours à venir, nous serons, peut-être, égal à eux
ou, ils vont aussi nous respecter. Oui. (Sami)

3.6.1. Fermée par un rire
Retournons brièvement au rire écartant, qui occurre parfois aussi à la fin
d’un récit et semble donc avoir la fonction de non seulement fermer l’acte
de parole mais aussi son sujet négatif (cf. Holt 2011). Warner-Garcia, en
se référant à Chafe (2007), remarque que « [c]oping laughter also casts
the disagreement as nonserious rather than serious, thus not requiring par-
ticipants  to  ‘incorporate  such things into one’s knowledge of how the

314



world  really  is’  (Chafe 2007:65) » (Warner-Garcia  2014:177.  « le  rire
écarteur donne par ailleurs au désaccord un caractère non sérieux plutôt
que  sérieux,  ce  qui  n'oblige  pas  les  participants  à  ‘intégrer  de  telles
choses dans leur connaissance de la réalité du monde’ »). En traitant ce
qui vient d’être dit de rigolable, laughable (cf. Holt 2011; Glenn 2003), le
narrateur invite l’auditeur à ne pas prendre trop au sérieux ce qu’il vient
d’entendre. Avec son rire, le narrateur ne résiste pas seulement au vécu
désagréable,  mais il  montre cette résistance aussi  à l’auditeur et  invite
celui-ci ainsi à l’imiter. À la place d’accorder à cette violence narrée sa
place entière dans la réalité, mon interlocuteur m’appelle à en rire avec
lui et de la prendre ainsi presque à la légère; choix de mot trouvé chez
Holt (2011:396).

Tu vois? ‘On n’a pas besoin de vous. C’est vous qui, aw de bɛna an fɛ, an
mago tɛ aw la.183 Sauf pour nettoyer les assiettes, non? [rit] (Mo)

Ils nous, eh, non, ils nous détestent, ils nous détestent en réalité. Mais
malgré tout ça, on arrive vraiment à vivre avec eux, on arrive vraiment,
à collaborer avec eux, de travailler tous ensembles. Ouais. Parce que,
chacun connaît déjà sa place. [rit] Chacun connaît déjà sa place. Hein?
C’est comme ça que nous vivons ici. C’est pas facile, mais habitué tu
trouves, que c’est, ce n’est plus rien. Ouais. C’est momentanément, c’est
pour là-bas seulement, non? [rit] (Djocounda)

3.6.2. Et Dieu là-dedans?
Les différentes parties des récits de mes interlocuteurs – et particulière-
ment celles de mes interlocutrices – sont souvent aussi conclut avec une
remarque sur Dieu (cf. les récits cités par Laacher 2010).184 Ceci crée une
sorte de cadre rhétorique, dans lequel le récit de mon interlocuteur res-
pectif  se place. Après avoir débuté la prise de parole par une mise en
contexte du genre Tout l’aventure c’est difficile ou C’est une longue his-
toire, mais je vais te dire un peu pour que tu comprends, l’évocation de
Dieu ferme maintenant la parenthèse.

Quand  même  ça  va,  Dieu  merci  on  est  là,  on  est  en  train  de  se
débrouiller. (Djocounda)

Quand même on est ici, ça va aussi, Dieu merci on est là. (Sy)
183 C’est vous qui, vous venez chez nous, nous n’avons pas besoin de vous.
184 cf. chapitre Rupture du cadre. Pour la place de la religion dans la mobilité voir aussi

Gaibazzi 2015; Canut 2018; Canut 2020; Timera 2009; Laacher 2010; Ngom 2018.
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Je peux dire alhamdoullilahi, ça va. (Mo)

Ensemble avec le placement du vécu loin dans le passé, cette évocation
de Dieu se lit comme l’essai de tirer un trait sous le passé et regarder d’un
œil plein d’espoir et reposant sur Dieu vers le futur:  Mais inchallah, ça
va aller.

Par la grâce  de Dieu,  ça a  changé.  Aujourd’hui  je  peux dire  ça va.
(Aminata)

Dieu n’est pourtant pas toujours et sans exception nommé pour avoir été
celui qui aurait géré la situation. Dans quelques entretiens il est plutôt
appelé, comme un renfort dans la souffrance qui n’est, cette fois-ci, pas
encore finie (cf. Le dernier refuge 2022). Ceci n’est pas forcément le cas
pour des endurances personnelles, mais beaucoup plus dans un contexte
de deuil pour une autre personne. Canut remarque bien que s’ajoute « à
l’épreuve de la mort [personnelle], l’épreuve des larmes interdites et du
deuil retenu – le temps long de la douleur endurée, doublement endurée
parce que muette » (Canut 2018:30). Et effectivement, le fait de pleurer
un compagnon d’infortune et d’appeler Dieu en renfort, je ne l’ai entendu
que tard dans nos entretiens et longtemps après que le malheur ne se soit
produit (cf. Canut 2018:30; Le dernier refuge 2022; Lagos Tanger, aller
simple 2021; Taamaden 2021).

Mais, la fille-là aussi, elle a pas pu de rentrer. Elle a resté, elle a, tombé
dans l’eau, non? parce que, le première fois, quand on a lancé avec mon
ami qui est  en France, bon, ils  nous amènent deux femmes dans leur
bateau, ils emmènent deux hommes dans leur bateau. Parce que, je n’ai
pas parti avec eux. Mon l’argent était fini. Donc, les deux hommes-là
rentré. Bien. Mais l’autre, on a arrêté encore deux fois. La troisième fois,
elle est mort, dans l’eau. Bon, avant que, elle morte même, on m’avait dit
qu’elle était enceinte. Même celle que elle est en France aussi, bon, tu
sais, c’était, c’était difficile quoi. Elle, eh, elle-même, elle va te raconter
son histoire. Mais, l’autre-là, elle est, elle est, elle est mort, dans l’eau.
L’année passée. Elle n’a pas pu de rentrer. Alors que c’est elle, que l’a
organisé  notre  voyage.  Wallahi.  Mais  Dieu  est  grand  quoi,  Dieu  est
grand! (Fatoumata)
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3.7. La violence défendue, légitimée par la victime
De temps en temps, il y a une contradiction dans les récits que ni mes
interlocuteurs ni moi n'avons l'intention de résoudre. Il s'agit du fait que
d'une  part  –  comme  nous  l'avons  déjà  évoqué  –  les  expériences  de
violence sont écartées en les banalisant de diverses manières, pour ensuite
– rarement, mais tout de même – défendre cette même violence aussi bien
directement qu'indirectement (cf. Jackson 2002; Leudar, Hayes, Nekvapil
& Turner Baker 2008). Ceci s’exprime avant tout dans le fait que mes
interlocuteurs se servent eux-mêmes du discours discriminatoire qui est
ténu envers eux, et par là ne légitiment pas seulement ce discours, mais
aussi la violence (physique) qui s’en suit souvent ou qui l’accompagne
même parfois (cf. Henriksen & Bengtsson 2018; Hlava 2014).

Tu dois suivre forcément, tous ces, ces, eh, tous ces critères que, qui est
chez lui, tu vas les suivre, forcément. Eh, là où il te met, tu t’arrêtes là-
bas, parce que, tu sais que tu n’es que, simple étranger. Pourquoi? Tu as
quitté chez toi pour venir. Bon, tu n’es pas venu pour étudier, non. Tu
n’es pas venu, eh, c’est pas le gouvernement qui t’a envoyé pour faire,
quelques  recherches  ou  bien  quelques,  travaux,  non.  C’est  pas  une
société qui t’as envoyé là-bas, non. Ce n’est ni, tu, n’est pas un, eh, un
touriste, non. Toi, t’as juste pris tes bagages, bon, je moi ça ne va pas je
vais aller chercher. Là ou toi, tu vas chercher-là, hein! [rit] Est-ce que
lui, quand lui il sait que tu es venu seulement pour chercher là, le peu
que lui il a-là, il va t’aimer? Non, il peut pas t’aimer. Ouais, eh, c’est ça.
Ils ont raison. Ils n’ont pas du tout tort, ils ont raison. Parce que, si tu
vois que nous sommes dans la souffrance comme ça, c’est parce que ça
ne va pas chez nous. Et quand, nous venons chez eux, que parce que ici
ça va, ils vont nous maltraiter comme ils veut, ils n’ont pas tort. Oui, ils
n’ont pas tort. Il y a eu des Maliens qui sont morts ici. (Pascal)

J’avais un ami là, qui travaillait là-bas, il s’appelle Amadou. Jusqu’à
présent j’ai en contact avec lui. Chaque jour, ils sont là, à l’insulter […]
C’est des insulte forts, hein! Ils insultent ton père, ta mère, même, leur
bouche ne tremble même pas des mots qu’ils placent! […] Le monsieur,
il t’a insulté, il t’a manqué de respect. Mais, il a raison. Il a raison. Il a
raison, hein! (Sy)
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3.8. Annoncée mais parfois tue
C’est à dire, je ne peux pas tout expliquer, donc c’est étape par étape, tu
vois? (Sami)

Bon, si tu me demandes pourquoi je sorti en aventure, c’est une longue
histoire,  mais  je  vais  te  raconter  beaucoup,  beaucoup,  beaucoup.
(Maïntou)

Dans quelques rares cas, une telle histoire annoncée n’est finalement plus
racontée. Il est souvent dès le début rendu clair, qu’un certain sujet sera
difficile de traiter et qu’il faudra donc du temps pour s’en approcher.

Là aussi, ç’a été un très, très grand, grand tragédie. Je peux pas tout
expliquer un coup, mais avec le temps qu’on cause, je vais te parler des
vraies choses. J’ai beaucoup, beaucoup, beaucoup des choses à raconter.
(Sami)

À quelques reprises, le vécu ainsi introduit et rappelé régulièrement – non
par  moi  mais  par  mon  interlocuteur  –  fini  par  être  abordé  sans  être
raconté; il est tu. L’expérience finalement effacée du récit semble alors
tout simplement être trop – trop dure – pour être révélée.

D’abord, à l’aventure même, que je suis, je suis déjà mort, avec mon
cœur. Mais, on ne peut pas tout dire, quoi. Wallahi, je ne peux pas tout
dire, mes problèmes et mes histoires aussi. Comme tout ce que je t’avais
dit. J’ai dit ce que je peux dire, ce que je peux parler. (Fatoumata)

A ka girin ne da ma185 (Camara)

En  disant  que  la  chose  vécue  est  trop  lourde  pour  la  bouche,  mon
interlocuteur  me  fait  ici  comprendre  qu’il  est  dans  l’incapabilité  de
rapporter son vécu.186 Ceci est proche de la déclaration de Levi, quand en
parlant de ses expériences du Holocauste, il les qualifie de réalité atroce,
en  principe  incommunicable  (Ellerbrock  2021:6).  Effectivement
pouvons-nous retenir que règne souvent le silence sur les vécus les plus
extrêmes d’une personne; Canut (2018:22) parle de « l’occultation des
moments les plus difficiles ».

185 C’est trop lourd pour ma bouche. Lexicalisé pour dire que l’on ne peut pas parler
d’une certaine chose.

186 cf.  Prête moi ta voix (2021), film pour lequel a été trouvé la solution d’écrire les
choses indicibles, pour ensuite les faire lire par d’autruis.
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Ouais,  merci  pour  les  questions,  merci  beaucoup.  Comme,  je  t’ai
toujours dit, je suis toujours à ta disposition. Moi, je suis comme un livre.
Donc me lire, me connaître c’est, c’est facile. Il, il suffit de voir, de le
lire. Tu vois tout. (Diop)

Les récits de mobilité faits ultérieurement peuvent bien taire les pires des
souvenirs, l’auditoire en est tout de même au courant; ne serait-ce qu’à
travers  les  médias.  Sachant  pour  le  fait  que nous partageons  ce  triste
savoir  (cf.  Lagos  Tanger,  aller  simple 2021),  mes  interlocuteurs
choisissent  de  ne  pas  rappeler  –  ni  à  eux-mêmes  ni  à  nous  comme
auditoire  – les  aspects  les  plus  violents  de leur  mobilité.  Écouter  des
épisodes de leurs vécus est alors bien lire mes interlocuteurs  comme un
livre – comme me le dit Diop – puisque leur simple présence suffira à
évoquer  dans  notre  mémoire  « cette  dimension  tragique  que  nous
ressentons à la vue des images des naufrages ou des traversées mortelles
dans le désert » (Canut 2018:22).

Dans le contexte d'un auditoire informé, je me demande si le fait de ne
pas raconter  une expérience n'est  pas  en fin  de  compte une forme de
mensonge  prosocial  par  omission;  que  nous  l’appelons  tabou  en  lui
accordant une certaine régularité (cf.  Allan & Burridge 2006) ou non.
Effectivement, le fait d'omettre des événements particulièrement négatifs
peut être bénéfique pour les relations entre le locuteur et l'auditeur. Ne
pas raconter quelque chose peut faire partie du ciment social, en rendant
la situation plus agréable ou même en la sauvant. Selon le contenu, dont
j'avais déjà une idée générale,  le silence était en effet bienvenu, car il
évitait  une  douleur  inutile  due  à  la  répétition  d'épisodes  extrêmement
douloureuses.

4. Thèmes abordés prioritairement
Comme déjà mentionné plus haut, au tout début de nos entretiens, j’ai ex-
pliqué aux  personnes qui  m’avaient  contactées  que  je  n’aurais  pas  de
questions précises et que c’était le voyage, l’aventure, la mobilité de ma-
nière générale qui m’intéressent. Si la conversation ne décollait pas tout
de suite, je proposais alors des mots clés que nous pourrions donc utiliser
comme  sujets  d’entrées.  Les  sujets  que  je  m’étais  notés  auparavant
comme probablement pertinents – que ce soient la frontière et son pas-
sage, le côté organisateur du déplacement ou autres – ont, à quelques ex-
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ceptions près, tous été rejetées par mes interlocuteurs comme étant ininté-
ressantes  et  ses  terminologies  comme inadéquates  (cf.  Madden 2010);
nous l’avions vu plus haut.

Lassi, pour en donner l’exemple le plus pertinent, m’a répondu dans une
telle occasion, quand je lui proposais un sujet: Ouais, on peut bien discu-
ter, mais peut-être pas de ça. Étant intriguée, je veux savoir pourquoi il
préfère ne pas en parler; sachant que c’est pourtant mon sujet et que je
l’avais clairement indiqué dès le début. S’agit-il d’une question de peur?
Non,  [mts]  c’est  pas intéressant. Quoi?  Non [mts],  propose  un  autre
thème, ça c’est pas intéressant. En rapportant cette épisode à la personne
mobile m’ayant introduit à Lassi, celle-ci rit et confirme: Mais c’est ça,
hein? C’est bien ça! Repassons alors des sujets tus à ceux abordés et ici
encore à ceux auxquels mes interlocuteurs donnent la priorité dans nos
entretiens (cf. Les histoires de Mary Monday 2021).

Sarina Cello (2017) présente dans son travail de la littérature sur la ban-
lieue française qui a été écrite par des auteurs habitant cette banlieue. Elle
y remarque bien le suivant: « contrairement à ce que l’on pourrait penser,
les exemples d’apparente banalité et de quotidienneté y sont nombreux.
Les scènes de la vie habituelle [...] appartiennent à une normalité presque
insignifiante et ordinaire qu’il serait injuste d’oublier au profit des per-
ceptions alarmistes » (Cello 2017:7). En un mot, ce qui sont racontées, ce
sont  life stories,  comme les appelle Le Guin (1996:152). Comme pour
Cello – je l'ai déjà évoqué à plusieurs reprises – mes interlocuteurs ac-
cordent beaucoup moins d'importance aux situations extrêmes qu’ils ne
préfèrent narrer des épisodes banales;  majoritairement de la vie  quoti-
dienne. Les scènes ordinaires (Cello 2017:7) qui m’ont été présentées les
plus souvent peuvent être regroupées sous les mots clés de la question du
logement,  celle  de  se  nourrir  en  route,  la  rencontre  de compagnes de
route,  les  opportunités et  la  débrouille quotidienne;  le  tout  aussi  bien
avant, durant et après la mobilité. Ces scènes sont souvent si vigoureuse-
ment mises en récit et ce en d’aussi grand détail, qu’il ne sera pas pos-
sible  de  les  citer  entièrement.  Aussi  faut-il  dire  que  les  thèmes  sont
presque toujours liés les uns aux autres ou se chevauchent dans les récits.
Dans ce qui suit, je m’essaie alors à de courtes paraphrases, soutenues par
quelques propos courts de mes interlocuteurs. J’y ajoute deux aspects qui
n'ont pas été introduits comme un thème à part entière par mes interlocu-
teurs et qui n'ont parfois même pas été abordés directement dans nos en-
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tretiens; à savoir juru et gundo. Cependant, ils sont régulièrement apparus
dans les thèmes prioritairement traités, qu'ils mettent ainsi toujours à nou-
veau en relation les uns avec les autres. En même temps lient-ils aussi la
mobilité dans son intégralité à la maison; cause pour là-quelle ils doivent
également avoir leur place ici.

4.1. La question du logement
La question du logement est d’un côté essentielle, puisque sans logement,
la destination devient un simple stop car la personne mobile sera obligée
de continuer la route. D’un autre côté cette question ne semble pas se
poser  parce  que  les  possibilités  sont  nombreuses:  En  dehors  de  ce
qu’offrent  des  associations  (cf.  Le  dernier  refuge  2022),  l’on  trouve
partout des colocations (Timera 2009), des sous-locations, des  pensions
dans lesquelles le propriétaire vit sous le même toit que ses locataires, des
maisons  d’hôte  (Timera  2009)  et  bien  sûr  les  fameux  marchands  de
sommeil; Alioua (2019) en a établit toute une liste.

J’ai dit: Bon, ça me plaît vraiment, mais, moi, je, je connais personne là-
bas. Là, il a écrit son numéro, son quartier, tout, c’est un papier qu’il
m’a donné, si j’arrive, que de lui faire signe, qu’il va m’héberger (Sami)

Une figure particulièrement importante dans la question du logement à
l’étranger est le migrant-médiateur; celui installé dans un endroit depuis
bien  plus  longtemps  que  les  nouveaux-venus.  Souvent  appelé  tout
simplement kɔrɔ, l’aîné, il peut donc aider ceux arrivés dans la recherche
d’un habitat ou même les loger dans un premier temps.

Mon ami avec lequel j’étais en contact, c’est lui, qui m’a, qui est allé me
chercher à l’aéroport, et qui m’a amené chez lui. Et chez lui, ils sont, ils
étaient,  au  nombre  de,  trois  personnes.  Ils  sont,  ils  étaient  tous  les
célibataires,  et jusqu’à présent,  ils sont tous des célibataires.  Ils sont,
trois  personnes,  dans  leur  appartement.  Trois  chambres,  salon,  et
cuisine. Bon, je, quand, je suis venu, il m’a installé chez lui, à la maison.
Et  on  dormait,  eh,  la  même  chambre,  dans  sa  chambre.  Et  moi,  je
dormais, on dormait, on dormait tous dans sa chambre, mais je vois que,
dans une seule chambre, sa gêne un peu. J’ai fait, à peu près trois mois,
je dors avec lui dans la chambre, dans sa propre chambre. […] Dans ce
cas, j’ai déménagé carrément dans le salon, je dors dans le salon, hmm?
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Je dors dans le salon. J’ai fait, à peu près six mois encore, je dors dans
le salon. (Mo)

Cette  figure  du  migrant-médiateur  ne  passe  pas  inaperçue  dans  les
travaux de collègues scientifiques. Pour n’en citer qu’un seul, écoutons
Alioua qui décrit les migrants-médiateurs comme étant ceux qui

« participent à médiatiser la confiance et à faciliter la coopération
entre  communautés  migrantes.  Ils  gèrent  aussi  les  conflits  et
permettent à ces migrants de sortir de leur errance, notamment en
les  introduisant  en  ville  et  en  les  intégrant  dans  des  collectifs
d’entraide  et  des  cohabitations:  comme l’expli-quaient  certaines
personnes durant mes enquêtes précédentes, ils « resocialisent » les
migrants perdus » (Alioua 2019:17).

Des exemples de la présence de migrants-médiateurs  dans les  milieux
fréquentés par mes interlocuteurs et du rôle qu’ils y jouent sont donnés ça
et là dans les entretiens:

Mon frère-là, chez qui je suis installé ici, c’est lui qui m’a amené là-bas,
que  je  peux  aller  travailler  là-bas,  en  attendant  que  je,  je,  je  puisse
connaître un peu le pays, je puisse, eh, savoir là où je vais, ou je dois pas
aller.  Donc  chaque  matin,  quand  le  me  levais,  je  partais,  dans,  ce
restaurant. Je lavais, les assiettes là-bas. Les assiettes, je servais un peu
les clients, il y avait des clients qui grondaient même, sur moi! ah! Il y a
des clients-là qui disaient que: Ah! Il y a une saleté sur les assiettes-là!
Ils commencent À insulter en Espagnol, mais moi je ne comprenais ni
rien. C’était le [rit], propriétaire, c’est lui qui faisait calmer les gens.
[rit]  J’ai  fait  deux  mois  là-bas,  [mts]  je  vois  que,  ça  c’est  pas  mon
boulot,  hein!  C’est  pas mon boulot  et,  eh,  c’est,  c’est  difficile,  ouais,
c’est, c’est pas mon boulot. Je me suis dit que ça, [mts], j’ai raconté ça à
mon frère-là, à mon ami-là chez qui je suis venu, il dit que ‘Ok, tu peux
faire quoi d’autre?’ Je dis que je suis électricien, en même temps, je fais
le froid. Ah, lui, il dit que si, eh, il faut me trouver un atelier, où je peux
travailler. Il me dit qu’il n’a pas vraiment des, de relations avec des gens
qui font ça, il n’a pas de réseau, il n’a pas le réseau de ça ici. Donc, eh,
eh, il faut que je me patiente toujours. (Pascal)

Bon,  on  avait  d’autres  frères  Maliens  à  côté,  qui,  qui  faisaient  des
boutiques, les boutiques divers-là. Matin, il m’a, il m’a confié à l’un deux
que: ‘Ah, lui, c’est mon, c’est mon ami, on a été ensemble, au, à Bamako,
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ouais, on est venu. Bon, il n’a pas de job pour le moment, il peut venir
s’asseoir au lieu de rester à la maison.’ Au moins s’asseoir. Voilà, au
moins s’asseoir. Donc, moi, chaque matin je venais, à côté de, de lui, je
causais. Hein? À travers lui aussi, lui m’a donné des conseils: ‘Ah, il faut
souvent t’asseoir au bord du goudron, tu cherches un job, tu te confies,
tu te, tu te déclares, tu te, tu dis comment, qu’est-ce que tu fais quoi. Tu
promènes un peu.’ (Bathili)

L’hébergement,  peu importe par qui il  sera assuré et pour combien de
temps il sera effectivement utilisé, inclut assez souvent aussi le fait de
faire signer à la famille – à l’ancienne tout comme à la nouvelle –, de
saluer chez soi. Que ce soit la personne-même qui  appelle à la maison
pour  donner de ses  nouvelles (Timera 2009) ou l’hôte qui contacte  la
famille pour l’informer du passage d’un membre (cf.  Le dernier refuge
2022), ceux restés à la maison suivent la mobilité des leurs à travers des
coups de fil passés de certaines stations de la personne mobile; ne soit-ce
que  sporadiquement.  C’est  ainsi  qu’en  cas  de  dispa-rition  définitive,
tunun, d’une personne mobile, les endroits de logement et d’hébergement
sont les premiers points de contacts et de renseign-ement pour la famille
ou pour des compagnons de route qui se sont peut-être mis à la recherche
de la personne en question; ne soit-ce que pour savoir si la disparition est
volontaire (cf.  Sur les traces d’un migrant 2021) ou non (cf.  Le dernier
refuge 2022).

4.2. Se nourrir en route
Un autre aspect préoccupant mes interlocuteurs est celui de se nourrir en
route. Intéressement, mes interlocuteurs utilisent ce sujet prioritairement
pour me faire le récit de la coexistence positive, de l’entre-aide qu’ils ont
rencontrée  entre  personnes  mobiles  (cf.  Taamaden 2021;  Le  dernier
refuge  2022;  Lagos Tanger, aller simple 2021;  Cameroun: Clando, le
bus de l’exil 2022; Les sauteurs 2016).

À chaque, chaque arrêt, nous, c’est nous quatre qui se regroupaient. On
mange  ensemble,  on  échange  l’eau  ensemble,  on  fait  tout  ensemble.
Voilà. On était dans la même situation maintenant. Nous sommes, on est
de la même famille maintenant. Bon. Eh, chacun, l’argent que tu as dans
ta poche, hein? Entre  nous quatre personnes,  tout  le monde a fait  le
maximum d’achat de nourriture sur la route. Personne n’a ni gardé son
argent,  mais je vais me profiter  de l’argent des  autres,  non.  Non,  en
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réalité,  personne  n’a  fait  ça.  Arrivé  à  chaque  arrêt,  on  a  vraiment
partagé. Quelqu’un de nous, peut acheter la viande, beaucoup même, qui
peut  suffire,  eh,  suffire  nous  quatre,  quelqu’un  achète  la  viande,  à
d’autres  arrêts,  quelqu’un  achète  de  la  nourriture,  et  puis  sans  le
demander, hein? C’est faisant par volonté, voilà (Pascal)

Des  situations  problématiques  dans  l’approvisionnement  en  nourriture
existent bien entendu aussi, mais elles sont rapportées uniquement pour
avoir affectées d’autrui. Mes interlocuteurs représentent dans ce scénario
d’habitude la main secourable.

Donc  arrivé  là-bas,  j’ai  croisé  des,  des  Burkinabès,  des  Burkinabès
vraiment,  qui  avaient, qui n’avaient plus rien en poche. Et moi,  il  me
restait un peu encore. Et j’avais payé beaucoup de pain, le pain sucré,
au, au Nigéria. Ok, j’ai mangé ça petit à petit avant d’arriver. Bon, eux,
je les ai trouvé, eux, il ils n’avaient encore, aucun sous. Tout était bien
fini. Donc, je leur ai donné mon pain, (Sami)

4.3. La rencontre de compagnons de route et d’infortune
Donnant  à  la  question  de  comment  se  nourrir  en  route  la  réponse  de
l’entre-aide entre personnes mobiles, mes interlocuteurs nous ramènent
au  sujet  présenté  avec  le  plus  d’emphase:  celui  de  la  rencontre  de
compagnons de route. Comme déjà mentionné plus haut, peuvent se créer
des liens entre des personnes mobiles se rencontrant en route. Ces liens
peuvent  être  étroits  et  forts  au  point  que  les  connaissances  se  trans-
forment en amis et parfois en nouvelle famille. Ce rapprochement passe
par l'entre-aide alimentaire déjà citée plus haut. Mais en en reprenant le
deuxième  récit  pour  le  continuer,  nous  apprenons  que  l’échange,  la
causerie, présente le deuxième pilier sur lequel se base le lien social entre
compagnons de route (cf. Lagos Tanger, aller simple 2021).

Bon, eux, je les ai trouvé, eux, il ils n’avaient encore, aucun sous. Tout
était bien fini. Donc, je leur ai donné mon pain, donc on est devenu des
amis, par la causerie, quoi. On a causé de, de certains petits trucs (Sami)

Donc, moi, chaque matin je venais, à côté de, de lui, je causais. Hein? À
travers lui aussi, lui m’a donné des conseils. (Bathili)

Quand  je  l’ai  vu,  il  est  venu  justement,  me  chercher,  on  s’est,  on  a
commencé à causer en fait. On a commencé à causer, donc, eh, il est allé
me présenter à son travail (Doucouré)
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Dans  ce  que  les  personnes  mobiles  racontent,  les  liens  sociaux  le
remportent  clairement  sur  toute  autre  thématique.  Surtout  quand  ils
parlent  de  leurs  compagnons  d’infortune,  mes  interlocuteurs  mettent
« l’accent sur l’interaction entre deux personnes et non sur le contexte de
cette interaction » (Gollac, Castel, Jabot & Presseq 2006:44).

À toi-même, eh, l’être humain, faut savoir ta manière de vivre, il faut
savoir à qui, avec qui fréquenter, il faut savoir aussi avec qui raconter
tes choses. Parce que, ici, chacun vient de partout et de nulle part. Donc,
avec le temps, que tu passes avec les autres, donc, il y a la confiance,
l’amitié avec la fraternité qui, qui, qui vient. C’est là, vous pouvez vous,
raconter des choses. (Pascal)

Lavieux, je ne sais pas si tu te rappelles. Voilà, Lavieux aussi était là-
bas. Donc, eh, je me disais, est-ce que ce n’était pas à cause de ça que
lui,  il  est  parti au là-bas. Sinon, le Maroc quand même, n’est  pas un
pays, où il fallait faire l’aventure. (Bouba)

4.4. Gundow comme monnaie à l’intérieur de la famille
Gundo ou gundofɛn – secret, chose secrète – est un secret matériel, une
chose protégeant son porteur contre toute iniquité. Cette protection peut
venir d’une personne d’autorité de sa communauté; souvent l’imam, le
marabout ou le féticheur (cf.  Taamaden 2021), mais possiblement aussi
un vieux d’une société secrète ou un ancien chasseur. Beaucoup de per-
sonnes comptant prendre la route dans le futur vont d’abord, dans le cadre
de la préparation de la mobilité, se procurer de conseils et  gundow (cf.
Taamaden 2021) auprès de la famille et de la communauté. Des exemples
de la pratique sont donnés dans les films documentaires Convoyeurs du
non-retour (2021);  Le dernier refuge (2022) et Taamaden (2021). L’im-
portance de gundo pour et dans la mobilité est soulignée par mes interlo-
cuteurs à de diverses reprises. Parfois, ceci est fait en spécifiant la pra-
tique, parfois le locuteur reste  vague dans sa  description au point  que
même le terme secret ne tombe pas.
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Donc eh, c’est là que j’ai donné mon âge.187 Eh. C’est là que je, je, je, je
décide comme ça. (Fatoumata)

Voilà. Souvent même, tu rentres dans des situations, c’est uniquement
grâce à ça que tu vas t’en sortir. Sinon rien d’autre peut gérer ça, si c’est
pas ça. (Sami)

La plupart du temps par contre, la pratique tout comme son matériel sont
dénommés  secret dans mes entretiens,  sans  précision,  mais  aussi  sans
omission, comme le montre la citation suivante, dans laquelle mon inter-
locuteur et moi nous rapprochons à petit pas du secret en question.

C’est là-bas ou après le souper on s’est donné, bon, si tu as quelques se-
crets, rapport, pour, eh, pour, ta sécurité du, des gris-gris. Voilà, un truc
comme ça. On a partagé ça entre nous. À d’autres, d’autres m’a dit que,
on te demande, bon. Arrivé ou pays ou tu voulais aller, hein? Entré là-
bas, tu dois faire ça, ça, ça, ça, ça, ça. Ça va te protéger de tous les diffi-
cultés de ce pays, hein? Malgré que, même si va y avoir la guerre, que
tout le monde va mourir, toi tu vas pas mourir, toi tu vas revenir chez toi.
Tu vois un peu? Il y a tous ces secrets-là. Et, ce sont des secrets, de leur
village, ou bien les secrets que leur, eh, anciens, de l’un parent, a donné.
Vous avez vu un peu, non? Ce sont des petits  secrets,  on partage ça,
entre eux tous. C’est coranique? Non, c’est pas des sourates coraniques,
avant, eh. Le marabout les a donnés? Voilà. Non c’est pas un chose qui
sort avec nous. Tu sais, chez nous ici au Mali, hein? Bien avant, que, l’is-
lam vienne, que la christianisme vienne, il y avait nos parents, les ar-
rière-parents qui se protégeaient, et qui avaient des, trucs secrets façon
là. Gundo? Voilà c’est ça. Gundo. Voilà c’est ça, gundo. Il y a d’autres,
ce sont de simples paroles comme ça, tu les mets dans ta main comme ça,
tu prends ton pied, tu le vire ici, tu le vire ici, tu le dis dans la main, tu
nettoies, puis c’est fini. Il y a d’autres, c’est des écritures, tu fais sur la
terre. Tu prends la terre-là tu la mets dans l’eau, tu bois. Ouais, ça c’est
gundo,  c’est  plus  ancien  que  le  marabout,  non?  Voilà.  Ça  c’est  des
choses, que moi j’ai, moi j’ai rien eu à donner, parce que moi j’ai, je ne
connaissais  pas  ça.  [rit]  Oui,  oui.  Mais,  on  m’a  donné  pleins  de  ce

187 N ye n si di. La pratique nommée ici est celle de se sacrifier; par exemple en cas de
rivalité  à  l’intérieur  de  la  grande famille.  Il  s’agit  précisément  de  partir  chez  le
féticheur afin de vendre sa vie pour un bénéfice financier de la famille. Le féticheur
indique alors  l’âge auquel  la  personne aura  un  gain,  mais  il  indique aussi  l’âge
(parfois plusieurs) auquel la personne mourra.

326



choses-là en ce jour, là-bas. Hein? On m’a dit que dès que je mets pied,
que ça soit en Afrique, que ça soit en Europe, hein? Dès que je mets pied
d’abord, si je mets pied, l’aéroport, là tu n’as pas, le, tu n’as pas la pos-
sibilité de faire ça d’abord. Si par exemple tu sors là-bas, tu viens chez,
eh, ton domicilier, avant d’entrer dans ta chambre même, tu dois prendre
un, un bouillard ou quelque chose, te contenant de l’eau là, hein? Tu
écris sur  la terre, il  y a  des  écritures-là,  tu  fais ça sur  la terre  et tu
prends ça, il y a, tu prends cette terre-là, il y a des mots à dire là, tu dis
ces mots-là, tu mets dans l’eau et tu bois. Hein? Ça c’est la sécurité to-
tale de ce pays-là. Tu vas, même si tu as, même si tu as gâté quelque
chose là, hein? tu vas pas avoir des problèmes jusqu’à ce que les pro-
blèmes-là  vont  te  dépasser.  Hein?  Ou soit,  si  les  problèmes viennent
d’eux-mêmes, tu vas toujours t’enfuir. Tu vois? Et on m’a donné ces se-
crets-là. Et après, les secrets aussi pour avoir chaque jour, ton paix. Je
ne sais pas si je me fais comprendre? [rit] Chaque jour, pour avoir ton
paix. Chaque matin que tu sors chez toi, tôt le matin, là, tu as de, de, des
choses à dire d’abord dans ta main, tu, tu te frottes avec. Avant-là, moi je
connaissais pas ces choses-là, parce que moi je suis chrétien. [rit] Moi je
connaissais pas ces choses-là, vous avez vu un peu, là? (Pascal)

La vraie valeur des  gundow que mes interlocuteurs ont eu pour et dans
leur mobilité n’est pas la simple protection que ceux-ci doivent procurer,
mais le fait qu’ils ont été offerts. C’est-à-dire que quel qu’un se fait assez
de  soucis  pour  mon  interlocuteur  respectif  pour  aller  chercher  de  la
protection – que nous l’appelons spirituelle ou magique importe peu –
pour lui. D’habitude, c’est la famille qui se charge de donner les gundow
nécessaires à celui prêt à partir pourqu’il soit protégé en route et pour que
sa mobilité soit un succès (Le dernier refuge 2022). Intéressement, mes
interlocuteurs  ne  parlent  que  peu  des  gundows qu’ils  ont  eu  de  leur
famille  respective  et  y  soulignent  avant  tout  l’obligation  qu’aurait  la
famille à fournir de la protection:

Bien sûr, c’est la famille. C’est les vieux qui connaissent et qui donnent.
C’est eux-mêmes qui doivent donner ça. C’est eux-mêmes. (Pascal)

Si  nous  abordons  les  secrets  dans  nos  entretiens,  mes  interlocuteurs
mettent d’habitude l’accent sur d’autres aspects. D’abord, à la place de
parler de la provenance familiale de leurs secrets, mes interlocuteurs in-
sistent sur les gundow qu’ils ont eu à l’intérieur du réseau qu’ils s’étaient
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créé  dans  la  mobilité.  C’est-à-dire  qu’entre  compagnons  de  route,  ils
s’étaient échangés et partagés des secrets.

Aw bɛ dɔɔnin di ɲɔgɔn ma.188 (Moussa Bala)

Il serait simple de dire dans ce contexte qu’en tant que nouvelle famille,
les compagnons de route seraient dans la même obligation de fournir de
la protection que l’ancienne famille; celle par le sang. Ceci n’est pourtant
pas ce qui résonne dans nos entretiens, où, après avoir établi que des se-
crets circulent entre compagnons de route, mes interlocuteurs soulignent
le caractère volontaire de cet échange et la non-obligation d’un rembour-
sement.  Ainsi,  dans  la  longue  citation  en  haut,  mon interlocuteur  re-
marque qu’il ne connaît rien aux gundow et qu’il dépend donc des autres,
pour en obtenir.

Ça c’est des choses, que moi j’ai, moi j’ai rien eu à donner, parce que
moi j’ai, je ne connaissais pas ça. [rit] Oui, oui. Mais, on m’a donné
pleins de ce choses-là en ce jour, là-bas. Hein? (Pascal)

Que  cette  générosité  à  l'égard  des  secrets  n'a  rien  de  commun,  mais
qu'elle est une particularité dans la mobilité et entre les personnes mo-
biles montre clairement la citation suivante. Ici, mon interlocuteur accen-
tue non seulement la force supplémentaire qu’a un secret offert par rap-
port  à  une  secret  vendu,  mais  il  souligne  aussi  que  ces  premiers  ne
peuvent être trouvés qu’à l’intérieur de l’aventure, dans la mobilité.

Si c’est pas l’aventure, c’est pas, là, que quelqu’un te donne ça, parce
que, comme ça. Non. C’est ça, non? Ils vont pas, absolument te donner.
Ouais.  [interrompu]  Donc  on  peut  dire  que  tu  as  appris  pleines  de
choses. Katharina, si c’est pas l’aventure-là, hein? [mts] Les choses-là,
tu, tu ne verras pas du tout. Tu n’entends pas parler et tu ne trouveras
pas. C’est sauf, les choses des marabouts, et de, de maraboutage-là, sauf
ça. Mais c’est  autre  chose, non?  Parce que le maraboutage tu dois le
payer, non? Voilà, tu l’as payé. C’est ça. Gratuitement donné, voilà, c’est
plus fort. Merci. Ce sont les, je vous dis, ce sont les, je vous dis en réali-
té, hein? Je vous dis en vérité, hein? C’est très très fort. (Pascal)

4.5. Les opportunités
Même si les termes  opportunité et  chance ne reviennent pas en perma-
nence  dans  nos  entretiens,  la  plupart  des  récits  de  mes  interlocuteurs

188 Vous vous donnez mutuellement un peu.
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tournent autour de cette thématique (cf. Taamaden 2021). Rares sont les
épisodes dans lesquelles il ne s’agit pas d’une opportunité saisie ou d’une
réflexion sur le pourquoi dans un certain contexte où la chance n’a pas
souri à l’égard de mon interlocuteur.

Le réseau-man, le passeur, nous a déjà dit que: Bon. Ceux-là, c’est des
étrangers  comme  vous:  les  Guinée-Conakry,  les  Maliens,  avec  les
Ivoiriens. Là, comme moi-même, je suis un Ivoirien, j’ai demandé vite:
Ok, qu’il, qu’il nous montre, eh, le garage des Ivoiriens. Arrivé dans le,
on est arrivé dans le garage des Ivoiriens, à six heures du matin, à six
heures  pile.  Donc,  en  ce  moment,  les  mécaniciens  sont  encore  à  la
maison. Vous voyez? Donc, eh, on est resté là-bas, pour les attendre, on
était au moins sept personnes. Dans le, dans le, dans leur convoi. Donc
arrivé là-bas, on les, on attend les Ivoiriens, que: Ah, nous sommes des
nouveaux, nanani, nanana. Moi-même, je suis un Ivoirien, vraiment, on
cherche où, à s’héberger. Comme nous sommes des frères. Clairement,
ils  nous  ont  dit:  Vraiment,  nous-même,  là,  où  on  vit,  notre,  jatigi,
propriétaire de maison ne veut pas beaucoup de gens là-bas. Vraiment,
nous, on ne peut pas héberger, héberger quelqu’un. Mais ici, c’est, c’est,
c’est un, c’est un garage. Vous pouvez rester dans les voitures ici, pour
dormir ici, si ça, ça vous, ça vous tente. Les voitures qui sont là pour
réparer, si on peut rester, si ça nous gêne pas. Ok, moi, j’ai dit: Bon,
moi, quand même, ça me gêne pas. On s’est, s’est installé maintenant
dans les voitures qui ont durées là-bas, que les propriétaires viennent
pas récupérer, donc on a commencé à dormir dedans. C’est comme ça,
ça s’est fait. Donc, eh, trois nuits au garage en dormant, le troisième
jour,  il  y  avait  des  Équato-Guinéens  qui  étaient  venu  arranger  les
voitures, justement, là-bas. Donc, eh, il y avait un Guinéen, qui était venu
ranger sa voiture, moi, je et lui, on a commencé les, les causeries, tu
vois? Donc, eh, quand il a vu que moi, je suis de la Côte d’Ivoire, en ce
moment il aimait, Didier Drogba, donc on a commencé à causer de, du
football.  Moi  aussi  je  l’ai  raconte  des  trucs  de  Drogba,  donc  il  a
commencé, il m’a apprécié beaucoup. Il me dit: Bon d’accord, voilà ceci,
c’est comment, si tu viens à, à, à Bata, à la deuxième capitale? J’ai dit:
Bon, ça me plaît vraiment, mais, moi, je, je connais personne là-bas. Là,
il a écrit son numéro, son quartier, tout, c’est un papier qu’il m’a donné,
si j’arrive, que de lui faire signe, qu’il va m’héberger. (Sami)
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4.6. La débrouille quotidienne
Ce qu’opportunité et chance sont dans une large mesure (cf. le saut dans
Les sauteurs 2016), la débrouille l’est dans une plus petite mesure. Tout
en cherchant le grand coup, la chance, de et dans la mobilité, mes interlo-
cuteurs saisissent les petites opportunités de la journée, il se débrouillent
dans le quotidien; tout comme leurs semblables restés à la maison (cf.
Boyer 2014; Kieffer 2006; cf. Katanga Nation 2021). Cette relation entre
chance et opportunité d'une part, et débrouille d'autre part, se reflète dans
les écrits scientifiques sur les deux aspects, qui portent le terme respectif
dans leur titre, comme par exemple chez Xavier Godard (2002a) ou Gai-
bazzi (2015).

En Afrique de l’Ouest, le terme débrouille est glosé par plusieurs auteurs
(cf. Bredeloup 2008; Prothmann 2018b) comme petit négoce, mais aussi
pour désigner de manière générale des petits métiers (Cisse 2009) ou des
mouvements marqués  par  la  précarité  (cf.  Le  choix  de  Fati 2021;
Taamaden 2021); c’est-à-dire le gagne-pain non structuré sur une base
journalière (cf. Boyer 2014).

Donc c’était pas des travails sur, c’était seulement, tu gagnes ton petit
argent, tu aides la famille, toi-même, tu as des besoins. (Sy)

Donc, eh, j’avais appris la machine, je gagnais mon pain, un peu un peu.
(Amadou)

Le terme business, sur lequel nous avons mis le point plus haut, est utilisé
dans des contextes semblables (cf. Kieffer 2006; Presque Somalien 2021)
à ceux étant couvert par la notion de  débrouille quand celle-ci porte la
notion du travail. Dans la vie de tous les jours à Bamako et dans d’autres
métropoles de la sous-région, il ne semble souvent y avoir qu’une légère
différence de connotation: Le terme anglais, renvoyant au fait d’être (plus
ou moins) anglophone dans une région majoritairement francophone, fait
tout simplement plus chic. Surtout les formules  faire du business et  se
débrouiller sont  en conséquence souvent utilisées  synonymement  pour
rester dans le vague en parlant du fait de bouger pour manger. Dans ce
contexte très précis, les deux termes finissent alors par aller main dans la
main, ils deviennent semblables jusqu’au point de désigner une seule et
unique  chose189:  la  manière  non  structurée  et  ne  pas  forcément  juri-

189 Dans d’autres contextes par contre, les deux notions peuvent avoir des lectures très
différentes et peut-être même contraires.
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diquement en règle ou éthique de se procurer de quoi vivre et de quoi
nourrir sa denbaya.

Foyi t’u kun. U bɛ débrouiller débrouiller de la.190 (Moussa Traoré)

4.7. Juru – les attachements à la patrie
Tagali juru tun bɛ n na.191 (Bathili)

Avec cette phrase formulant l’obligation de partir, mes interlocuteurs ont
introduit  une notion essentielle à la compréhension du comment de la
mobilité:  juru,  la corde,  mais  aussi,  et  dans notre  contexte  surtout,  la
dette. Voyons ceci de plus près.

Retenons tout d’abord qu’au Mali,  comme pays majoritairement agro-
pastoral  (Idrissa  2019),  celui  qui  est  absent  est  vu  comme  priver  sa
communauté d’une main d’œuvre (cf. Pérouse de Montclos 2012a; Bolay
2021; cf. Masquelier 2002 pour le cas du Niger). Ainsi, le temps de la
cultive et de la récolte, il est toujours courant de nos jours dans certaines
régions  du  pays,  que  celui  non  sur  place  –  que  ce  soit  pour  cause
d’indisponibilité  ou de désinvolture  – doive fournir  une compensation
financière pour son absence. L’absent a le choix entre payer un ouvrier
journalier et envoyer l’argent au village pour que le  dutigi cherche un
ouvrier ou utilise l’argent pour le nasɔngɔ. Suivant cette ligne de pensée,
de nombreux départs pour la ville ou dans la mobilité internationale ne se
font  qu’après  la  cultive  (Dougnon  2003;  cf.  Masquelier  2002).
Néanmoins  se  pose  la  question  rhétorique:  Quel  devoir  va  avoir  une
personne  partie  en  mobilité  internationale  et  manquant  donc  non
seulement pour une tâche précise dans la saison, mais pour toute activité
familiale et ce pendant plusieurs années?

Il a déjà été mentionné çà et là dans ce travail que c’est souvent la grande
famille qui cotise pour qu’un (jeune) membre puisse prendre la route (cf.
Ngom 2019; Thorsen 2009; De Maria & Dicko 2019;  Taamaden 2021;
De l’argent pour maman au Zimbabwe 2021;  Le dernier refuge  2022;
Lagos Tanger, aller simple 2021;  Les sauteurs   2016;  Convoyeurs du
non-retour 2021; Le prix pour rester 2021); même s’il y a bien sûr aussi
des  personnes  finançant  toutes  seules  leur  mobilité  (cf.  Ngom 2019).
C’est  aussi  la famille qui procure la protection spirituelle à travers les

190 Ils n’ont rien, il ne font que se débrouiller.
191 Je me le devait de partir.
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gundow. Tout ceci, la grande famille ne le fait pas par pure gentillesse.
L’aventure, la mobilité internationale, à la fin tout mouvement soutenu
par  une  personne  tierce,  peut  être  compris  comme un  pari  que  cette
personne fait. En permettant la mobilité à mes interlocuteurs et tous leurs
semblables  à  travers  un  soutien  financier  et/ou  spirituel,  la  personne
tierce devient un bailleur de fond investissant dans la personne mobile.
Ceci veut dire qu’elle mise sur la chance de la personne mobile et sur le
bon  dénouement  de  sa  mobilité.  L’intérêt  sous-jacent  est  clair:  le
remboursement avec intérêts (cf. Ngom 2019).192

La vie n’est pas un sens unique. (Abdoulaye)

Ceci veut dire que tout en soutenant un jeune dans sa volonté de sortir, la
famille le rattache en même temps à elle-même par l’argent qu’elle cotise
et  la  protection  qu’elle  procure.  L’argent  tout  comme  les  gundow
données,  créent  un  lien  entre  ceux  restés  à  la  maison  et  la  personne
mobile que cette dernière ne peut pas défaire. Elle doit y répondre d’une
manière ou d’une autre afin d’essayer de rembourser la dette petit à petit
jusqu’à l’effacer  un beau jour (cf.  Pérouse de Montclos 2012a; Ngom
2019). Tout en prenant sa distance par rapport à la patrie et la famille y
logeant, la personne mobile y reste donc attachée; dans toute sa  balade
dans le libre, elle ressent cette corde qui la tient.

Pour moi mon l’avenir est simple dans mon avis on n’en pas né pour un
celui pays ou une ville, et je peux marié partout à condition que si je
peux me occupe mes parents. (Amadou)

L’attachement  à  la  patrie,  aux  origines,  au  village (cf.  Bolay  2021;
Thorsen 2009; Jónsson 2008) – mais aussi au pays et au continent (cf.
Zossou  2007:241;  Idrissa  2019)  –  se  traduit  ici  clairement  par  la
responsabilité  que  ressent  la  personne  mobile  envers  la  famille  à  la
maison  (Whitehouse  2011;  Rodet  2015;  Pérouse  de  Montclos  2012a;
Thorsen 2009; cf. Lagos Tanger, aller simple 2021). Cette responsabilité
est tout d’abord financière, certes, puisque celui qui s’en sort en bougeant
se le doit de donner quelque chose en retour (cf. Thorsen 2009; Zossou
2007; Lagos Tanger, aller simple 2021; Le prix pour rester 2021). Il doit
donc, au moins de temps en temps, envoyer de l’argent. Ceci peut être le
cas quand il y a une urgence dans la grande famille pour laquelle il s’agit
192 Ceci contredit la conceptualisation que Wendy Vogt rend des côtsations de grandes

familles  de  l’Amérique  Latine  pour  la  mobilité  internationale  d’un  membre  faits
comme sponsoring (2018:98).
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de cotiser – une fête, un cas de maladie, mais aussi un toit qui fuit ou un
sac de riz qui manque – ou quand la personne mobile a un peu d’argent
de côté; kɔrɔw, les vieux, autant que dɔgɔw, les petits, apprécient toujours
un petit argent de poche. Si les envois d’argent ne se font plus seulement
de temps en temps mais deviennent une régularité,  ceci montre que la
personne  mobile  répond  aussi  à  sa  responsabilité  sociale  envers  la
famille. En payant par exemple de manière mensuelle les condiments de
base (mil, riz, haricots et autres) et/ou de manière hebdomadaire voire
même journalière le  nasɔngɔ, la personne mobile assure la survie de sa
famille  (cf.  Pérouse  de  Montclos  2012a).  En  prenant  en  charge
financièrement  ceux  restés  à  la  maison  (Razy  &  Baby-Collin  2011;
Whitehouse 2011; Louis 2013), la personne mobile devient alors  dutigi;
le chef ou responsable de la cour.

Si c’est les hommes, en réalité, les hommes, il y a plein des hommes qui
sont,  c’est  pour  amélioration  de  leur  famille,  c’est  pour  y  avoir  des
changements dans la vie de leur famille. Il y a plein de cela. (Mamadou)

Ce que nous voyons ici clairement, c’est que le remboursement ne se fait
pas entre deux personnes et n’est pas un contrat entre générations n’ont
plus; le remboursement ne fait que renforcer un tel contrat pré-existant
(cf. Louis 2013). La personne ou les personnes ayant cotisé pour faciliter
le départ dans la mobilité de celui actuellement en route, l’ont fait dans le
nom de la grande famille. Tout comme les liens familiaux de manière
générale,  l’aide au  départ  est  alors  une  « œuvre plurigénérationnelle »
(Razy & Baby-Collin 2011:18; cf. aussi Barou 2001; Rodet 2015).  En
conséquence  la  personne  mobile  a  cette  dette  aussi  envers  la  grande
famille entière; c’est la famille entière – parfois même la communauté
tout  ensemble,  puisque  les  réseaux  familiaux  créés  entre  autres  par
mariage (Rodet 2015) prennent dans un contexte de polygamie vite une
grande  ampleur  –  qui  est  jurutigi193 envers  la  personne  mobile
(Whitehouse 2011; Rodet 2015;  Ngom 2019). Ceci peut  d’un côté lui
faciliter le remboursement, puisque la personne mobile peut choisir où,
de quelle manière et envers qui elle (cf. Robin & Louis 2018) commence
à s’acquitter de sa dette. Un exemple serait de cotiser afin d’aider d’autres
membres de la famille dans leur mobilité future respective (cf. Jónsson
2008;  De l’argent pour maman au Zimbabwe 2021) ou de soutenir un
neveu  prometteur  dans  son  éducation  scolaire  ou  dans  le  début  d’un

193 Créancier, de juru la corde, la dette; tigi celui qui tient, le propriétaire.
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business. D’autre part il faut reconnaître que tout membre de la famille
peut réclamer de plein droit cette obligation et qu’il sera très difficile de
dire non à une telle demande prononcée avec conviction (cf. Pérouse de
Montclos 2012a). En somme, il devient donc très difficile, voire même
impossible, de s’acquitter des obligations que l’on a vis-à-vis ceux restés
à la maison pendant que l'on est parti soi-même yaala, se balader.

Rejetons ici brièvement un regard genré sur la mobilité, puisqu’il avait
été établi plus en haut, que relativement beaucoup de femmes partent de
chez elles sans le soutien de la famille et disent par la suite ne plus être en
contact avec celle-ci. Du moins au début, mes interlocutrices considèrent
souvent  leur  départ  comme définitif  et  sans  option  de  retour.  Si  les
femmes changent d’avis durant leur mobilité et qu’elle veulent compter
un retour lointain parmi leurs options, elle peuvent jouer sur la notion de
juru en se rattachant à la grande famille; aussi bien à celle consanguine
qu’à celle par alliance. En envoyant de l’argent à la maison, d’abord au
dutigi qui tient le pouvoir de décision, ensuite aussi à des personnes qui
lui sont chères, la femme autrement vue comme ayant fuit le foyer, peut
influencer la manière dont sont perçues sa personne ainsi que sa mobilité
dans la communauté. Rodet le dit clairement: « The attitude of the family
often appeared ambiguous depending on the interests at stakes regarding
the migration » (2015:45. « La position de la famille face à la migration
apparaît souvent ambiguë selon les intérêts en jeu »). Les intérêts sont ici
clairement de nature financière,  ce qui fait  que la femme mobile peut
acheter l'acceptation de sa mobilité aussi rétroactivement.

5. La représentation de sa propre agentivité
Des descriptions telle  le  voyage,  l’aventure,  la  grande aventure –  qui
d’après Louis serait l’appellation pour « la migration clandestine vers le
Vieux Continent »  (Louis  2013:553)  –,  le  combat (Ibrahim)  indiquent
clairement la part active que prennent mes interlocuteurs dans leur mobi-
lité respective; la mobilité n’est pas une chose qui leur tombe dessus194,
mais un mouvement qu’ils entament et mènent activement. Tout en étant
donc partie intégrante de la mobilité personnelle, cette part active n’est
pourtant pas comprise comme étant un automatisme et comme allant de
soi. Tout au contraire est-elle constamment soulignée par mes interlocu-
teurs; dans nos entretiens tout comme dans les histoires que les personnes

194 Cunnkan (cun sauter, tomber; n moi; kan sur) la chance, bonne comme mauvaise.
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mobiles racontent à « friends, relatives or families, [… and where the sto-
ries] function according to other discursive regimes » (Canut 2021:299.
« amis,  parents ou familles,  [… et où les histoires] fonctionnent selon
d'autres régimes discursifs »). Les narratifs se ressemblent malgré tout en
ce que mes interlocuteurs dressent d'eux-mêmes ainsi que de leurs sem-
blables le portrait de ceux qui bravent les vicissitudes de la vie quoti-
dienne et  forcent le bonheur en prenant la route. Les auteurs d’analyses
profondes de cette mobilité personnelle en Afrique l’observent d’ailleurs
(cf. Gaibazzi 2015; Canut 2018; 2020; 2021), tout en soulignant que la
part active n’est pas une initiative unique et ponctuelle, mais une action
re-faite en permanence. Ceci justifie de parler dans ce contexte de l’agen-
tivité,  agency,  des personnes mobiles, puisqu’avec Nyamnjoh nous de-
vons  comprendre  « human  agency  as  permanent  work-in-progress »
(Nyamnjoh 2017:268. « l'agentivité humaine comme projet permanent »).

En regardant de plus près la lecture que fait Nyamnjoh de ce terme ac-
tuellement  très  en  vogue  dans  la  recherche  académique,  nous  voyons
qu’il est particulièrement apte à résumer ce qui avait été dit dans le cha-
pitres précédents: « Agency is not a birthmark or permanence, but some-
thing to be discovered, cultivated, nurtured, activated and reactivated to
different degrees of potency through relationships with others, things and
humans alike » (Nyamnjoh 2017:256. « L'agentivité n'est pas une marque
de naissance ou une permanence, mais quelque chose à découvrir, à culti-
ver, à entretenir, à activer et à réactiver à différents degrés de puissance à
travers les relations avec les autres, qu’ils soient des choses ou des hu-
mains »). Être à l’affût de sa chance, travailler activement envers toute
opportunité pour la saisir aussitôt qu’elle se présente, chercher, créer et
ensuite nourrir des liens avec des compagnons de route, mais surtout faire
tout cela en permanence chaque jour à nouveau, le tout dans le seul but de
gagner à travers la mobilité géographique une mobilité sociale, est un ex-
cellent exemple concret d'application, de ce que Nyamnjoh formule ici de
manière théorique et générale.

Dans mon ensemble de données, qui est certes petit, se dégage une diffé-
rence tendancielle entre hommes et femmes en ce qui concerne leur agen-
tivité dans la mobilité, qui pourrait se prêter à une analyse plus approfon-
die. Je présente brièvement ce que j’ai vu.
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Les femmes aventurières prennent la décision de partir, l’organisent et
prennent la route. Leur agentivité se situe avant tout dans ce départ, qui
s’avère souvent être à l’encontre des normes sociales.

Après son décès j’ai pris mon courage en main, j’ai quitté, la cour de
mon mari. J’ai dit que je ne peux plus rester là-bas. Eh, j’ai pris mes
deux enfants, on est parti. On est parti, je suis restée là, je, je faisais un
peu de commerce, je me débrouillais, au, quand mon mari était là, je me
débrouillais, je faisais un peu de commerce, donc j’avais un peu d’éco-
nomies, donc c’est avec ces économies que j’ai pris la route, je suis sor-
tie, je suis partie louer un studio pour rester dedans avec mes enfants.
[...] et puis j’ai eu l’idée de, vraiment, sortir. Pour, pour que je puisse ai-
der mes filles demain. Une femme, personne ne peux regarder ses enfants
dans la souffrance et puis s’asseoir regarder, donc c’est à cause ça, j’ai
pris courage. Donc je suis sortie. Les frères de mon mari, ils m’ont mon-
tré  tous  leurs  poulets195,  ils  m’ont  montré,  je,  ils  m’ont  maltraité,  ils
m’ont fait tout. Donc j’ai quitté la famille. [pause] Je suis venu à l’aven-
ture. J’ai pris la route. (Fatoumata)

Ni des amis qui m’avaient appelé, viens ici, comme ça, comme ça, non.
Je suis comme même sortie seulement avec, eh, avec le cœur brisé. Tu
vois? (Maïntou)

J’étais en train de fuir, de partir partout. (Fatoumata)

En cours de route par contre, elles redeviennent de plus en plus passives
(cf. Lagos Tanger, aller simple 2021). Ainsi, elles ne décident pas forcé-
ment elles-mêmes du trajet qu’elles veulent suivre et où s’installer, mais
se laissent beaucoup porter par les évènements et par des décisions d’au-
trui (Lagos Tanger, aller simple 2021; Le dernier refuge 2022).

Il y a une femme aussi, qui elle, et son ami, avec le mari de son ami, avec
un ami de mari de son ami, lui aussi, ils voulaient venir en Italie sur la
route en bas, duguma sira, I b’o don, wa?196 ils ont, ils ont dit que ‘Fa-
toumata vient, on part ensemble.’ (Fatoumata)

Moi, eh, avec les quatre personnes, ont a séparé, parce que je n’avais
pas l’argent sur moi. J’ai resté derrière mes amis. Bon les gens qui, qui
nous aidaient à faire la route, j’ai, bon, ils me donnaient la nourriture, je

195 U ye u jogo bɛɛ yira n na. Ils m’ont montré tous leurs mauvais comportements. Toute
bêtise qui leur passait par la tête, ils l’ont mis sur moi.

196 La route d’en bas, tu la connais?
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préparais, pour eux, et pour les gens qui ont gardé là-bas. Je préparais
matin, midi, soir, matin, midi, soir, tous les jours. J’ai fait un mois pour
le travail-là. Donc le monsieur-là a dit il va me, eh, j’ai, il a eu pitié de
moi, quoi. Il a dit qu’il va m’aider, à traverser la route. (Maïntou)

C’était difficile. La femme, elle est venu, il y avait la prostitution, elle est
venu, elle m’a mis dans la prostitution, mais, ça n’a pas marché, tout ça,
[mts] si j’étais pas d’accord, donc elle m’a, elle m’a maltraité partout.
Puisque elle m’a dit là-bas, que je devais venir, faire, le ménage pour
pouvoir aider mes filles. Donc elle m’a dit que si j’ai un coin où déposer
es filles, elle allait m’aider. Donc je lui ai, je lui ai donné, je lui ai que
‘Ah, j’ai,  j’ai, j’ai  trouvé quelqu’un où garder mes filles.’  Donc c’est
pourquoi j’ai pris la route, j’ai, je suis sortie. Quand je suis sortie, la
femme m’a montré de toutes les couleurs en Libye. [pause] Je suis tom-
bée enceinte, j’ai, j’ai mon petit garçon actuellement ici. Suis tombée en-
ceinte, donc je savais pas ce que faire. J’étais là, à la grâce de Dieu, il y
a un monsieur qui m’a fait sortir, de, du coin de cette dame, qui m’a ai-
dé, qui m’a mis sur l’eau, sur le bateau (Aminata)

Ce dernier témoignage est  même plus tard reprise encore une fois par
mon interlocutrice pour souligner l’aide qu’elle avait reçu:

C’est un monsieur qui m’a aidé, le monsieur m’a aidé vraiment, pour me
faire quitter chez la dame, dont je parle, qui m’a envoyé en Libye, pour,
par la grâce de Dieu, la, le monsieur m’a aidé, j’ai quitté, Libye. Comme
j’étais très malade, j’étais, j’étais enceinte, j’étais malade, je connais pas
le père de l’enfant, je suis là donc, dans, donc le monsieur-là m’a aidé,
pour que je puisse quitter (Aminata)

Il  est  cependant  à  souligner  que  dans  les  récits  que  j’ai  entendu,  les
femmes ne sont tout de même pas aussi passives que ce que Laacher note
(2010:41), allant jusqu’à s’abandonner et ne plus s’appartenir.

Dans le récit des hommes, l’agentivité se concentre sur la subsistance à
l’étranger. Là, où les femmes prennent la décision de prendre la route, les
hommes disent se sentir obligés de partir (cf. Taamaden 2021; Le dernier
refuge  2022;  Les  sauteurs  2016;  Convoyeurs  du  non-retour 2021).
D’après mes interlocuteurs, ce sont soit des membres explicitement nom-
més de leur famille, soit les circonstances générales qui les  poussent à
prendre la route. N’oublions pas non plus, que c’est souvent la grande fa-
mille qui s’occupe du financement de la mobilité ou du moins de son dé-
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but, en cotisant pour le pot de départ et qui soutient la mobilité spirituel-
lement en donnant au partant gundow, des secrets matériels.

Bien sûr, c’est la famille. C’est les vieux qui connaissent et qui donnent
[gundow].  C’est  eux-mêmes qui  doivent  donner ça.  C’est  eux-mêmes.
(Pascal)

Une fois que nos échanges ne touchent plus les causes et l’organisation
du départ, mais se tournent vers le mouvement proprement dit, mes inter-
locuteurs soulignent leur part de responsabilité dans l'issue de chaque épi-
sode qu'ils  me racontent;  d’avoir fait  en sorte à ce qu’ils s’en sortent,
fɛɛre kɛ (cf. aussi Gaibazzi 2015).

Il y avait un Guinéen, qui était venu ranger sa voiture, moi, je et lui, on a
commencé les, les causeries, tu vois? Donc, eh, quand il a vu que moi, je
suis de la Côte d’Ivoire, en ce moment il aimait, Didier Drogba, donc on
a commencé à causer de, du football. Moi aussi je l’ai raconte des trucs
de Drogba, donc il a commencé, il m’a apprécié beaucoup. (Sami)

Où tu vis, dans le monde, il faut toujours t’approcher des gens qui sont
capables de, d’être, de venir à, à tes besoins dans le cas, très, très, très,
très possible. Eh, eh, eh, c’est important. (Sy)

J’ai commencé à bricoler, souvent je travaille, souvent il y a pas de tra-
vail, souvent je travail, ainsi de suite (Mo)

Dans cette dernière citation, la part active de mon interlocuteur dans le
dénouement positif est particulièrement bien marqué par le changement
entre la construction active je travaille et la construction impersonnelle il
y a pas de travail. La mauvaise issue de la situation est racontée de ma-
nière impersonnelle ne la mettant donc pas en lien direct avec la personne
de mon interlocuteur, tandis que le dénouement est positif grâce à mon
interlocuteur; il y est directement lié au sujet je.

Aussi, les hommes racontent de manière marquée le fait d’avoir aidé un
tel ou tel dans son mouvement ou dans son départ dans le mouvement (cf.
De l’argent pour maman au Zimbabwe 2021); à l’opposé des femmes qui
en soulignent le juste contraire:

Sinon, je n’ai pas aidé quelqu’un à l’aventure. Jamais, jamais (Maïntou)
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5.1. Rire durant l’aventure
Se défendre verbalement ou même physiquement face à une maltraitance
à l’étranger ne semble pas une option pour les personnes mobiles; nous
l’avons vu à plusieurs reprises. N’empêche qu’il y a une manière de ré-
agir à laquelle mes interlocuteurs attestent avoir (eu) recours dans une si-
tuation désagréable: le rire. Cette fois-ci, il ne s’agit pas de rire en racon-
tant le vécu ultérieurement, mais de répondre directement  in situ.  Pour
Canut, un tel rire peut être signe de proteste (Canut 2021:18), mais j’y
vois plutôt une seconde occurrence d’un rire écartant. Le rire est ici le
signe que l'on essaye de se mettre au-dessus de tout cela et de ne pas se
laisser atteindre par le manque d'hospitalité ou l'hostilité ouverte.

Tu vas rire, hein, tu vas rire. Sinon, il y a rien à faire, tu vas juste rire.
C’est ça. (Mo)

5.2. Dire la vérité et sensibiliser en rentrant
Une partie non négligeable de l’agentivité de mes interlocuteurs ne prend
son départ qu’avec la fin de leur mobilité géographique. Dans la situation
d'extrême détresse qu’est le retour, les anciens aventuriers pourraient fa-
cilement perdre courage. Leurs familles s’attendent à être remboursées
pour leur cotisations de départ, pour l’absence de la main d’œuvre: Ils
tendent la main non comme des mendiants, mais comme ceux qui, après
des années, peuvent enfin recouvrer les dettes,  juru, qui ont été contrac-
tées auprès d’eux; ils sont jurutigi, créanciers.

‘I ye ne sama mun na?197 Tu es venu avec quoi?’ Tu as déjà entendu ça?
(Pascal)

Surtout ceux étants rentrés dans un échec, mais assez souvent aussi ceux
étants rentrés avec leur épargne, sont dans l’impossibilité de répondre à
toute attente financière ou matérielle qui leur est alors prononcée. Même
si l’on a bien gagné sa vie à l’étranger – ce qui n’est souvent pas le cas –
comment payer un camion ou un taxi pour générer des revenus réguliers
pour sa maman? Comment financer les mariages des jeunes frères et cou-
sins? Comment acheter le dernier smartphone de luxe pour un tonton au
village? Tout ceci, bien entendu, en partageant des billets parmi la grande
famille et des connaissances qui viennent alors en grand nombre saluer la
personne rentrée de sa mobilité. Si la situation est déjà difficile pour ceux

197 Quel cadeau as-tu pour moi?  Que m’a tu apportés de ton voyage?
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étants rentrés de plein gré – ceux dits rassasiés – et ayant donc de l’ar-
gent  de poche sur eux, elle s’avère insupportable pour ceux ayant été
contraints de rentrer; ceci étant la définition de l’échec: Le projet de la
mobilité a échoué quand la personne mobile arrête le mouvement parce
qu’elle ne peut plus bouger, c’est à dire qu’elle n’a définitivement plus de
quoi continuer la route. Dans une telle situation, ce sont souvent des com-
pagnons de route qui se montrent charitables et qui mettent en commun
pour ramener l’échoué à la maison. Comment alors faire face à la famille,
aux amis et à des connaissances? Mes interlocuteurs échoués pourraient
démissionner et se joindre aux histoires euphoriques que racontaient et
que racontent  encore  les  générations  précédentes  (cf.  Monz 2020).  Ils
pourraient se cacher et laisser la prochaine génération se diriger vers les
rochers, comme la génération d’avant l’avait fait avec eux.

Aujourd'hui, de plus en plus d'aventuriers ratés choisissent pourtant une
approche  différente.  Ils  décident  de  rentrer  chez  eux  et  d'affronter  la
tromperie  de  leur  famille.  Tout  comme  l’aînée,  la  jeune  génération
d'aventuriers revient elle aussi souvent avec un échec (cf. Le dernier re-
fuge 2022), mais elle n'essaie plus forcément de le cacher. Au contraire, il
y a de plus en plus de personnes qui racontent leur histoire et espèrent
ainsi prévenir la génération suivante des difficultés de et dans l'aventure.
Cette nouvelle génération d'aventuriers ratés estime qu'il est de sa respon-
sabilité de servir d'exemple d'avertissement. Les anciens tiennent des ré-
cits qui attirent les nouveaux; ils racontent la fausse mémoire d’une illu-
sion de l’ailleurs (cf. Fouquet 2007). Les actuels, quant à eux, veulent dé-
construire et mettre en cause les récits des anciens. En ne se joignant pas
aux éloges que la société chante sur la mobilité internationale, ils sont
dans les  mots de Yuliya Komska,  Michelle  Moyd et  David Gramling
(2019) linguistiquement désobéissants.

Je peux pas menti, je peux pas dire que c’est comme ça. Tu sais, dans
tous choses, il y a des gens qui sont pas bien, ahan. (Pascal)

En  disant  la  vérité sur  les  finances,  les  difficultés,  et  les  rendements
vagues  jusque  dans  les  expériences  personnelles,  mais  aussi  sur  les
épreuves pour la masculinité, le courage, la transition, ils veulent rectifier
les discours des anciens et  sensibiliser la population. Cette dernière ex-
pression, issue du monde des ONGs, a trouvé depuis quelques années son
entrée  dans  le  vocabulaire  socio-politique  (cf.  Bouilly  2008;  Laacher
2010; Idrissa 2019) et connaît aujourd’hui un succès croissant dans le
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français de tous les jours de la population civile en Afrique de l’Ouest
francophone. Y étant utilisé avant tout pour prononcer la nécessité d’in-
former la communauté sur le sujet, il sous-entend que toute seule, la po-
pulation ne peut/va pas comprendre la problématique, voire le problème,
et réfléchir à une solution. Sachant que la notion se trouve tissée jusque
dans les discussions sur des problématiques aussi banales que des déchets
versés dans la rue à la place d’être mis a la poubelle, elle peut, dans la
plupart de ses utilisations être lue comme déliant la société de sa respon-
sabilité de penser elle-même, tout en lui attestant la réflexion d’un enfant.
Dans  son  usage  excessif  et  mal-placé,  le  terme  sensibilisation  nie  en
conséquence l’ignorance active humaine et fait d’un manque d’intérêt et
d’une non-volonté une non-connaissance. Tout en continuant à utiliser
eux-mêmes le terme, mes interlocuteurs le dénoncent comme étant une
invitation à ne rien faire face à des problématiques bien connues telles la
saleté  susmentionnée,  mais  aussi  la  situation  des  personnes  mobiles.
N’oublions pas que la vérité souvent amère de la mobilité est largement
connue (cf.  Lagos Tanger, aller simple 2021), comme l’affirme Laacher
(2010:39) pour la violence en cours de route: « [S]urtout ces événements
et ces phénomènes sont connues de tous ceux (autorités, militants, méde-
cins,  migrants,  chercheurs,  organisations  de  défense  des  droits  de
l’homme, agences internationales, etc.)  qui  viennent en aide et  accom-
pagnent ces populations migrantes. » J’ajouterais à cette observation tout
à fait correcte que les difficultés de mes interlocuteurs sont connus aussi
– peut-être encore plus – par ceux qui ne viennent pas en aide – que ce
soient des membres de la famille, des compagnes de route, des forces de
l’ordre ou des autorités ou la société tout court – et qui par là ajoutent à
leur part parfois active au problème aussi celle passive. Il est donc facile
pour tout membre des sociétés concernées par la mobilité personnelle in-
ternationale d’être touché directement autant qu’indirectement par le sujet
de la mobilité et ses difficultés. Y s’ajoute que surtout les difficultés sont
souvent prononcées par des associations civiles et des ONGs (cf. Le der-
nier refuge 2022), jusqu’à faire de la radio contre la migration dite clan-
destine (cf. Zinder 2021). Si certains aventuriers ratés disent malgré tout
devoir sensibiliser la population et corriger le discours, c'est qu'ils voient
dans leur entourage que ces prises de parole semi-officielles ne trouvent
pas d'écho dans la société.
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Si tu parles. Si c’est quelqu’un d’intelligent qui comprend bien. Mais si
c’est quelqu’un qui s’en fiche, il va se que toi [mts] ta tête n’est pas là.
C’est vrai, non? Souvent, quand tu essayes de parler avec quelqu’un, et
que, la personne, son idée est concentrée sur autre chose, il t’écoute, oui,
il t’écoute. Mais il te prend comme un fou! Toi, ton vision et, son vision
n’est pas la même. (Pascal)

Malheureusement, nous le voyons dans la citation en haut, cette nouvelle
stratégie ne porte pas forcément: Au lieu d'écouter les rapports plus réa-
listes de l'étranger – y compris les difficultés et les tromperies –, la socié-
té se moque des rapatriés comme des bons à rien. Au lieu de les accueillir
chez eux, les familles rejettent leurs fils aventuriers qui n'ont pas réussi
(cf. Le choix de Fati 2021; Le dernier refuge 2022). Un de mes interlocu-
teurs anonymes a mis le doigt sur ce problème familial en disant:

Nous sommes partis en tant que garçons, et nous ne sommes pas revenus
avec de l'argent. Nous ne pouvons donc pas devenir des hommes; nous
sommes coincés. De vieux garçons, qui font honte à nos pères.

Fouquet (2007; cf. aussi Roth 2008) cite des propos semblables pour le
Sénégal  et  remarque  en  même  temps  que  « celui  qui  revient  porteur
d’avertissements et de mises en garde n’est souvent pas audible: on le
suspecte de vouloir dissuader les autres de partir à leur tour, afin de gar-
der pour lui seul tout le prestige » (2007:91). Cette suspicion de la part de
leur  propre entourage recèle bien autre chose:  Mes interlocuteurs  sont
soupçonnés de ne pas vouloir partager le paradis que représente l’ailleurs.
Ils auraient l'intention de bloquer activement la prochaine génération po-
tentielle d'aventuriers et, pire encore, de la manger:

On a échoué, on est rentré. On est un échec. Mais on va repartir, non?
On est rentré seulement le temps de trouver l’argent pour pouvoir repar-
tir. Mais ce n’est plus à nous de partir. En réalité, c’est le tour de nos pe-
tits frères. Ils ont attendu qu’on rentre, maintenant c’est eux qui doivent
partir. Mais on est plus âgés, donc on prend leur argent pour repartir. Ils
sont caillé, on les mange. À la fin, si je te dis la vérité, si je te dis la vérité
même, on est pire que nos pères.

L’autocritique qui résonne dans ce témoignage anonyme est, surtout dans
son caractère explicite, plutôt rare dans les entretiens avec des personnes
mobiles rentrées dans un échec financier. Elle reprend cependant une des
accusations régulièrement formulées par  des  parents  de mes interlocu-
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teurs: À part le reproche de les manger, c’est-à-dire de retirer leur énergie
vitale198, ceux restés à la maison « frequently disparage young men for
being heedless, selfish, and dissipated when they [the elders] can no lon-
ger siphon off their juniors’ income— as is the case when young men mi-
grate in search of waged labor » (Masquelier 2019:179. « dénigrent fré-
quemment les jeunes hommes en les accusant d'être insouciants, égoïstes
et dissipés lorsqu'ils [les anciens] ne peuvent plus siphonner les revenus
de leurs cadets – comme c'est le cas lorsque les jeunes hommes migrent à
la recherche d'un travail rémunéré »; cf. Sharp 2002) et retournent sans
succès financier. Ainsi, un autre aventurier échoué me parle de la réaction
de la grande famille face à son échec financier dans la mobilité en disant:

Tous  les  mots  qu'ils  voudraient  utiliser,  ils  les  placent  sur  toi.  Ils  te
traitent comme n'importe quoi. Tu es juste là, debout, tu ne peux même
pas parler.

Nous  reconnaissons  ici  quelques parallèles  avec l’accueil  qu’ont  vécu
mes interlocuteurs parfois à l’étranger, ce qui semble rendre le revenant
étranger au sein de sa propre famille (cf. Fouquet 2007; Derrida 1997): le
fait d’être insulté, d’être appelé de tous les noms, d’être traité de chose et
non de personne, et face à cela, l’impuissance de la personne mobile de
répondre, le fait de se taire. Un de mes interlocuteurs confondait dans la
conjugaison souvent les verbes se taire et s’éteindre:  Il faut pas que je
parle, il faut que je m’éteigne. Simple lapsus de quelqu’un n’ayant pas
fait l’école et ne maîtrisant donc pas le subjonctif, certes. Mais pour moi,
cela faisait toujours plutôt lapsus révélateur et je voyais bien mon interlo-
cuteur s’éteindre comme le feu qui n’a plus assez d’oxygène quand, après
les épreuves à l’étranger, il est ainsi insulté par ses proches à la maison.

5.3. Se positionner dans une discussion générationnelle
Assez souvent,  les anciens aventuriers font preuve d’une persévérance
impressionnante  face à  la  déception  agressivement  formulée  par  leurs
proches. Au lieu de se taire, mes interlocuteurs rentrés à la maison conti-
nuent à dire ce qu'ils appellent toute la vérité. Ils se positionnent en « au-
thoritative speaking subject » (Shipley 2010:92. « sujet à voix d'autori-

198 Utilisée ici afin de dire que la personne en question profite de l’autre, la formule fait
référence aux personnes pratiquant de la magie maléfique, subaga, qui mangent des
gens par l’intérieur;  ka mɔgɔ kɔnɔfɛn dun.  cf.  Comaroff & Comaroff (2001:272f.)
reportant la même manière de dire pour le Sud de l’Afrique.
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té »), parlant de choses qu’ils connaissent pour les avoir vues et vécues. Il
ne  s’agit  donc  pas  d’une  prise  de  parole  en  simple  connaissance  des
choses; toute grande famille ayant un membre en cours de route ou de re-
tour est en théorie au courant de la situation (cf. Laacher 2010:39; Lagos
Tanger, aller simple 2021). Ici, mes interlocuteurs lèvent la voix contre
l’ignorance volontaire de la société, qui préfère fermer les yeux sur le sort
difficile de ses fils et filles à l’étranger et qui n’apprécie pas qu’on le lui
rappelle (cf. Le dernier refuge 2022).

Je connais c’est quoi la vie. (Bathili)

J’ai vu beaucoup, j’ai tout vu. […] j’ai trop vu. (Ibrahim)

Tout le monde le sait! Très bien même! (Pascal)

Ils étaient jeunes en partant et n’ont pas su trouver les moyens pour deve-
nir adultes, certes (cf. Thurlow 2011). Cependant, les expériences qu’ils
ont fait avant de rentrer les positionnent aujourd’hui en dehors de l’enjeu
jeune – adulte (cf. Boyer 2014). Ils ne sont ni l’un ni l’autre et profitent
de ce statut un peu à part pour se positionner dans le discours qui est tenu
sémi-publiquement sur la mobilité et sur la définition de ce qui en est un
succès ou un échec. Certaines personnes mobiles de retour à la maison
s’engagent même socialement: Se créent alors des associations d’anciens
aventuriers traitants des questions de migration et des droits de personnes
mobiles,  mais aussi  des radios sur la migration (cf.  Le dernier  refuge
2022). Le but de cet activisme étant bien entendu de gagner en visibilité
et d’obtenir une certaine notoriété, mais plus encore: D’après Ousmane,
un ancien aventurier s’engageant dans une telle association, ses membres
considèrent qu'il est de leur devoir de faire preuve d'esprit critique en par-
lant ouvertement des contextes de leur mouvement. Les revenants veulent
ajouter leur voix et leur vue au débat public dans l'espoir que celui-ci
contribuera à long terme à un changement de situation.

Mais je crois quand même, je sais que, ça vaut la peine [de mener cette
lutte]. Ça vaut absolument la peine. C’est fatiguant. Mais c’est toujours
ça, hein [rit]. Ça vaut la peine. 

En cela, ils ressemblent à certains artistes issus du milieu du hip-hop en
Afrique  de  l’Ouest,  qui  se  sentent  responsables  du changement  social
dans leur société respective, afin de transformer l'espoir en action. Mas-
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qulier  (cf.  aussi  Kieffer 2006),  en parlant  du cas  du Niger,  décrit  ces
jeunes consciencieux199:

« Though rappers often portray themselves as victims of circum-
stances who cannot hope to improve their situation without vigor-
ous external assistance, paradoxically, they also see their youth as a
responsibility.  They  are  ‘self-consciously  young’  (Bayoumi
2010:18)200 and invoke, through their adoption of hip-hop values,
the  right  to  speak  on  behalf  of  other  less  privileged  youth. »
(Masquelier 2019:134)

« Bien que les rappeurs se dépeignent souvent comme des victimes
des circonstances qui ne peuvent espérer améliorer leur situation
sans  une  aide  extérieure  vigoureuse,  paradoxalement,  ils  consi-
dèrent  aussi  leur  jeunesse  comme  une  responsabilité.  Ils  sont
‘consciemment jeunes’ et invoquent, par leur adoption des valeurs
du  hip-hop,  le  droit  de  parler  au  nom  d'autres  jeunes  moins
privilégiés. » 

Notamment en raison de ses thèmes et de son langage souvent grossiers,
le milieu du hip-hop a la réputation de n'accueillir que de jeunes provoca-
teurs. Afin de gagner malgré tout l’autorité de parler pour d’autrui, de
nombreux rappeurs misent sur la religion (Masquelier 2019:130). En y
puisant valeurs et éthiques qu’ils traitent ensuite dans leurs textes, ils se
situent à l’entre-deux de la religion, ce qui leur permet de parler en tant
que jeune et en tant qu’adulte à la fois.

Les aventuriers, quant à eux, s’essaient à une autre narration de la transi-
tion de la jeunesse à l’âge adulte. À la place d’évoquer Dieu, ils parlent
de  la  maturité  qu'ils  ont  acquise  à  travers  et  grâce à  la  mobilité  et  à
l’aventure  (cf.  Thurlow  2011).  Mes  interlocuteurs  insistent  qu’ils  ne
parlent pas contre les vieux et donc contre la structure sociale en tant que
telle. Ce qui leur paraît plus important, c’est la reconnaissance de leur ex-
périence aventurière: être livré à soi-même, prendre des décisions pour
son propre nom, en vivre les conséquences. Pour les aventuriers de re-
tour, tout ceci devrait compter pour quelque chose avant que la famille et
la société ne déclarent leur mouvement un échec et leur refuse donc l’ad-
199 Nom d’un grin qui se distingue par son activisme sociale.
200 Bayoumi, Moustafa (2010) « Being Young, Muslim, and American in Brooklyn » In

Herrera, Inda & Bayat, Asef (eds.) Being Young and Muslim: New Cultural Politics
in the Global South and North. New York: Oxford University Press. 161-174.
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mission dans le cercle des adultes. Se soulever en quelque sorte contre
une instance morale – « youth are expected to demonstrate deference and
obedience to the older generation » (Masquelier 2019:179. « les jeunes
sont censés faire preuve de déférence et d'obéissance envers la génération
plus âgée »; cf aussi Boyer 2014) – est pour eux acceptable, tant qu’ils
défendent la réalité (cf. Masquelier 2019:131) et leur génération et celle à
venir.  Tout en étant  souvent  sollicitée,  cette présentation de soi-même
comme porte-parole  et  défenseur  d’une génération  entière  est,  d’après
Masquelier, « more than a simple cliché. It must also be seen as part of a
wider effort to develop generational awareness— a sense of the common
concerns,  responsibilities,  and  aspirations  youths  share  as  a  group by
virtue of their generational position » (Masquelier 2019:134. « plus qu'un
simple cliché. Il doit également être considéré comme faisant partie d'un
effort plus large pour développer la conscience générationnelle – un sens
des préoccupations, des responsabilités et des aspirations communes que
les  jeunes  partagent  en  tant  que  groupe  en  vertu  de  leur  position
générationnelle »).

5.4. Rire en rentrant comme échec
Ce positionnement ne passe évidemment pas inaperçu et encore moins
contredit. Tout comme pour leur retour sans réussite monétaire, le posi-
tionnement des anciens aventuriers comme personnes d’autorités est sou-
vent vu d’un mauvais œil par leurs parents, qui redoublent donc les in-
sultes. En réponse aux insultes, mes interlocuteurs rient. Pour les aventu-
riers ratés, ce nouveau rire est à la fois leur plus grand défi et leur armure.
Il leur faut beaucoup de courage au début, mais ça les aide par la suite à
ne pas se rendre.

Si tu parles. Si c’est quelqu’un d’intelligent qui comprend bien. Mais si
c’est quelqu’un qui s’en fiche, il va se dire que toi [mts] ta tête n’est pas
là. C’est vrai, non? Souvent, quand tu essayes de parler avec quelqu’un,
et que, la personne, son idée est concentrée sur autre chose, il t’écoute,
oui, il t’écoute. Mais il te prend comme un fou! Toi, ton vision et, son vi-
sion n’est pas la même. (Pascal)

En reprenant cette citation d’en haut, nous voyons bien en quoi il peut
être difficile de rire: Dans une société qui attend des adultes qu'ils soient
calmes, dignes et qu'ils reposent en eux-mêmes, il n'y a que les enfants et
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les fous201 qui rient et qui élèvent leur voix. Cela signifie que le fait d'in-
sister sur leurs histoires négatives et de rire de la tromperie de la société,
doit  éloigner  encore  plus  les  personnes  retournées  au  pays  du  statut
d'adulte qu'elles avaient pourtant essayé d'acquérir en partant à l'aventure.
En tant que garçon, l'ancien aventurier n'a pas de voix dans la société; il
ne peut pas devenir une personne établie et n'aura donc le respect de per-
sonne. En même temps, son existence évidente – n'oublions pas qu'il ra-
conte et redit son échec – fait honte à sa famille, qui préférerait peut-être
qu'il meure à l'étranger plutôt à ce qu'il échoue à la maison (cf. Monz
2020). Lorsque l'aventurier raté rit, il déclare ne plus aspirer à la recon-
naissance de la société, mais à vivre par lui-même. Ce fait de se désolida-
riser et les conséquences qui doivent en suivre sont ce qui fait du rire un
acte si difficile. Cependant, une fois que l'aventurier a pris cette décision
et accepté le défi qu'il s'est ainsi lancé, le rire devient aussitôt un soulage-
ment: Le rire est mon armure.

Lorsque le revenant dit ceci, il déclare le fait de rire étant ce à quoi s'ac-
crocher quand la famille et la société l'attaquent. Il ne s'agit pas de rire
face à la mort; du moins pas au sens littéral puisque l'aventurier raté ne
sera pas tué, ni pour avoir parlé ni pour avoir ri. Mais nous pouvons lire
cette situation comme un rire face à la mort sociale (cf. Jackson 2002;
Comaroff  & Comaroff  2001; Louis  2013),  ce  qui  pourrait  être  encore
pire, car la personne concernée continue d'exister, mais seulement pour
vivre et revivre constamment le rejet de la société.202 Cependant, en riant,
l'aventurier raté déclare son indépendance vis-à-vis des normes sociales
qui  le  menaçaient  auparavant.  Ainsi,  au  final,  il  pourrait  sortir  de  ce
conflit plus fort qu'auparavant.

L’aventure,  te  change  même  complètement.  Parce  que,  tu  deviendras
peut-être plus méchant ou bien plus, plus gâté et tu deviendras plus sage.
C’est comme ça, hein?  Ah bon? Tu es méchant? [rit] Je suis très mé-
chant. Parce que je sais, hein? Ce qui s’est passé. Je parle dans le monde
un peu. Suis un peu méchant. Je te dis, il faut de la méchanceté avec, eh,
si tu es ailleurs. Mais avec les connaissances non. C’est la méchanceté,
ou bien tu deviens dur? Merci. C’est ça. Parce que, avant avant, avant je
n’étais pas comme ça. (Pascal)
201 Pour Derrida (1997:17) l’étranger se «  se sait d’avance mis en question par l’autorité

paternelle » qui par la suite désarmera l’étranger et le traitera « de fou ».
202 cf. Vogt (2018) observant ceci pour le cas de migrants ouvertement homosexuels en

Amérique Latine.
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Mes interlocuteurs font face à deux adversités, qui se construisent l'une
sur  l'autre:  Dans  un  premier  temps,  ils  échouent  dans  leur  mobilité  à
l'étranger, ce qui explique que dans un second temps, leur société d'ori-
gine les rejette. La résilience dont font preuve ces aventuriers ratés est
triple: Dans un premier temps, ils décident, non pas de se cacher, non pas
de fuir  dans leur honte,  mais de revenir  chez eux. Dans un deuxième
temps, ils décident de raconter leur histoire au lieu de se taire et de garder
la tête baissée. Enfin, dans un dernier temps, ils font preuve d'une joie ra-
dicale203: Ils sont fiers de rire au visage de ceux qui les rejettent. Le rire
devient ainsi une sorte de confirmation de soi, qui les assure que le che-
min qu'ils ont choisi était le bon et que la décision qu'ils ont prise était
juste.  L’entretien  avec  moi  fait  partie  de  cette  confirmation,  puisque
comme Masquelier le remarque si bien, « in trying to persuade others
[among others the researcher] of the veracity and morality of their prac-
tices, they are also persuading themselves » (2019:134. « en essayant de
persuader les autres [entre autres le chercheur] de la véracité et de la mo-
ralité de leurs pratiques, ils se persuadent également eux-mêmes »).

Les aventuriers ratés se revêtent donc dans leur armure du rire pour re-
prendre constamment – nous voilà encore dans une logique d’agentivité –
le combat contre l'ignorance volontaire qui les a poussés à partir à l'aven-
ture et à échouer au départ.

C'est trop dur de se battre. Mais il faut se battre, sinon tout s'écroule.
(Ibrahim)

Le méchant continue à transmettre de mauvaises choses dans ses enfants
et dans son entourage. Et le bon continue aussi à transmettre du bon.
Mais tu trouves, pour le méchant-là, et trop plus rapide qui lui de bon.
[rit] C’est ce qu’est le problème même. C’est trop difficile à lutter contre
ça. Mais, il faut lutter, sinon, par fini, tout le monde va se gâter. Tout le
monde. Et là, ce sera quoi? La fin du monde. [rit] (Pascal)

5.5. Un refus de victimisation?
Il va sans dire que « people have heterogeneous experiences of migration
and are active agents whose capacity to act is restricted by diverse sys-
tems of inequality and violence » (Fiddian-Qasmiyeh 2020:12. « les per-
sonnes ont des expériences hétérogènes de la migration et sont des agents
actifs dont la capacité d'action est limitée par divers systèmes d'inégalité
203 Terme emprunté à une conférence à Eldoret, Kenia, à laquelle j’ai assisté en 2021.
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et de violence »). Néanmoins, basés sur ces expériences hétérogènes, mes
interlocuteurs me font des récits d’activité et d’agentivité. Cet appui sur
leur  agentivité  dans  la  mobilité  que  font  mes  interlocuteurs  ensemble
avec la banalisation de vécus désagréables dans le récit me donnaient par-
fois l’impression que mes interlocuteurs essayaient de se détacher de la
violence vécue. Comme si la nommer explicitement rendrait cette vio-
lence plus réelle,  plus existante encore alors que ne la raconter qu’ap-
proximativement et en passant lui accordrait aussi moins de place dans la
vie de mes interlocuteurs.

Certaines prises de parole me poussent ainsi à entendre dans cette banali-
sation d’un vécu violent un refus – du moins partiel – de victimisation
(cf. Leudar, Hayes, Nekvapil & Turner Baker 2008). Non seulement re-
connaître ce refus, mais aussi le déclarer et lui accorder sa place dans un
travail scientifique me semble à la fois utile et nécessaire. Leblanc et Pi-
nel (2020:2; cf. aussi Fouquet 2007) l’ont formulé avec justesse: « l’idée
n’est pas pour nous de montrer les parcours de ces hommes et de ces
femmes comme uniquement accablés par un contexte inhospitalier qui les
écrase mais aussi de décrire l’agentivité à l’œuvre pour et par les per-
sonnes ici  concernées ».  La cause de cette  approche est  simple:  Jean-
Pierre Gauci, dans une communication à Princeton, a soulevé la réflexion
que le terme vulnérabilité et ses discours retirent une part de leur agenti-
vité aux migrants; d’autant plus si ni l’un ni l’autre ne sont abordés par
les personnes en question. En revanche, accueillir les notions et les thé-
matiques mises en jeu par mes interlocuteurs, c'est non seulement leur re-
connaître l'agentivité dans leur mobilité, mais aussi ne pas la leur dénier a
posteriori. En fin de compte, il s'agit de traiter ses interlocuteurs d'égal à
égal (cf. Les histoires de Mary Monday 2021), plutôt que de les définir et
de les positionner sur la base de ou malgré leurs déclarations.

5.6. Sans pourtant être une héroïsation
De  nombreux  chercheurs  traitants  l’aventure  en  Afrique  de  l’Ouest
mettent un accent fort sur la représentation du risque et de l’épreuve dans
l’aventure, tout en soulignant que les deux doivent être rencontrés avec
courage (Ngom 2018); les aventuriers sont ceux « capables de supporter
la douleur, les privations et la violence » (Bredeloup 2008:293; cf. Time-
ra 2009). Louis (2013:553f.) le met encore plus en exergue quand il pré-
cise:
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« [L]’aventure se comprend à l’aune des difficultés que comporte
une telle entreprise. Elle mobilise des valeurs telles que le courage
et  l’abnégation,  l’oubli  de  soi-même.  Prendre  la  route,  c’est
risquer, c’est oser. Le courage, référent axiologique central, est la
valeur  force  au  fondement  du  défi  lancé  au  destin.  […]  Aussi,
selon les dangers encourus, l’aventure se dévoile comme un acte
héroïque:  plus  les  risques  pris  se  rapprochent  de  la  frontière
invisible qui sépare la vie de la mort, plus l’intrépidité de l’individu
se mue en héroïsme.  […] Corrélative aux risques,  la  souffrance
s’installe en toile de fond des parcours sinueux de l’aventurier. Elle
est  synonyme  de  privations,  de  maladies,  d’humiliations  ou
d’exactions qui irriguent le vécu des aventuriers. » 

Cette description quelque peu pathétique ne coïncide pourtant pas avec
les récits de mes interlocuteurs;  nulle part  narrent-ils  leur mobilité ou
celle d’autres comme une épreuve bravée avec courage. Je n’ai pas enten-
du une seule personne se vanter de la manière par laquelle elle aurait géré
un certain problème et surmonté une épreuve. Certes, il y avait des situa-
tions plus difficiles que d’autres dans leur mobilité. Mais l’accent n’est
pas mis sur ces situations extrêmes afin de se chanter son éloge dans la
suite. Mes interlocuteurs insistent plutôt sur les petits soucis dans la vie
quotidienne et sur leur  débrouille habituelle. À la place de se présenter
comme des victimes ou des héros (cf. Timera 2009), ils disent avoir assu-
mé,  trouvé les moyens nécessaires,  fɛɛrɛ kɛ,  c’est-à-dire d’avoir fait ce
qu’il y avait à faire.

Même si on n’a pas fait grande chose, si on a fait une petite chose et
qu’on en parle, on a accompli quelque chose. (Abdoulaye)

6. Rire face à l’insoutenable banalité de l’être
Ici, ce qui est insoutenable n’est pas la légèreté, mais l’être en tant que
tel. La situation chez soi n’est pas vue comme promettant grand-chose;
ou quelque chose tout court. La vie est vécue comme une attente perma-
nente d’un future qui ne viendra jamais (cf. Masquelier 2019:1; Stasik,
Hänsch & Mains 2020; Vincourt & Kouyaté 2012). Partir en serait alors
la solution. Or, cette solution dépeint de manière presque rose, se révèle
être  également  difficile  à vivre.  Non seulement  l’être  devient  insoute-
nable à cause de multiples restreintes survenant en chemin, mais en sur-
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plus, ces restreintes se montrent être d’une banalité extrême, ce qui peut
décourager encore plus. S’y ajoute la peur de révéler à ceux restés à la
maison l’échec honteux du projet et donc de soi-même.

La famille avait compté sur toi! (Kɔrɔ Keïta)

La réaction de mes interlocuteurs est souvent un rire. Dans la plupart des
cas, il m’est impossible d’attribuer à ce rire une seule fonction bien pré-
cise. Parfois – s’il est par exemple accompagné de jurons – je marque le
rire comme étant amère: Mon interlocuteur doit reconnaître son impuis-
sance dans une certaine situation, le fait d’être à la merci sans savoir de
qui, de n’être qu’un pion dans un jeu de hasard. Une autre fois, le rire
peut avoir une fonction apotropaïque: Il doit repousser le mal, ce qui veut
dire ici qu’il doit aider à se protéger et à se défendre de dangers et de
dommages. Aussi il est possible de lire le rire comme étant de l’esca-
pisme;  comme  provenant  du  souhait  d’échapper  à  la  réalité  parfois
sombre. Il est même possible de voir dans quelques occasions des rires
d’approbation. La question se pose toujours si la personne est un défen-
seur convaincu de ce qu’elle dit ou bien si elle ne fait que reconnaître l'ir-
réversible pour ne pas gaspiller son énergie (cf. Behrend 2020). En fin de
compte, tous ces rires différents – peu importe ce qu’ils transportent – oc-
curraient  dans  nos  entretiens.  C’est-à-dire  qu’ils  faisaient  partie  de  la
conversation entre mon interlocuteur et moi et m’interpellaient. Les rires
m’étaient adressés, ils invitaient à réagir, à répondre, à montrer que mon
interlocuteur, personne mobile, n’est pas seule: On est ensemble.

7. Retrouver nom et parole et se faire entendre à
travers ce travail

J’ai vu beaucoup, j’ai tout vu. […] j’ai trop vu. (Ibrahim)

Mes interlocuteurs m’ont raconté leur histoire, mieux leurs histoires, et je
les ai notées,  tout en renonçant,  dans le cadre de ce travail  et  dans la
mesure  du  possible,  à  les  réécrire.  Les  histoires  sont  donc  transmises
telles qu'elles me sont parvenues, dans leur banalité et leur gravité, avec
leurs interconnexions et leurs incohérences. Qu'il ne s'agisse pas là d'un
simple  stratagème  de  ma  part,  ceci  se  manifeste  lorsque  nous  nous
intéressons de plus près à ceux parmi mes interlocuteurs qui souhaitaient
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être  cités  et  nommés,  puisque  ceux-ci  remplissent  un  rôle  parti-
culièrement important dans la réalisation des histoires.

En fait, quelle que soit la précision avec laquelle les récits sont rapportés,
ils restent dans le vide sans leur narrateur, leur auteur respectif. C'est de
cette ligne de pensée que dérive le propos suivant d’Ibrahim, qui fait de la
question de la possibilité d'attribuer un énoncé à son narrateur un critère
clé d'une histoire.

Change pas mon nom. Il faut un histoire reste un histoire.

Un second critère également important pour qu'une histoire puisse naître
est celui,  déjà mentionné plus haut,  de sa contextualisation. Ceci n’est
qu’en parti la tâche du narrateur, puisque l’auditoire y a également une
part de responsabilité. Cela veut dire que l’auditoire n’écoute pas simple-
ment les énoncés – qu’ils soient cohérents ou décousus –, mais les com-
prend aussi dans leur contexte plus large. Par là et à travers l’échange
entre le narrateur et son auditoire, petit à petite l’histoire prend forme.

Tu as déjà donné un très grand sens à ma vie. […] Tu as noté ce que j’ai
parlé dans l’air.

Ce que Bouba me fait comprendre ici n’est pas que sa vie n’ait pas eu de
sens sans/avant moi, comme il semble le dire dans la première phrase. La
deuxième phrase – qui est à comprendre comme une paraphrase de la
première – nous l’explique plus précisément: Bouba me remercie d’avoir
écouté  attentivement  et  activement  ce  qu’il  m’a  raconté,  de  l’avoir
entendu et de l’avoir noté par la suite. En comprenant ce qu’il dit avoir
parlé dans l’air, donc d’avoir dit de façon désordonnée dans le vide, et en
y accordant une place dans mon travail, j’ai donné du poids; à sa parole, à
son parcours et par là à cette partie de sa vie, qui pour l’instant marque
son unique activité, son premier accomplissement en tant homme.

Au cours de nos entretiens, il a été question à plusieurs reprises du fait
que mes interlocuteurs aiment discuter avec moi et que cet échange leur
fait parfois même du bien. Cela se traduit notamment par le fait que ce
n'était  pas  seulement  à  moi  de  maintenir  le  contact,  mais  que  mes
interlocuteurs prenaient aussi régulièrement de mes nouvelles. Alors que
nous apprenions à (mieux) nous connaître au fil de nos échanges, mes
interlocuteurs ont pu voir le thème de mon travail se dessiner petit à petit
sous leur influence. Sachant que le produit final sera publié, ils ont pu
souligner dans leur propos ce qu’ils jugeaient intéressant et/ou important

352



à  faire  passer.  Beaucoup  de  mes  interlocuteurs  sont  partis  pour  se
chercher. En chemin, ils ont été désignés par des tiers, ils ont été rendus
muets et ont à travers ceci perdu nom et parole204 ou en avaient souvent
du  moins  l’impression.  Dans  nos  entretiens,  mes  interlocuteurs  disent
retrouver petit à petit leur parole et avec celle-ci aussi leur nom puisque la
parole leur permet à nouveau l’autodésignation. Ainsi, l’échange avec le
chercheur peut aboutir à une certaine réaffirmation personnelle de la part
de mes interlocuteurs (cf. Jackson 2002). Dans le contexte d’une mobilité
internationale  où  l'on  parle  beaucoup des  personnes  concernées,  mais
rarement avec elles,  cette reprise de pouvoir doit  être particulièrement
intéressante. Salif, en relisant les passages dans lesquels je le cite, me le
dit d’ailleurs clairement:

C’est bien moi. C’est moi qui a dit ça. Oui, c’est vrai. Tout ça. Tu n’as
pas menti. Tout ça, c’est mon histoire, c’est moi. Je me retrouve ici.

Avec cette dernière remarque, je me retrouve, il ferme inconsciemment la
parenthèse du  je me cherche d’avant la mobilité. Vu que les entretiens
entre mes interlocuteurs et moi étaient des échanges sur leur mobilité, le
tout pourrait donc bien s’arrêter ici. En bon auditoire, j’ai appris à écouter
les histoires, à les entendre et à les comprendre. Cependant, les échanges
ont eu lieu avec la prémisse d’une publication donnée. Le contexte des
entretiens était donc dès le début celui  que l’auditeur ne garderait  pas
pour lui ce qu'il a entendu, mais qu’il transmettrait le tout à autrui. Lors
des  entretiens  finaux,  mes  interlocuteurs  procèdent  alors  automa-
tiquement  à  une  évaluation  supplémentaire  de  nos  échanges.  Ici,  ils
attribuent la valeur réelle de mon travail à la diffusion de leur histoire. Le
Guin, parlant de la chasse en temps préhistoriques, le met au point en
disant  que « [i]t  wasn’t  the meat that  made the difference.  It  was the
story » (1996:149.  « Ce n’était  pas  la  viande qui  faisait  la  différence.
C’était l’histoire »). Afin de paraphraser cet énoncé et de le généraliser à
la fois, nous pouvons donc retenir que beaucoup plus que l’activité ou
l’accomplissement  d’une  tâche,  c’est  l’histoire  qui  en est  racontée,  sa

204 Même si Derrida juge ceci impossible puisque pour lui, la langue (maternelle) serait
« une sorte de seconde peau » (1997:83).
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transmission et sa diffusion, qui compte.205 Pascal l'exprime de manière
très concise lorsque je lui soumets le manuscrit en 2022.

Vous êtes en train de créer une histoire à propos de moi. Je suis déjà très
content, franchement dit. Ouais. Vous êtes en train de créer une histoire
à mon nom, et, les gens vont parler de moi, les gens vont lire, les gens
vont savoir ça. Non, impeccable, franchement dit, impeccable. […] Je te
dois le respect. Puisque tu as fait une très grande chose. Et vous êtes en
train de continuer une très grande chose. Ouais. Vraiment, que, que Dieu
te donne la lumière pour t’éclaircir en, à ton travail. [...] Je suis déjà
vraiment content. Merci.

8. La grande banalité de la réalité – contre 
l’exotisation de la mobilité africaine

Tout chercheur qui se respecte fait de la recherche « beyond the banal »
(Charmaz & Mitchell 1996:297. « derrière le banal »; cf. Clifford 1986).
Par  conséquent,  l’exceptionnel  dans  la  banalité  est  souvent  sujet  de
descriptions,  tandis  que  le  banal  dans  l’exceptionnel  reste  d’habitude
ignoré. Pourquoi? Ne serait-ce pas intéressant?

Il  me  paraît  tout  au  contraire  important  de  prêter  attention  à  la
présentation de soi que font ceux définit – par le centre autoproclamé –
comme  appartenant  aux  marges.  Parfois  la  description  est  reprise  de
manière fière (Prothmann 2018), parfois elle est contredite, parfois elle
est relativisée (Cello 2017). Tout comme chez Cello et les narrations sur
la banlieue, les récits de mes interlocuteurs sont divergeants du discours
hégémonial – voire des deux narratifs hégémoniques décrits en haut – sur
ce  qui  est  perçu  comme  « la  mobilité  africaine »  sans  pourtant  s’y
opposer  directement.  Ils  proposent  plutôt  une  vue  plus  riche  en
perspectives en mettant en avant des réalités autres que celle exotique206

de « l’imaginaire commun et médiatique » (Cello 2017:6) et de l’intérêt
scientifique.  Mes  interlocuteurs  présentent  alors  « des  alternatives.  En
dévoilant ce qu’il y a de plus factuel, complexe et subtil dans la quoti-

205 cf. la littérature migratoire abondante qui existe aussi bien en langues européennes
qu’en  langues  africaines  (Bourlet  2014;  Degorce  2014),  mais  aussi  d’autres
représentations artistiques comme chanson, pièces théatrales, filmes (Canut 2021) et
reproductions orales (Degorce 2014).

206 Berroir, Cattan, Commenges, Decroly, Fleury & Guérois (2011) mettent ce terme en
opposition directe à celui de banal.
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dienneté  de  ces  territoires,  elles  ont  le  mérite  de  réorienter  l’image
couramment proposée [...], stimulant un débat et une réflexion » (Cello
2017:9). À travers ceci, et en soutenant leurs propres sujets, mes inter-
locuteurs répondent directement à l’appel lancé par le titre du premier
Africa  Migration  Report  (2020):  Challenging  the  Narrative;  chose
d’ailleurs régulièrement demandée aux chercheurs (cf. Barral 2016).

Résumons  alors  la  prise  de  parole  de  mes  interlocuteurs:  Nous  ne
sommes ni dans un contexte spécifique, ni même dans un contexte précis.
Dans ce travail nous ne faisons que suivre des personnes ouest-africaines
dans leur mobilité. Une mobilité toute banale ayant de multiples causes,
toutes  banales,  elles  aussi.  Les  causes  en sont  aussi  multiples  que  les
routes empruntées, que les haltes faites et que les destinations choisies.
Cette  mobilité  aux visages multiples  a  un déroulement  parfois  positif,
parfois négatif, souvent les deux; en un mot banal. Ce déroulement banal,
à son tour, est raconté comme quelque chose d’ordinaire, de banale. La
souffrance dans la mobilité est  réelle, certes,  mais elle est aussi  réelle
dans  la  vie  quotidienne  de  mes  interlocuteurs,  où  elle  est  traitée  de
banale; aussi par les chercheurs (cf. Whitehouse 2009; Louis 2013).

Arrêtons  donc  de  peindre  des  images  dramatiques  d’une  réalité  assez
souvent plus que banale, surtout si cette image ne doit que suffire à la soif
d’une clientèle loin de cette réalité (cf. Cello 2017:7). Dans cette logique,
il  ne  suffit  pas  de  faire  de  l’Afrique  le  sujet  de  notre  intérêt,  son
exotisation le fait bel et bien (Frantz Fanon; cf. Fouquet 2007). Il s’agit
tout  au  contraire  de  faire  ce  que  Duquet  (2010:609)  appelle  une
sociologie de la banalité, c’est-à-dire d’écouter et de considérer « popular
ideas  of  what  constitutes  reality »  (Nyamnjoh  2017:255.  « des  idées
populaires de ce qui constitue la réalité »). Ceci inclut de concéder au
terrain aussi des réalités que leurs acteurs considèrent banales.
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Conclusion
Dans ce travail,  nous avons tenté  l’expérience de jeter un regard  non
tranché sur  la mobilité à travers  le  continent africain de personnes en
provenance de pays situés autour du Mali. Le large éventail de modes et
de motifs de déplacement visait à briser les discours prédominants qui
charactérisent la thématique et sa représentation médiathique (surtout) en
dehors  du  continent  africain.  Malheureusement,  ces  discours  ne  per-
mettent pas de voir le sujet de la mobilité internationale dans toute son
ampleur, mais finissent par devenir restrictifs au point de nous limiter à
des perspectives peu fructueuses et peu diverses en percevant « le migrant
africain » soit comme une masse invasive, soit  comme une victime de
violence vulnérable.

Si dans ce travail les deux discours susmentionnés ont été rejetés, il ne
s'agissait  pourtant  pas  de  créer  un  contre-discours,  mais  d'ouvrir  de
nouvelles perspectives et de proposer des variantes et des ajustements aux
discours  prédominants.  A  cette  fin,  il  convenait  de  laisser  à  mes
interlocuteurs le plus de place possible pour qu’ils puissent recadrer eux-
mêmes  leurs  propos  dans  des  contextes  qu'ils  jugeaient  cohérents  et
pertinents  à  la fois.  En fin de compte,  l'objectif  de ce travail  était  de
rendre visible la diversité de la mobilité internationale réelle en Afrique
de l'Ouest et, en renonçant à des réponses trop rapides et trop simples,
d'illustrer la complexité du sujet. Cela a pour but d'éveiller l'intérêt chez
le lecteur à approfondir certains aspects de la vue d'ensemble présentée
ici et de permettre ainsi, dans le cadre d'un échange scientifique prolongé,
une  compréhension  plus  approfondie  de  ce  qu'est  cette  mobilité
internationale dans ses différents contextes.

La valeur réelle de ce travail réside dans le fait qu'il montre que cela peut
valoir  la  peine  de  supporter  des  contradictions  apparentes,  car  elles
peuvent se résoudre lors d'un regard plus approfondi en un motif certes
complexe  mais  cohérent.  Les  paroles  de  mes  interlocuteurs  ne  se
contredisent à la fin donc plus, mais donnent tout simplement des mots
croisés:
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C C O D E T V
P A T T E N T E A U P I

R E A G I R A P M N R D
R B A R O I J E U N E S S E

N N O M N W M S N A N T
O L N A A M U N A M I N Ɛ T E C H E C
U E R L T I A H
V N O U R R I R I G V A
E A A I M M O B I L I T E D U N A N
L C R O U T I E R N Y N C
L C O I E E T A C T I Q U E S
E U U O B J Ɔ R A U U O
- E T N L L R O M B
F U I T E - O P P O R T U N I T E T K Ɔ R Ɔ
A L F Q U B I G F
M D E B R O U I L L E R V D Ɔ G Ɔ U
I P I A E D I R E O I W -
L R S G A R E Y Y E S
L I T M A C O M P A G N O N S A
E O A S E M B L A B L E G F

G R I N N A A M O U V E M E N T U
I C T N E T E
T E E A C A L L A H M
E J E L H G G U N D O W

R E S E A U D I S P A R A I T R E I
R T N N

R E T O U R E G S E N S I B I L I S E R
E
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Brèves définitions des termes des mots 
croisés
Accueil – Réception souvent difficile que vivent les personnes mobiles à
l’étranger. (cf. Dunan; Jatigiya)

Allah – Tout en étant régulièrement évoqué, ne pas considéré l’acteur
principal dans la mobilité internationale des personnes en question, qui se
débrouille elles-mêmes. (cf. Débrouille)

Attente – Compris comme un blocage avant la mobilité internationale,
ensuite comme une activité puisque la personne guette des opportunités et
chances. (cf. Bloquer; Jɔra; Opportunité; Chance; Immobilité)

Aventure  –  Terme  prioritairement  utilisé  en  Afrique  de  l’Ouest  pour
désigner  en  français  la  mobilité  internationale  à  longue  échelle.  (cf.
Retour; Taama; Voyage)

Banalité – Manière de laquelle est vécue la mobilité internationale; tout
comme la vie de tous les jours et la violence qui est toujours sous-jacente.
(cf. Quotidien)

Baro – « communication » – Conceptualisé en bambara comme étant une
situation de convivialité. (cf. Thé; Grin)

Bloquer – Sentiment d’avant le départ dans la mobilité; il s’agit avant
tout  de  la  jeunesse et  de la  crise  qui  interdiseraient  à  la  personne de
trouver sa place sans la mobilité internationale. (cf. Jɔra)

Bɔfu Safu – « né gratuit, mort gratuit » – Reproche de ne rien faire de sa
vie facilement fait à des jeunes retardant le passage à l’âge adulte. Sous-
entendu est  un manque de volonté  et  une paresse défiante  qui  nuirait
finalement à la grande famille et à la communauté. (cf. Jeunesse)

Car  –  Moyen  de  transport  utilisé  majoritairement  pour  la  mobilité
internationale  personnelle  entre  pays  africain;  bus  ou  bus  construit  à
partir de camions. (cf. Gare; Route)

Chance  –  L’ensemble des  opportunités  saisies  ponte  vers  cette  notion
plus  large du bonheur  personnel cherché par chaque personne mobile.
L’ayant  rencontrée permettrait  à  la  personne en  question  d’appeler  sa
mobilité une réussite et de rentrer. (cf. Opportunité; Retour)

Code – Rendre à l’étranger la parole inaccessible aux locaux; moyen de
sécuriser la parole et le locuteur. (cf. Tactiques)
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Compagnons  –  Ceux  rencontrés  en  cours  de  route,  compagnes  d’une
partie du chemin, mais aussi de fortune et d’infortune. (cf. Semblable; cf.
Réseau; Nouvelle Famille; Témoins)

Daminɛ – « commencer » – Décrit le début d’un projet de  mobilité, bien
avant le départ géographique. (cf. Wuli)

Débrouille – Petits travaux et occasions prises afin d’assurer la survie de
soi-même tout comme des siens. Terme souvent utilisé pour démarquer la
situation  volatile  et  insécure  d’un  travail  régulier.  (cf.  Jeunesse;
Quotidien)

Dire – La mobilité, dans ses aspects positifs tout comme négatifs, dans
son caractère si-tôt extraordinaire si-tôt banal n’est pas tue ni en partie
omise,  mais  racontée  à  ceux  qui  veulent  l’entendre  et  l’écouter
sérieusement. (cf. Réagir; Sensibiliser; Positionner)

Disparaître  – Une des  tactiques  de répondre aux différentes  situations
difficiles que rencontrent les personnes mobiles en cours de route et à
destination (provisoire). Rarement aussi utilisé (par des routiers) envers
ceux restés la maison. (cf. Tunun; Tactiques)

Distance – Cherché activement par les personnes mobiles, mais enduré
aussi quand l’accueil est difficile. (cf. Accueil)

Dɔgɔ – « cadet » – Non seulement celui moins agé, mais aussi celui ne
pas encore ou moins établit,  le nouveau-venu. Personne demandant du
soutiens en échange de respect. (cf. Kɔrɔ)

Dunan – « étranger, invité » – Cette conceptualisation double est souvent
rappelée par les personnes mobiles pour marquer le mauvais accueil reçu
à l’étranger. (cf. Accueil; Jatigiya)

Échange – Approche à la conversation que tente la narration fragmentée à
travers  l’interaction  entre  narrateur  et  auditoire.  (cf.  Narration
Fragmentée; Naamunaminɛ)

Échec  –  Conçu  comme  égale  à  un  retour  non  couronné  de  succès
financier. Celui de la mobilité est compris comme étant aussi celui de la
personne mobile. (cf. Retour)

Fuite – La mobilité de femmes, surtout mariées, est souvent ainsi décrite,
sous-entendant  que  la  famille  tout  comme  d’éventuels  enfants  sont
abandonnés; terme également utilisé par les femmes.
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Gare  –  Nœuds  dans  la  mobilité  personnelle  mais  aussi  nœuds
communicatifs  pour  personnes  mobiles  tout  comme  ceux  restés  à  la
maison. (cf. Routier; Route; Car)

Grin – Ronde de thé, souvent associée avec la jeunesse urbaine. Conçue
par des pratiquants comme des situations de convivialités, d’échange et
comme  des  rencontres  appellent  au  vivre-ensemble.  (cf.  Thé;  Baro;
Jeunesse)

Gundow – « secrets » – Ici non utilisé pour parler de choses non-dites,
mais pour évoquer un soutien spirituel, parfois aussi matériel, dans une
activité, ici avant tout la mobilité internationale. D’habitude procurés par
des  marabouts  ou  des  anciens  (kɔrɔ),  souvent  donnés  par  la  grande
famille avant le départ. (cf. Daminɛ)

Immobilité  –  Celle  géographique  à  l’intérieur  de  la  mobilité
internationale  n’est  pas  conçue  comme  égale  à  celle  intérieure,  le
sentiment d’être bloqué d’avant le départ. (cf. Attente; Bloquer; Jɔra)

Jatigiya – « hospitalité » – Accueil cherché mais que rarement rencontré à
l’étranger, ni offert aux étrangers sur place. (cf. Accueil; Dunan)

Jeunesse – Non dans le sens de l’âge, mais celui de ne pas encore être
établit, c’est à dire sans famille (marié, enfants) et travail plus ou moins
stable. (cf. Débrouille)

Jɔra – « arrêté, bloqué » – Souvent accompagné du préfixe  la- pour en
marquer le caractère extérieur de l’activité et la passivité de celui arrêté
ou bloqué. (cf. Bloquer; Immobilité)

Juru  –  « devoir,  liens,  attachements »  –  Terme utilisé  pour  parler  des
obligations qu’a une personne envers sa grande famille et communauté.

Kɔrɔ – « aîné » – Non seulement celui plus âgé, mais aussi celui plus
établit, plus anciennement installé et autres. Personne de respect devant
en même temps du soutien à l’autre. (cf. Dɔgɔ)

Libre  –  Destination  imaginaire  de  la  mobilité  internationale.
L’association  est  celle  d’avoir  la  liberté  de  choisir  la  direction,  la
longueur et autres sans être obligé de suivre les consignes des anciens.
(cf. Vide)

Mouvement  – Paraphrase  souvent  mieux adaptée  pour  le  terme de  la
mobilité,  puisque  ce-dernier  est  d’habitude utilisé  afin de parler  de la
possibilité et l’aptitude de se déplacer dans le quotidien.
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Naamunaminɛ – « répondre ‘oui’; réagir » – Écoute active qui rend la
situation de narration proche d’un échange, d’une conversation, en faisant
en  sorte  à  ce  que  le  flot  de  paroles  ne  tarisse  pas.  (cf.  Narration
Fragmentée; Échange)

Narration Fragmentée – Manière de laquelle est racontée une histoire en
région mandingue.  S’interrompre  afin  d’inviter  l’auditoire  à  participer
activement à la création de l’histoire. (cf. Naamunaminɛ; Échange)

Nom – Souvent perdu en cours de route quand les personnes mobiles
reçoivent des noms d’animaux ce qui leur dénie l’humanité. Retrouvé à
travers  l’échange  avec  des  auditeurs  ayant  la  volonté  d’écouter  et
d’entendre.

Nourrir  –  Une  des  préoccupations  de  personnes  mobiles  en  cours  de
route; principalement eux-mêmes, mais aussi ceux restés à la maison et
comptants sur le support de l’étranger. (cf. Débrouille; Quotidien; Juru)

Nouvelle Famille – Appellation pour des liens particulièrement étroits qui
peuvent se créer entre quelques compagnons de route. (cf. Compagnons;
Semblable; Réseau)

Opportunité – Occasion; ce  qui est  cherché dans la mobilité,  de petits
travaux  tout  comme  de  nouveaux  moyens  de  déplacements,
d’hébergement et autres. (cf. Chance; Attente)

Parole – Les personnes mobiles insistent ne pas vouloir entrer dans des
narratifs  externes  et  proposer  à  la  place  des  mots  et  des  perspectives
personnelles. (cf. Réagir)

Positionner  – Action  prise  d’anciennes personnes mobiles  une fois  de
retour afin de ne pas laisser ceux qu’indirectement concernés définir la
mobilité internationale personnelle à. (cf. Réagir; Dire)

Prêt – Aspect majeur de l’attente active; le fait de pouvoir saisir toute
opportunité  qui  se  présente  le  moment  qu’elle  se  présente,  le  fait  de
guetter les opportunités. (cf. Attente; Opportunité)

Priorités  –  Aspects  de  la  mobilité  que  les  personnes  concernées
considèrent plus urgents que ceux initialement proposé par moi et dont ils
préfèrent parler.

Quotidien  –  Manière  de  laquelle  est  vécue  la  mobilité  internationale,
ayant des obligations comparables à ceux à la maison. Terme souvent
associé à la débrouille.  (cf. Débrouille)
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Réagir – Ne pas laisser sans réponse les prises de parole de ceux restés à
la maison. (cf. Dire; Sensibiliser; Positionner)

Réseau – Créé entre  personnes mobiles,  qu’ils  soient routiers  ou non,
mais  aussi  entre  personnes  mobiles  et  d’autres  non-mobiles.  (cf.
Compagnons; Semblable; Nouvelle Famille)

Retour  –  Conçu  comme  faisant  partie  intégrale  de  la  mobilité
internationale depuis avant le départ; la réussite ou l’échec de la mobilité
étant jugé par ceux restés à la maison. (cf. Aventure)

Rire – Une des tactiques non seulement in situ, mais aussi avec un certain
décalage  temporaire,  de  se  démarquer  de  la  violence  vécue.  (cf.
Tactiques)

Route – Centre de la mobilité internationale personnelle, endroit où se
rencontrent  professionnels  et  non-professionnels  et  où  se  créent  des
réseaux. (cf. Routier; Gare; Réseau; Car)

Routier  –  Les  professionnels  de  la  route;  qu’ils  soient  chauffeurs  et
apprentis,  s’occupant  de  la  mobilité  physique  de  personnes  et
marchandises, ou  coxeurs et  syndicats assurant le fonctionnement de la
structure des points de départ et de destination. (cf. Gare; Car)

Semblable  –  Ceux  voyageant  partiellement  ensembles,  vivant  des
situations  comparables  le  sont  par  définitions.  D’autres,  comme  des
auditeurs, peuvent être pris comme de tels pour marquer des différences
dans les  expériences des  uns et  des  autres.  (cf.  Compagnons;  Réseau;
Témoins; Nouvelle Famille)

Sensibiliser – Rendre publique une problématique n’étant pas vue et/ou
comprise comme posant un, voire des problèmes par le grand public. (cf.
Réagir; Dire; Positionner)

Somɔgɔw – « famille » – Inclut aussi des liens non-sanguins en désignant
tous ceux logeant à la maison ou dans la cour. Le terme comprend une
notion de dépendance. (cf. Juru; Nouvelle Famille)

Taama – « voyage, déplacement, aventure » – Terme utilisé en bambara
pour  tout  déplacement  long  par  opposition  au  mouvement  court  et  à
l’improviste.

Tactiques – Manières de répondre aux différentes situations difficiles que
rencontrent  les  personnes  mobiles  en  cours  de  route  et  à  destination
(provisoire). (cf. Disparaître; Tunun; Rire)
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Témoins – Ceux rencontrés en cours de route vivent et rencontrent des
situations semblables, ce qui permet aux personnes mobiles de se baser
sur  leur  interconnaissance  en  narrant  leurs  histoires  respectives.  (cf.
Semblable; Compagnons; Réseau; Nouvelle Famille)

Thé  –  Moyen  de  libérer  la  langue.  Invitation  à  la  conversation  et  à
l’échange. (cf. Baro; Grin; Échange)

Tunun  –  « disparaître,  se  perdre »  –  Reproche  faite  à  une  personne
n’ayant  pas  donné  de  ses  nouvelles  pendant  un  certain  moment.  (cf.
Disparaître; Juru)

Vide – Destination imaginaire de la mobilité internationale telle qu’elle
est souvent imaginée et décrite par ceux non concerné. (cf. Libre)

Voyage – Déplacement avec une destination précise à l’intérieur d’une
temporalité également précise et définit d’avance. (cf. Taama; Aventure)

Wuli  –  « se  lever,  prendre  le  départ »  –  Le  départ  dans  la  mobilité
internationale est conceptualisé comme d’abord abandonner la position
assise  qui  est  considérée  comme  une  position  d’impuissance  et  de
paresse. (cf. Bloquer; Jɔra)

Yala – « balade » – Décrit un mouvement à l’improviste d’habitude court
par opposition au déplacement long. (cf. Voyage; Aventure; Taama)
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Cet ouvrage examine les conceptualisations émiques de la
migration  internationale  en  provenance  d’Afrique  de
l’Ouest.  À cette  fin,  de  longues conversations libres et
entretiens semi-structurés ont été menés au Mali et dans
des pays voisins entre 2017 et 2022. En reconnaissant les
témoignages  verbaux  que  de  dizaines  de  personnes
directement  ou  indirectement  concernées  ont  formulés
principalement  en  français  et  en  bambara,  comme une
expertise  pratique,  s’est  dégagée  une  grille  de
perspectives  diverses,  parfois  complémentaires,  parfois
contradictoires, sur une réalité partagée. Résumé sous la
forme  de  mots  croisés,  le  résultat  central  est  que  les
attributions  et  désignations  externes  telles  que
« migration »  sont  évitées  dans  l’ouvrage.  À  la  place,
c’est  la  description  interne  comme  « aventure »  ou
« voyage »  qui  est  reprise.  Soulevant  la  question  des
conceptualisations  émiques,  cela  présente  un  intérêt
scientifique  bien  au-delà  de  l’approche  de  la  co-
construction des connaissances.
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