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Introduction

Le travail suivant a pour objectif de suivre, a travers leurs récits, des
personnes d'Afrique de 1'Ouest dans leur mobilité internationale respec-
tive. Sortant de leur régions d’origine situées autour du Mali, mes
interlocuteurs se déplacent sur le continent africain. Certains migrent,
d’autres retournent, certains voyagent ou se baladent, d’autres se
déplacent dans le cadre de leur profession. Afin de ne pas servir les
représentations externes prédominantes de « la migration africaine » et de
garantir au contraire une reproduction aussi fidéle que possible de la
réalité, une recherche de terrain a long terme a été menée en 2017, de
2018 42020 et en 2021 et 2022 au Mali et dans les pays riverains.

La priorité a été donnée a 1'échange avec les acteurs de la mobilité
internationale, qu'ils soient sur place ou en déplacement, qu'ils soient en
Algérie ou en Zambie, qu'ils soient sur le point de partir ou de revenir.
Parallélement, ont été collectées des histoires de personnes mobiles
racontées par des personnes non mobiles au Mali et dans les environs. Il
importait peu si ces personnes non mobiles ne le soient pas encore, ne le
soient plus ou ne ’aient jamais été, ou qu'elles ne souhaitent pas I'étre (cf.
Canut 2021). Les échanges ont eu lieu dans le cadre d'entretiens
individuels privés et semi-privés ainsi que de conversations de groupe.
Les conversations ont pu étre menées par téléphone ou par messages
WhatsApp, mais il y a également eu des rencontres personnelles, au cours
desquels d’éventuelles tierces personnes ont pu s'exprimer.

Partant de l'intérét que j'avais manifesté pour le théme de la mobilité
personnelle internationale depuis 1'Afrique de 1'Ouest, mes interlocuteurs
et moi avons mené des entretiens libres qui serpentaient autour de cette
thématique, mais qui pouvaient aussi, assez souvent, s'orienter vers des
sujets complétement différents. Parfois, mes interlocuteurs les mettaient
en rapport les uns avec les autres, mais d'autres fois, les sujets
demeuraient indépendants les uns des autres ou étaient mis en relation a
posteriori a travers des échanges avec d’autres personnes. Pour terminer,
les paroles de mes interlocuteurs créaient donc — parfois expres, parfois
par hasard — ce qu’Anna Tsing, dans son livre sur le matsutaké (2018:79),
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appelle une structure, c’est a dire une interdépendance ouverte entre les
différents aspects mentionnés.

Si cela est vrai pour les propos de mes interlocuteurs, c'est d'autant plus
vrai pour leurs trajectoires, qui présentent des options de vie différentes,
pouvant pourtant se croiser, se chevaucher et parfois se compléter. En
dehors des liens qui peuvent exister entre les parcours de mes différents
interlocuteurs, il nous faut toujours garder en téte que de maniére
générale, leurs mouvements s'inscrivent dans des contextes globaux a
multiples facettes. Il se forme alors un assemblage, un réseau qui doit étre
délimité par le chercheur afin de former un focus. Une extension du
réseau a un tel ou tel endroit signifierait un déplacement, neutre en termes
de valeur, du focus. Il aurait été possible, par exemple, d'ajouter au
groupe de mes interlocuteurs des gardes-frontieéres, des collaborateurs
d'organisations internationales ou des fonctionnaires. Les déplacements
d'un continent a l'autre auraient également constitué un élargissement
possible du sujet. Ici par contre, j’aurai touché des dicours officiels
politiques et/ou médiatiques, ce qui m’avait 1’air peu prometteur puisque
ceux-ci tournent d’habitude autour de deux représentations externes
prédominants de ce qui est percu comme « le migrant africain » et qui
peuvent étre désignés de maniere certes exagérée comme « la masse
invasive » et « le réfugié dans le besoin ».

En écoutant et en échangeant avec des acteurs de la mobilité
internationale africaine, se peint pourtant une image toute autre n’ayant
rien en commun avec les représentations externes prédominantes d’une
masse homogene dangereuse ou d’un individu victime et vulnérable. Ces
représentations n’étants pas seulement dangereusement simplificatrices,
mais souvent tout simplement fausses, le travail suivant les met en
question et tente en revanche 1’expérience d’offrir aux interlocuteurs,
acteurs de cette fameuse migration africaine, un forum pour formuler leur
propre perception de leurs mobilités respectives. Dans ce cas, le travail du
chercheur est moins celui d'un explicateur presque auctorial que celui
d'un auditeur intéressé€, qui assiste avec des mises en contexte.

Ce que nous obtenons a la fin, c’est 1'image d'une interaction complexe
entre les acteurs les plus divers. Chacun de ces acteurs, qui peut faire
partie d’un groupe ou non, se trouve dans son contexte propre, dans
lequel il est a la fois lui-méme violent et exposé a la violence des autres.
Chaque acteur peut endosser plusieurs roles, parfois I'un aprés l'autre,
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parfois plusieurs a la fois (cf. Vogt 2018). En conséquence, chaque acteur
rapporte également plusieurs perspectives. Les souvenirs, les histoires,
les récits, en un mot les représentations recueillies se complétent parfois,
mais peuvent aussi se contredire. Elles peuvent étre reliées entre elles par
des références ou étre indépendantes les unes des autres. Dans ce travail,
elles se rassemblent sous le théme central de la mobilité internationale
personnelle a partir de 1’Afrique de 1’Ouest, autour duquel elles sont
tissées en un réseau souple. Cela se fait dans un premier temps a travers
les paroles directes de mes interlocuteurs et dans un deuxiéme temps a
travers la rédaction du présent travail. En fin de compte, il s'agit — non
seulement pour le conte ici fait, mais aussi dans un sens méthodique —
d'aborder et de raconter des corrélations plus larges a travers des détails
simples mais parlants (cf. Tsing 2018:106), sans que ce travail ait la
prétention de les expliquer de maniére exhaustive.
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Premiére partie

La construction du terrain

La recherche sur terrain est connue comme « way in which most cultural
anthropologists earn and maintain their professional standing » (Kent
2000:95. « maniere par laquelle la plupart des anthropologues culturels
gagnent et maintiennent leur statut professionnel »'; cf. Gauditz 2019).
Cette affirmation s'appliquant sans réserve aussi au sociolinguiste et le
présent travail se situant a l'intersection des deux disciplines, il s'agit dans
un premier temps de retracer et d'expliquer la construction du terrain pour
le travail ici rédigé.

1. Le point initial
« [M]igration has been at the heart of human history, influencing the cre-
ation of communities throughout the ages » (European Research Council
2017:7. « La migration a été au cceur de l'histoire de 1'humanité, influen-

cant la création de communautés a travers les ages ». cf. aussi Camara,
Traoré, Dicko & Sidibé 2011)

Les sujets de la migration et de la mobilité sont des sujets trés recherchés
dans les sciences (non seulement) sociales. Qu’il y ait un focus géogra-
phique sur I’Afrique — comme dans le travail suivant — ou non, la mobili-
té humaine est comprise comme « a pervading phenomenon that keeps
raising important questions and affecting many different agendas » (Eu-
ropean Research Council 2017:6; cf. aussi Awumbila, Teye & Nikoi
2018. « un phénoméne omniprésent qui ne cesse de soulever des ques-
tions importantes et d'influencer de nombreux agendas différents »). Il est
alors toujours possible d’apporter une nouvelle perspective sur le large
corpus de travaux plus anciens touchant d’une manicre ou d’une autre la
problématique de la mobilité humaine.

Durant des séjours primaires au Mali et dans les pays riverains, j’étais — a
beaucoup de reprises — confrontée a la grande mobilité personnelle en
Afrique de I’Ouest et le terme aventurier avait apparu et réapparu ¢a et la.

1 Toutes les traductions des citations scientifiques ainsi que des propos de mes inter-
locuteurs figurant dans cet ouvrage ont été réalisées par mes soins.
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En méme temps ai-je eu la possibilité¢ de créer un petit réseau parmi des
chauffeurs professionnels, routiers, et j’ai fini par avoir I’impression que
ces deux désignations bien distinctes pour des personnes mobiles cou-
vraient parfois la méme réalité ou se chevauchaient au moins. Il m’a alors
paru valeureux de regarder de plus prés cette mobilité personnelle dans
ses différentes manifestations. Pour tout de méme circonscrire le sujet, je
I’ai localisé en marge de la société statique (Di Cesare 2021; Lindberg &
Bagga-Gupta 2021), parce que les interlocuteurs potentiels ne m’avaient
pas I’air d’étre intégrés dans celle-ci.? Je misais sur le c6té socio-linguis-
tique de ce point de départ et donnais au tout le titre provisoire: ‘mobilité
(linguistique) en marge de la société’. A partir de 13, je comptais exploiter
ce que mes interlocuteurs allaient me proposer.

2. Mes interlocuteurs

Dans le cadre de ma recherche, j'ai échangé avec des personnes qui, pour
de nombreuses raisons différentes, ne restent pas au méme endroit, mais
traversent des frontic¢res linguistiques et étatiques a la recherche de leur
bonheur (financier). Le point commun entre eux est qu’ils sont d’origines
ouest-africaines — la plupart entre eux est bambarophone — et que cette ré-
gion marque pour eux non seulement le point de départ mais souvent aus-
si celui de retour lointain (prévu). Leurs séjours par contre étaient aussi
personnels et différents les uns des autres que les causes de leur mobilité
respective. Les personnes avec lesquelles j'étais en contact sont — tout
nom et toute catégorie confondus — des aventuriers, des chauffeurs pro-
fessionnels, des rapatriés, des criminels, des migrants, des vagabonds, des
érudits; en un mot, des personnes poussées par une cause quelconque a
quitter leur foyer et a aller voir ailleurs. 11 faut dire aussi, que certaines
de ses appellations peuvent se chevaucher, étants temporairement aptes a
décrire une personne comme étant ceci et cela ou bien ceci malgré cela.
Une différenciation telle que Sandrine Berroir, Nadine Cattan, Hadrien
Commenges, Jean-Michel Decroly, Antoine Fleury et Marianne Guérois
(2011) la font pour les déplacements de leurs interlocuteurs n’est alors
pour la trés grande majorité des cas pas possible, ni d’ailleurs dans le fo-
cus de ce travail.

2 cf. «informal activities that emerge at the margins of the state » (Walther, Howard &
Retaillé 2015:351. «les activités informelles qui émergent en marge de I'Etat »)
comme étant au centre d’intérét de ce qui est appelé communément spatial turn.
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Certains de mes interlocuteurs ont profité de nos entretiens pour me faire
le récit de leur vie, d’autres ont préféré rester dans le vague en ce qui
concerne leurs origines personnelles. Ceux-ci ont peut-étre mis le focus
sur leurs expériences dans ou leurs avis de la mobilité. D’autres ne m’ont
parlé que d’expériences de personnes tierces, pour demander d’aprés mon
point de vue sur la mobilité.

Marwa El Chab dit trés bien que « [j]e devais m’assurer que mes interlo-
cuteurs ne souffriraient pas en me faisant entrer dans leur intimité et
qu’ils pouvaient me faire confiance » (El Chab 2020:9; cf. aussi Béliard
& Eideliman 2008; Di Trani 2008; Vogt 2018). J’ai donc demandé¢ a cha-
cun de mes interlocuteurs et ceci a plusieurs reprises leur préférence non
seulement par rapport a nos entretiens — c’est a dire leur mode, les
langues utilisées et le choix de théme — mais aussi par rapport au travail
écrit qui s’en suit (cf. Eczet & Cometti 2017). Quelques-uns de mes inter-
locuteurs m’ont demandé d’étre évoqué avec leur vrais noms, d’autres
veulent rester anonymes. Parmi ces derniers, il y en a qui ne veulent voir
paraitre leurs récits que sous forme de paraphrase faite par moi, mais il y
en a aussi qui ont accepté d’étre cités sous un pseudonyme. Plusieurs de
mes interlocuteurs ayant changé d’avis durant nos entretiens, j’ai reposé
la question a la fin de chacune de nos conversations et j’ai proposé une
relecture — a 1’écrit tout comme a ’orale® — de mon texte entier avant de
le déposer. C’est en cette relecture accompagnée que consistait ma sortie
du terrain, appelé Feldaustieg chez Leslie Gauditz (2019:274), en sep-
tembre 2022.

Un mot sur la question du genre, en occurrence celle de la présence de
femmes dans ce travail. Julia Bello-Bravo (2015:2) parle bien de la né-
cessité de « breaking down of barriers to get at the real experiences of the
women who often will not tell their stories for a variety of reasons »
(« faire tomber les barrieres pour accéder aux expériences réelles des
femmes qui, souvent, ne racontent pas leur histoire pour de diverses rai-
sons »). Effectivement il était particulicrement difficile tout d’abord de
trouver des femmes qui acceptaient de parler avec moi; encore moins
qu’elles allaient dire plus que quelques paroles universelles sur la mobili-
té de manicre générale. C’est ainsi que j’utilise le terme interlocuteur au

3 Si mon interlocuteur respectif n’était pas lettré en francais, je lui ai proposé¢ de lui
faire une paraphrase détaillée du travail et de lui lire les paragraphes, dans lesquels il
est (in)directement cité.
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masculin — et ceci pour le travail entier — puisque parmi ceux avec les-
quels j’ai échangé principalement et qui ont accepté d’étre cité d’une ma-
nicre ou d’une autre, il n’y a que trois femmes. Cet aspect soutien bien le
jugement hatif souvent prononcé que jusqu’aujourd’hui, la migration afti-
caine — tout comme la mobilité de maniére générale — est majoritairement
masculine, méme s’il y a une certaine féminisation en Afrique Subsaha-
rienne et de maniere globale (cf. Bello-Bravo 2015; Drechsler & Gagnon
2008; Collomb & Ayats 1962; D’aiglepierre, David & Spielvogel 2020).

Sachant que je ne saurais pas citer tout entretien dans son intégralité res-
pective, je présente, dans ce qui suit, mes interlocuteurs principaux —
ceux qui ont accepté d’étre cités sous leur nom ou sous un pseudonyme —
en donnant un petit apergu sur leur trajet, tel que je I’ai appris. Je n’avais
moi-méme pas demand¢ un tel portrait, mais la plupart de mes interlocu-
teurs a commencé son récit en se contextualisant dans son expérience de
mobilité; comme pour me faciliter I’écoute de la suite.

Madou se dit aventurier et natif du Burkina Faso. Apres avoir fait des es-
cales en Cote d’Ivoire, au Ghana, au Togo et au Bénin il est venu au
Mali. Nous discutons en bambara et en francais, mais en parlant des ex-
périences ghanéennes il lui arrive d’utiliser également quelques termes
anglais. Madou ne précise pas ses origines familiales, ni ce qu’il fait pour
gagner sa vie. L’aventure, pour lui, ce serait la balade et [’exploration.

Fatoumata est une aventuriére malienne. Elle dit avoir été mari¢e dans sa
région natale. Du Mali, elle a pris la route pour la Guinée Equatoriale.
Elle a passé a travers le Cameroun, le Nigeria, le Bénin et le Ghana. Plus
tard, elle est partie en Libye pour essayer a plusieurs reprises de partir en
Europe. Au moment ou nous discutons, elle est installée en Italie.

Bouba, quant a lui, est chauffeur et convoyeur. Il s’occupe de transports
entre le Mali et la Guinée-Conacry et entre le Mali et le Sénégal. Il dit
étre beaucoup moins mobile que les aventuriers, qu’il voit souvent dans
ses véhicules, et parle ainsi, plus des histoires qu’il a entendu avec ceux-
ci, que de ses propres expériences.

Avec la destination imaginée de 1I’Europe en téte, Salif est sorti du Mali
pour aller en aventure au Sénégal. Il y est finalement resté parce qu’il a
attrapé la peur de la mer. Aprés quelques années a Dakar, il est retourné
a Bamako. Animé des expériences qu’il a faites, il prépare un nouveau
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départ pour le Sénégal, mais compte, cette fois-ci, profiter plus de son sé-
jour en changeant de villes et peut-étre méme de pays.

Mo est un bon exemple pour le fait que 1’aventure n’est pas une question
des pauvres* comme le disent parfois de maniére méprisante des
membres de la couche aisée de Bamako. Ayant grandi en Zambie, ou ses
parents maliens avaient migrés avant sa naissance, il dit n’avoir parlé que
I’anglais et le soninké jusqu’a son arrivée a Bamako dans sa jeunesse.
Aprés y avoir été a I’école, il a décidé de partir en aventure et a donc de-
mandé¢ a sa grande famille de financer ce projet. Mo dit étre partie avec
plusieurs millions franc CFA a Rabat, d’ou il comptait continuer vers
I’Europe, une fois ayant eu des papiers marocains. Ceci se montrant diffi-
cile, il a vécu plusieurs années dans différentes villes marocaines avant de
retourner au Mali. Ensuite, sa famille lui a financé le départ pour la Zam-
bie, d’ou il comptait, cette fois-ci, partir aux Etats-Unis. N’ayant pas eu
les papiers nécessaires, il décide de s’installer a Lusaka et d’y travailler
dans le business des pierres entre la Zambie et I’Angola.’ Aprés quelques
aller-retours entre la Zambie et le Mali, il retourne s’installer & Bamako
pour y faire quelques années et réfléchir. Ses destinations imaginées,
I’Europe et les Etats-Unis, restent dans sa pensée, mais il calcule égale-
ment parmi ses options un mariage au Maroc. Nos entretiens en bambara,
frangais et anglais sont souvent interrompus par des mises en contacts
avec des connaissances ¢éloignées de son réseau de voyage un peu partout
sur le continent.

Natif de la région de Ségou, Pascal grandi entre le Mali et le Burkina
Faso. Aprés avoir fini I’école 4 Bamako, il devient aventurier. A travers
le Burkina Faso, le Niger, le Togo, le Nigeria et le Cameroun, il arrive en
Guinée Equatoriale. Sa destination imaginée est I’Europe ou un retour dé-
finitif au Mali. Aprés avoir monté un business a Bata et y avoir travaillé
pendant plusieurs années, il effectue un premier retour au Mali pour y
fonder une famille. Peu de temps plus tard, il prend a nouveau le départ
vers la Guinée-Equatoriale et y passe encore quelques années avant de re-
tourner a Bamako. Parmi tous mes interlocuteurs, Pascal est celui ayant
parlé le plus en détail de son aventure. En méme temps, il m’a également
fait un récit minutieux de sa vie enticre et a profité de son retour a Bama-
ko, pour m’inviter dans sa famille et me présenter des preuves pour son

4 Py reviendrai plus loin.
5 cf. les travaux de Gaibazzi sur la diaspora soninké en Angola (2017; 2018; 2019).
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histoire. Il est le premier a avoir insisté a ce que son propre nom soit utili-
sé dans mon travail et il m’a présenté beaucoup d’autres interlocuteurs a
chaque fois qu’il m’a contacté. C’est ainsi que quelques-uns des récits ci-
tés dans ce qui suit se chevauchent et font référence les uns aux autres.

Aminata est partic du Mali pour faire I’aventure au Sénégal. Aprés son
retour au Mali, elle est passé par le Burkina Faso et le Niger pour aller en
Libye. A partir de 13, elle a essayé a plusieurs reprises de partir en Europe
et a fini par s’installer en Italie d’ou elle me contacte pour discuter sur
I’aventure, mais aussi pour prendre des nouvelles du pays.

Sami dit étre aventurier originaire du nord de la Coéte d’Ivoire. Il a
d’abord passé quelque temps dans les mines d’or au Mali pour ensuite
prendre la route a travers le Burkina Faso, le Niger, le Togo, le Nigeria, le
Cameroun pour aller en Guinée Equatoriale. Enfin, il y travaille avec
d’autres aventuriers bambarophones et ne compte retourner dans sa ville
natale Korhogo qu’une fois ayant fait fortune. Nos entretiens sont coupés
a plusieurs reprises par des séjours en prison, que Sami fait suite a des
rafles policiéres.

Bathili dit avoir été un aventurier — tunkaranke en soninké, sa langue pre-
mic¢re — dans la jeunesse, et en suite chauffeur et convoyeur a 1’age
adulte. Son aventure 1’a amené du Mali en Maurétanie, puis une autre fois
du Mali a travers la Maurétanie jusqu’au Maroc. En tant que chauffeur, il
fait des aller-retours réguliers entre le Mali, le Sénégal, la Maurétanie et
la Guinée-Conacry, mais il a également déja été envoyé en Gambie et en
Cote d’Ivoire. 11 dit avoir la curiosité de [’étranger et nomme comme but
de ses mouvements /a balade.

Doucouré est un aventurier malien ayant pris la route pour le Burkina
Faso, pour ensuite continuer le chemin vers la cote maritime. A part le
fait d’étre d’origine soninké de la région frontaliére Mali-Maurétanie, il
ne veut rien dire sur sa personne. S’il me fait signe, ¢’est plutot pour par-
tager des remarques philosophiques sur la mobilité en générale et I’aven-
ture en particulier. Parfois il lui arrive également de me raconter des ex-
périences vécues pendant son trajet, tout en faisant attention a ne pas pré-
ciser I’endroit et le temps ou et pendant lequel 1’épisode se passe. Dou-
couré dit ne pas comprendre le frangais et comme mes connaissances du
soninké sont trés limitées, il opte pour le bambara pour discuter avec moi.
Le cours de langue qu’il dit vouloir me donner sur le soninké, n’aura fi-
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nalement pas lieu, parce que Doucouré disparait de ma vue apres
quelques entretiens.

Batoma se présente de maniére particuliérement breéve. Natif du Malj, il
dit aller a I’aventure vers le monde. Aprés quelques rares entretiens, il
disparait de ma vue et son numéro de téléphone devient inactif.

Maintou est une aventuriére guinéenne résidant a Bamako au moment de
nos entretiens. Sa premicre aventure 1’a fait sortir de la Guinée-Conacry
pour partir dans le Nord. A travers le Mali, la Maurétanie et le Maroc,
elle comptait partir en Europe. Apres avoir travaillé pendant quelques an-
nées dans les villes touristiques marocaines, elle a été refoulée en Guinée,
ou elle a donc préparé son nouveau départ. Cette fois-ci, elle a traversé le
Mali et I’Algérie pour arriver en Tunisie; sa destination imaginée étant
toujours de passer par la mer, ce qu’elle juge aujourd’hui étre une idée
floue de l’aventure mise dans la téte des jeunes par [’activisme contre
cette voie. N’ayant pas trouvé ce qu’elle cherchait a Tunis, elle est retour-
née au Mali pour y passer quelques années. Apres quelques mois de dis-
cussions superficielles, Maintou me disait: Quand tu vois les fils barbelés
tu changes de calcul et que ce serait pour préparer son installation défini-
tive a la maison a Kankan qu’elle serait au Mali. Juste avant mon départ
pour I’ Allemagne en 2020, elle est rentrée en Guinée-Conacry.

Diarra se présente comme chauffeur professionnel de camion et de ci-
terne entre la Cote d’Ivoire et le Mali, ayant aussi déja fait quelques aller-
retours jusqu’au Sénégal et au Burkina Faso. Aprés sa disparation au
Mali, il me recontacte avec un numéro béninois sans vouloir confirmer
son lieu de séjour. Apres quelques temps d’hésitation, il me raconte son
histoire et avoue étre devenu chauffeur suite a un séjour en prison. Il dit
avoir transporté des colis et des enveloppes de personnes particuliéres et
avoir été accusé de vol en arrivant 8 Bamako; cause pour laquelle il serait
parti. Son numéro de téléphone initial est repris par son apprenti Samaké
qu’il appelle comme témoin de son histoire. Celui-ci me contacte par cu-
riosité de discuter avec une toubabou, une Européenne, mais ne veut pas
étre cité. Il dit avoir été ’apprenti de Diarra en préparation d’une aven-
ture envisagée vers I’ Afrique centrale. Apprentiya la, i be sira don; en fai-
sant ’apprenti (de camion et car), on connait petit a petit la route et com-
ment s’y prendre. D’apres lui, Diarra serait devenu chauffeur afin de fu-
nun, disparaitre. Pour lui, il s’agit d’une fuite du territoire ivoirien
puisque de nouveaux coups criminels seraient connus. Ayant été arrété a
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la place de son chef, Samaké est bloqué au Mali pour quelques mois.
Quand il est libéré, il retourne en Cote d’Ivoire. Il est le seul parmi mes
interlocuteurs a me contacter a partir d’une gare routiére pour discuter en
attendant son départ. En cherchant un car qui I’embauche en tant qu’ap-
prenti et qui ’emmeéne donc sans frais en Cote d’Ivoire, il me raconte
I’histoire de son séjour avec Diarra dont il dit avoir tiré ses lecons et ne
plus vouloir étre I’apprenti d’un chauffeur recevant des colis. C’est ainsi
qu’il traine a Bamako avant d’enfin tomber sur un chauffeur qu’il dit
propre, c’est-a-dire sérieux. Il conclut: Aventure-la, a ka nogon ni ap-
prentiya.S Il y a trop de faux types dans la route.

Diouf est un des rares aventuriers sénégalais que j’ai rencontrés durant
mon séjour. Il a passé par le Mali pour venir en Cote d’Ivoire, ou il a été
ouvrier, puis commergant. Il a commencé sa carriere ivoirienne a Cocody,
ou il vendait de 1’or, mais il dit qu’il y a manque de confiance dans le do-
maine, surtout envers des étrangers et que les bénéfices ne sont pas inté-
ressants. Aujourd’hui, il est vendeur de chemises pré-cousues dites ‘ivoi-
riennes’ et d’articles artisanaux en bois. Il réside a Treichville ou se
trouvent beaucoup de sénégalais, de maliens et de guinéens. Diouf dit
avoir trouvé un marché qui peut le nourrir lui, et sa famille au Sénégal.
Venant a Abidjan pour y faire du business, il a eu les numéros d’autres
sénégalais déja sur place. Ceux-ci I’ont aidé a s’installer et a s’arranger
avec le mode de vie et les gens.

Ali, bambara natif de Bamako, est aujourd’hui commercant a Bouake en
Cote d’Ivoire. II continue a faire des aller-retours entre la Cote d’Ivoire et
le Mali, qu’il qualifie lui-méme de voyages. 1l dit ne pas vouloir définiti-
vement retourner au Mali parce que le marché est plus intéressant ici que
la-bas. Contrairement a beaucoup d’autres de mes interlocuteurs se disant
commergant, Ali précise avec quelle marchandise il travaille. I vend des
picces de rechange pour produits électroniques et répare les ordinateurs
portables et les smartphones. Ali profite de nos entretiens pour me faire
un cours de langue Jula, qu’il qualifie d’important pour quelqu’un vou-
lant bouger entre Bamako et Abidjan: L’accent bambara ne fait rien
quand tu parles avec des gens qui parlent le jula. Mais c’est mieux en-
core de parler le jula carrément. Tu es plus respecte.

Koro Keita est un commergant installé a Abidjan. Il avait passé sa jeu-
nesse entre le Mali et la Cote d’Ivoire, pays natals respectifs de ses pa-

6  L’aventure est plus simple que d’étre apprenti.
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rents. Aujourd’hui, il fait des aller-retours réguliers entre la Cote d’Ivoire
et la Chine pour acheter les piéces de rechange pour ses magasins a Abid-
jan et Bouake. Koro Keita envisage d’ouvrir des dépendances supplémen-
taires a Sikasso, Bamako, Bobo-Dioulasso et Ouagadougou et fait a ces
fins depuis quelques années des voyages réguliers dans les quatre villes.
Nos entretiens se font sans exception en frangais, qu’il dit parler de préfé-
rence méme a l’intérieur de sa famille, pourtant entiérement bamabaro-
phone.

Mamadou est un cas particulier, parce qu’il me parle dés notre premicre
rencontre ouvertement de sa carriére criminelle. Il utilise lui-méme le
terme microbe pour se désigner, lui et ses compagnons. Malien, soninké
de la région de Koulikoro, il est fier d’avoir fait presque toutes les régions
du Mali avant de partir en Cote d’Ivoire et plus tard également au Burki-
na Faso. Aprés plusieurs séjours en prison d’ou la famille le retire en
payant la police et les juges, il est envoyé au Congo-Brazzaville pour y
rester avec des membres de la famille ¢loignée. Il y passe quelques mois
avant de retourner au Mali, d’y recommencer les vols et les attaques dans
les rues de Bamako et de donc repartir en prison.

Sy se dit lui-méme non aventurier, mais plutot voyageur. Natif du Mali,
il est, dans sa jeunesse, parti a plusieurs reprises au Sénégal, pour finir
par y faire des aller-retours réguliers. Comme destination envisagée, il
nomme le triangle national Mali, Sénégal et Cote d’Ivoire, ou il compte
faire du business. De ses expériences sénégalaises, il rapporte que les
hommes Maliens seraient connus pour trop aimer la femme, cause pour
laquelle il se ferait beaucoup approché par des femmes sénégalaises et
s’en méfierait donc énormément. Nos entretiens se font en un mélange
entre le bambara et le francais, dans lequel se trouvent réguliérement des
termes peuls et wolofs. Ces derniers me sont donc traduits et expliqués
dans le but de me servir de cours de langue, puisque moi-méme, je pour-
rais un beau jour, me retrouver a Dakar, et il faut donc la langue.

Lassi est un aventurier du Mali qui a passé par le Burkina Faso pour arri-
ver au Niger. De 1a, il a disparu de ma vue. Ayant dit été¢ intéressé par
mon projet et vouloir parler de son point de vue sur ’aventure, il bloque
presque toutes mes tentatives de discussions en ne donnant que des ré-
ponses tres breves et vagues. Pour finir, il se met a confirmer ou non, des
histoires sur 1’aventure que je connais de oui-dit et que je lui répéte.
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Djocounda est un aventurier malien parti au Sénégal. Il partage son temps
entre plusieurs activités a Dakar, Tambacounda et Kaolack, donc sur le
coté sénégalais de I’axe Bamako — Dakar. D’ici quelques années, il envi-
sage de retourner au Mali pour s’installer a Bamako et y faire du com-
merce de marchandises venues du Sénégal, dont il connait depuis mainte-
nant le réseau.

Abdoulaye, Malien de Bamako, était activiste et prisonnier politique dans
sa jeunesse au Sénégal et ensuite chauffeur. Aprés avoir été emprisonné a
Dakar pour son militantisme, il a refusé a 1’activité politique pour se ré-
installer 2 Bamako. Plus tard, il est devenu chauffeur professionnel entre
le Mali, le Sénégal, la Gambie, la Maurétanie, la Cote d’Ivoire et le Bur-
kina Faso. D’un 4ge avancé, il ne roule plus, aujourd’hui, les poids lourds
et les voitures entre les capitales de la sous-région, mais aide a garantir le
bon déroulement de la charge et la décharge aux gares routicres Bama-
koises et divertit ses jeunes colléges en racontant des anecdotes sur sa vie
sur la route.

Baba est Malien vivant en Cote d’Ivoire. En sa qualité de commergant de
vétements friperies, il fait des aller-retours réguliers entre le Mali, la Cote
d’Ivoire et le Burkina Faso. Il souligne étre d’origine soninké et de parler
cette langue en plus du bambara, du frangais et du jula. N'i te julakan fo, i
te se ka baara ke yan. U t’i bisimila, u t’i lameen, u te foyi san e fe.”

Camara est aujourd’hui chauffeur et convoyeur entre son pays natal Mali
et le Sénégal et la Gambie. Avant cela, il avait fait une carriére criminelle
au Mali, qui s’est terminé par plusieurs emprisonnements a Bamako.
Apres sa dernicre libération, il dit en avoir fini avec la vie criminelle et
avoir préféré chercher de nouveaux horizons en faisant 1’aventure au Sé-
négal. C’est ici, qu’il a saisi I’opportunité de rentrer dans le domaine rou-
tier et de profiter de ses connaissances locales sénégalaises aussi bien que
maliennes, pour rester sur 1’axe Bamako — Dakar — Banjul.

Mohamed est taximan a St. Louis au Sénégal, aprés avoir fait I’aventure
en Afrique du Nord. De retour au Sénégal, il a décidé de ne pas retourner
dans sa ville natale, mais de s’installer & St. Louis et d’y devenir chauf-
feur de taxi. Il dit lui-méme s’y cacher de sa famille, qui croit qu’il est
toujours a I’étranger. Vaut mieux créer une nouvelle famille et envoyer un
peu d’argent a ’ancienne que de rentrer et dire [’échec.

7  Situ ne parles pas le Jula, tu ne peux pas travailler ici. IIs ne t’accueillent pas, ils ne
t’écoutent pas, ils n’achetent rien avec toi.
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Amadou est chauffeur professionnel entre le Mali et la Guinée. Il récu-
pére des véhicules de provenance européenne au port de Conacry pour les
amener a Bamako. Tout nouveau dans le métier, il espérait pouvoir profi-
ter de ses déplacements professionnels pour se balader, donc faire la
connaissance du pays. Ceci n’étant pas possible, il essaye maintenant de
se créer un réseau de connaissances parmi les routiers comme réserve
pour apres. 1l ne précise pas s’il s’agirait alors de contacts professionnels
ou bien de liens qui doivent lui faciliter ses voyages futurs.

Darame est commercant et trafiquant entre le Mali et la Guinée-Conacry.
Installé a Kourémalé, ville frontaliére entre le Mali et la Guinée, il profite
de sa connaissance locale pour trafiquer des biens interdits ou plus chers
d’un pays a 'autre. Comme beaucoup de ses homologues, il tient une
boutique proche de la frontiére qui sert de forum de contact entre per-
sonnes mobiles; soient-elles criminelles ou non. Thé et sucre que j’y ap-
porte en venant m’asseoir me sont dit étre /a monnaie dans laquelle sont
récompensées les histoires des routiers et trafiquants assis chez Darame.

Un autre aventurier ayant disparu était Moussa Bala. Ayant pris la route
depuis la Cote d’Ivoire, quand sa région d’origine a été prise par la guerre
civile, et arrivé au Mali, il y a passé quelques années avant de continuer
son chemin. Aprés avoir fait quelques mois au Burkina Faso et au Niger,
il a décidé de tenter sa chance en Europe. Il m’a recontacté depuis la Li-
bye avant de prendre le bateau, qui a fait naufrage peu apres le départ.

Diop est commergant et voyageur. Originaire de Kaolack, il fait le com-
merce de poisson de mer entre Dakar et les grandes villes maliennes et
burkinabes. Il dit préférer accompagner ses camions régulie¢rement dans
leurs trajets a 1’étranger, de peur de se faire doubler par des convoyeurs et
des chauffeurs, mais aussi pour trouver d’autres marchés sur place.

Ibrahim est un aventurier modele. Du sud du Sénégal, il a pris la route
sans savoir ou je vais. 11 a passé a travers la Gambie, le Mali, la Cote
d’Ivoire, le Burkina Faso, le Niger, le Ghana, le Nigeria, le Cameroun; le
tout avec des aller-retours comme bon lui semblait et sans avoir une des-
tination en téte. De retour au Sénégal, il s’est décidé pour une nouvelle
aventure vers le Nord, en passant par la Maurétanie au Maroc, pour en-
suite suivre la cote nord du continent jusqu’en Libye. Ayant entendu qu’il
y avait des passages vers I’Europe, il a tenté sa chance a plusieurs re-
prises, de partir a partir de la Libye, de la Tunisie et du Maroc. Il a fini
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par passer et a continué sa route sur le continent Européen; encore une
fois sans destination précise.

Basoumano a choisi son surnom — son nom réel ne m’est pas connu —
d’aprés I’aventurier malien, actuellement trés en vogue. Ce dernier publie
réguliérement des clips sur les réseaux sociaux dans lesquels il se vante
ouvertement de ses fortunes gagnées dans la vente de drogues aux Etats-
Unis. Son homonyme, mon interlocuteur, envisage une carriére compa-
rable mais sur le continent. Il me contacte et recontacte depuis des arréts
de cars entre différentes métropoles pour me dire qu’il n’a pas encore
rencontré sa chance.

Moussa Traoré est un ancien chauffeur professionnel de voiture et de ca-
mion, devenu chauffeur de taxi a Bamako. En tant que chauffeur il était
avant tout sur la route Bamako — Dakar, pour aller chercher au port de
Dakar des véhicules (voitures aussi bien que camions) en provenance de
I’Europe et vendus vers le Mali. Plus tard, il est devenu chauffeur de taxi
a Bamako, parce que le revenu des longs trajets ne serait plus suffisant.
D’apres lui, les jeunes sont chauds et ont trop faim. Ils acceptent de tra-
vailler pour presque rien et cassent les prix. C’est sur, qu’ils trafiquent
[des drogues], sinon leurs mouvements n’ont pas de sens.

3. La méthodologie

Visant la mobilité de personnes, il était clair dés le début que ma re-
cherche allait me demander aussi une certaine mobilité, et ceci non seule-
ment géographique. C’est ainsi que je me suis décidée a comprendre le
concept de multi-sited fieldwork de George Marcus (1995) dans sa lecture
la plus générale d’une mise en relation des différents aspects de mobilité
proposés par mes interlocuteurs, d’une traduction des différents points de
vue dans une langue/un langage commun; en fin de compte d’une contex-
tualisation reliante des propos de mes interlocuteurs (Marcus 1995:100f.;
Canut 2021:32). La multitude de sites concerne aussi bien les localisa-
tions de mes différents interlocuteurs au moment de la prise de contact,
que les localisations différentes de chacun de mes interlocuteurs tout au
long de nos conversations. S’y ajoute la multitude de sites qui relatent les
récits et les narrations de mes interlocuteurs et celle des sites dans les-
quels je me suis déplacée durant la recherche; j’y reviendrai sous peu.
Nous pouvons également compter les thémes visés dans les entretiens
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comme étant multi-situés. Et finalement, mes interlocuteurs potentiels
pourraient étre partout sur le continent Africain et méme en dehors de ce-
lui-ci et ils allaient probablement étre en mouvement pendant ma période
de recherche.

Des recherches touchant le domaine de la mobilité sont donc a priori pré-
destinées a étre effectuées sous 1’angle multi-site, mais comportent aussi
le danger de se perdre facilement dans la multitude de chemins possibles
a emprunter. Prenons comme exemple seulement les localisations ini-
tiales de mes premiers interlocuteurs au moment de mon arrivée a Bama-
ko: le Mali, le Sénégal, le Maroc, le Gabon, la Guinée Equatoriale et la
Zambie; mais aussi la France et 1’Italie. Dans ce contexte, il est bien clair
que I’idée de personnellement — dans le sens de physiquement — suivre
les mouvements de mes interlocuteurs — dans I’approche implicite de
«vivre » et donc mieux comprendre leurs expériences — devait rester
ceci: une simple idée. Prendre le chemin de migrants irréguliers, voire de
criminels, n’est pas seulement délibérément dangereux (cf. Vogt 2018) —
et donc pas soutenus par ceux finangant mes recherches — mais aussi eth-
niquement limité: Ce que Klaus Beyer (2015:424) décrit comme étre la
situation typique d’une interview scientifique, c’est-a-dire d’étre mené
par un chercheur visiblement étranger et blanc, ferme la porte a beaucoup
de mouvements dans la grande région. Il était aussi clair dés le début que
I’organisation compliquée de multiples allers-retour (aériens) sur le conti-
nent africain entier ne valaient pas la peine puisqu’ils n’allaient pas me
rapprocher de mes interlocuteurs et donc de mon sujet d’intérét. Tout
comme Michael Taussig (1984), je m’en tiens alors a la médiation de la
mobilité par sa narration.

J’ai basé les entretiens avec mes interlocuteurs également sur des moyens
multiplement situés: J’ai mené des entretiens directs avec les interlocu-
teurs si et quand il était possible de les rencontrer personnellement. Le
cas échéant, je les appelais au début par téléphone mobile, auquel Lotte
Pelckmans (2009:24) atteste 1’aspect nomadique, comme étant celui le
plus apprécié. Assez rapidement j’étais poussée par mes interlocuteurs a
utiliser I’application WhatsApp pour continuer nos entretiens.
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3.1. Mon terrain, c’est le monde (presque) entier; vu a
travers WhatsApp

Ce changement avait tout d’abord une raison financiére: Des deux cotés
de la conversation, il ne fallait payer que le forfait (ou pass) internet, au
lieu d’avoir des cofits élevés pour des appels directs a 1’étranger de mon
cOté, et pour des appels internationaux regus du c6té de mon interlocuteur
respectif. WhatsApp était le choix de mes interlocuteurs, puisqu’ils I'uti-
lisaient tous déja auparavant. Cette application est le premier choix d’une
grande majorité d’Africains de 1’Ouest se situant dans des villes avec un
réseau internet plus ou moins stable pour rester en contact avec des
membres de la famille et des amis et connaissances qui ne peuvent pas
étre rencontrés personnellement sur une base réguliére. Avec le réseau té-
1éphonique couvrant petit a petit aussi ce qui est appelé la brousse et les
cotts du forfait internet baissant, méme des personnes que 1’on voit de
manicre réguliere — parfois méme quotidienne — sont souvent en surplus
contactées via des réseaux sociaux et applications de communication (cf.
Geser 2004). Le probléme que Pelckmans décrit en 2008, a savoir que
« [p]hone users are in the category of the ‘haves’ » (2008:32; « les utilisa-
teurs de téléphones portables font partic de la catégorie des ‘privilé-
giés’ »), ne se posait en 2018 déja plus: pour un smartphone flambant
neuf je n’ai payé¢ a Bamako que 29.000 CFA, soit 44,30€, et un smart-
phone au revoir, donc envoyé au Mali apres avoir ét¢€ utilisé en Europe,
peut étre acheté a partir de 15.000 CFA ou est méme offert par une
connaissance. Il n’y en a de surcroit plus personne qui soit injoignable
par téléphone parce que chaque cours ou maison a au moins un habitant,
si ce n’est pas plusieurs, qui, propriétaire d’un smartphone, répond a 1’ap-
pel et qui fait soit passer le message, soit directement le téléphone.

WhatsApp offre la possibilit¢ de passer des appels audios aussi bien
qu’audio-visuels, d’écrire des messages et d’en envoyer aussi en audio et
audio-visuel. Le tout est localisé dans un smartphone, dont se servent de
plus en plus de personnes dans tout pays du monde et qui peut étre acheté
et réparé dans toute grande ville du continent Africain. Sans vouloir faire
de la publicité pour I’application — je ne ’utilise pas dans ma vie privée
—, faut-il dire que WhatsApp est aujourd’hui un moyen simple — et inté-
gratif de personnes illettrées!® — d’étre en contact avec des personnes éloi-

8 cf. le taux d’alphabétisation faible dans la sous-région (Lyche & Skattum 2010;
Geser 2004).
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gnées et de ne pas perdre le contact avec celles mobiles (cf. Whitehouse
2011; Razy & Baby-Collin 2011). Aussi est-il facile d’intégrer une com-
munication a travers les réseaux sociaux localisés dans un téléphone dans
la vie courante de tous les jours; aussi bien pour mes interlocuteurs que
pour moi-méme. Ainsi, je pouvais envoyer mes questions au moment ou
elles me venaient et mes interlocuteurs pouvaient les écouter quand 1’oc-
casion se présentait pour ensuite choisir dans quel contexte et environne-
ment ils étaient a 1’aise pour répondre (cf. Pelckmans 2008:35; Clark &
Brennan 1991). Surtout quand il s’agissait de parler d’une expérience per-
sonnelle et intime ou bien d’émettre des critiques envers la société d’ac-
cueil, mes interlocuteurs m’ont souvent laissé un petit mot en disant qu’il
fallait un certain temps pour réfléchir ou pour gagner un endroit sir — a
I’abri d’oreilles trop intéressées — avant de me revenir et parler ouverte-
ment (cf. Pelckmans 2008:36; Archambault 2017; Geser 2004).

Cette partie de ma recherche menée a distance et a travers des messages
audios a le grand atout de contourner en grande parties la problématique
de la situation d’interview posée de maniére pointue par Beyer: « ob-
viously alien (white) researcher with high-tech equipment » (2015:424.
« chercheur manifestement étranger (blanc) avec un équipement de haute
technologie »). Cette situation difficilement intégrable dans la vie de tous
les jours de mes interlocuteurs était réduite voire résolue, parce que 1’ap-
plication WhatsApp remplagait 1’équipement technique par un moyen de
communication de tous les jours — le smartphone — et voilait en méme
caux ne faisaient pas I’apparaitre au grand jour de I’entourage de mon in-
terlocuteur a chaque fois que je le contactais. En méme temps il faut re-
connaitre que je n’avais ainsi que peu ou pas de contrdle sur la qualité des
enregistrements, qui variaient entre une quasi-qualité de studio et des pro-
pos inaudibles a cause de bruits de fond se mettant en avant et écrasant la
voix de mon interlocuteur.

Méme si la voix est bien audible, elle peut toujours poser un probléme
dans la recherche a travers WhatsApp. Le chercheur ne pouvant pas voir
son interlocuteur, ne regoit que cette voix détachée de son entourage na-
turel (cf. Clark & Brennan 1991). Il lui manque alors la mimique et les
gestes accompagnants et contextualisants la parole qu’il écoute et sur les-
quels il a I’habitude de s’appuyer dans la conversation (cf. Pelckmans
2008:34; Geser 2004). D’un c6té il peut se concentrer maintenant sur la
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voix, mais il risque d’un autre c6té de la surinterpréter dans son analyse
et doit, encore plus que d’habitude, étre dans le doute de la véridicité (cf.
Clark & Brennan 1991). En méme temps faut-il admettre qu’assez sou-
vent, les notes prises pendant une conversation ne peuvent couvrir que
dans de trés rares cas extraordinaires le contenu de la conversation et son
annotation extra-linguistique a la fois. Aussi — ne I’oublions pas — la si-
tuation de prise de note en parlant n’est pas non plus une situation de
conversation naturelle et spontanée; tout comme celle d’un entretien tenu
devant un microphone et/ou une caméra. Ces enregistrements et trans-
criptions plus ou moins ¢élaborés peuvent ainsi méme agrandir 1’inhibition
de mon interlocuteur de répondre. Quelques-uns de mes interlocuteurs me
I’ont d’ailleurs dit explicitement; ils se sentaient plus a 1’aise dans une
conversation libre et je n’avais donc qu’a prendre mes notes plus tard.

WhatsApp m’offre la possibilité de mener ma recherche a beaucoup d’en-
droits différents et ceci en méme temps sans trop me déplacer. Pour étre
plus correcte, il faudrait dire que j’ai ajouté la recherche menée via What-
sApp a celle multi-située que je menais entre le Mali et ses pays riverains.
Ceci m’a permis d’élargir de beaucoup mon réseau d’interlocuteurs et de
donc rassembler des témoignages de personnes mobiles plus différentes,
que je n’aurai sinon pas pu intégrer dans mon travail. L’ utilisation de
WhatsApp dans ma recherche ne m’a donc pas immobilisée comme le
craint Pelckmans (2008:42). Le téléphone mobile et I’application m’ont
tout au contraire fourni le moyen avec lequel je pouvais couvrir un terrain
plus vaste ou des terrains plus distincts et m’approcher de se qu’appelle
I’anglophone the bigger picture (cf. Falzon 2009:14). Ceci entraine bien
stir le risque que la recherche perde en profondeur; risque souvent abordé
pour la recherche multi-située de maniere générale (Candea 2007) et en-
core plus pour la recherche sur et a travers les réseaux sociaux, connus
pour étre superficiels. Dans un moment de doute profond personnel, je
me suis méme posée la question a savoir si mes entretiens a travers What-
sApp étaient encore une recherche sur terrain a proprement parler.

Les réseaux sociaux — ici WhatsApp — présentent-ils a la fin une solution
aux recherches touchant des terrains vastes ou, tout au contraire, pré-
lévent-ils plus de défis qu’ils n’en résolvent? Je ne saurais pas le dire et ai
donc préféré limiter les risques que je courais en m’appuyant sur What-
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sApp, en me créant un second pied d’appui avec des rencontres person-
nelles.’

S’il y avait la possibilité que je rencontre personnellement mes interlocu-
teurs, I’enregistrement automatique des messages vocaux sur WhatsApp
n’avait plus lieu d’exister. Je réalisais alors des enregistrements audios et
audiovisuels si mes interlocuteurs étaient d’accord avec ce mode et qu’il
se prétait au contexte. En plus ou au lieu de cela — selon les préférences
de mes interlocuteurs respectifs — je prenais des notes et/ou réalisais un
protocole de mémoire; n’oublions pas que « [t]he recorder that resides in
the body of the ethnographer is always ’on’ » (Madden 2010:66. « Le
magnétophone qui réside a 1’intérieur du corps du chercheur et toujours
allumé »). Les langues dans lesquelles je menais les conversations sui-
vaient également les indications de mes interlocuteurs (cf. Madden 2010)
et faisaient dans leur multitude encore une fois écho a la recherche mutli-
située; bien que Marcus note pour les années 1990 le multilinguisme en-
core a part de la multi-localité (1995:101).

3.2. Mélanger délibérément les langues

Les langues utilisées dans mes entretiens allaient et venaient avant tout
entre le bambara et le frangais, et dans une bien moindre mesure — sou-
vent lié a une sorte de cours de langue spontané de la part de mes interlo-
cuteurs envers moi (cf. Madden 2010) — aussi entre le soninké, le jula, le
malinké, le wolof et I’anglais. Cette grande variation de langues utilisées
de maniere courante par mes interlocuteurs me montrait a de multiples re-
prises les limites de mes propres connaissances linguistiques, tout en
m’ouvrant la vue sur de nouveaux horizons. En référence a Aneta Pavlen-
ko (2007), je peux ainsi dire que mes connaissances linguistiques limitées
face a celles beaucoup plus amples de mes interlocuteurs me préservaient
de maniére effective de tomber dans le piége de la suffisance. Je ne ris-
quais pas de me laisser aller a croire que ma vision du monde serait ul-
time et infaillible devant des interlocuteurs me proposant constamment de
multiples autres vues et maniéres de les exprimer.

Pris du point de vue européen, donc en théorie — plutdt inventé comme —
monolingue (Gramling 2016; Komska, Moyd & Gramling 2019; cf. La-

9 cf. Eczet & Cometti (2017) posant de mémes questions pour le portrait photo-
graphique et textuel de migrants dans le soi-disant Jungle de Calais.
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zar 2010)'9, il y a deux vues opposées sur un fort mélange de langues tel
que je I’ai vécu au Mali et dans mes entretiens: Si la personne utilisant de
nombreuses langues occupe un statut privilégié et que les langues en
question sont des langues a haut prestige — donc en priori européennes —,
leur mélange est souvent considéré artistique et positivement sophistiqué.
Si par contre I’on parle d’une personne faisant partie de la population
normale — qu’elle soit peut-étre méme d’origine non-européennes — utili-
ser plusieurs langues a la fois est facilement considéré un mélange dit
sauvage de langues et donc potentiellement problématique.'' Olga Grjas-
nowa résume bien la situation en qualifiant le monolinguisme de « nicht
»hatlirlich®, sondern ein gesellschaftliches Konstrukt, das die gegenwérti-
gen Machtstrukturen widerspiegelt und auch zu ihrer Erhaltung beitragt »
(Grjasnowa 2021:34. « non "naturel”, mais une construction sociale qui
refléte les structures de pouvoir actuelles et contribue également a leur
maintien »; cf. aussi Bagga-Gupta & Rao 2018; Gal & Irvine 1995).

Le fort mélange de langues a I’intérieur des entretiens semble permettre a
mes interlocuteurs de différer et de décaler le focus. Grjasnowa (2021:12)
I’a décrit comme suit: « Ich selbst habe manchmal das Gefiihl, in jeder
Sprache eine andere Personlichkeit zu haben » (« J’ai parfois I’impres-
sion d’avoir, dans chaque langue, une personnalité a part »). Le mélange
n’est donc pas a voir comme un probléme en tant que tel, mais plutdt
comme me posant une difficulté, puisque je n’ai pas le méme trésor d’une
langue, le méme vocabulaire que mes interlocuteurs. M’en tenant a la

10 cf. « Es gibt weltweit rund 7000 Sprachen [davon ca. !/3 in Afrika] und 195 Staaten.
Mehrsprachigkeit ist also der Normalzustand. Die Ausnahme ist eher die
Einsprachigkeit, allerdings findet sie sich bei einer sehr méachtigen Minderheit »
(Grjasnowa 2021:13. « Il y a environ 7000 langues dans le monde [dont environ !/3
en Afrique] et 195 Etats. Le multilinguisme est donc la norme. L'exception est plutot
le monolinguisme, mais il se trouve chez une minorité trés puissante »; cf. Bagga-
Gupta & Rao 2018; Gramling 2016; Komska, Moyd & Gramling 2019).

11 Considérons a titre d’exemple significatif une analyse du multilinguisme chez Dante,
qui est jugé faire preuve d’un « Hochstmal an Expressivitit und Eloquenz »
(Ellerbrock 2021:2. « maximum d'expressivité et d'éloquence »). Considérons ensuite
comme contre-exemple la problématisation que connait le multilinguisme quand il
est trouvé chez des personnes d’origine migratoires et/ou extra-européennes (cf.
Monz 2020; Tsing 2018). Sonal Kulkarni-Joshi & Imtiaz Hasnain (2020:25)
décrivent la perspective (coloniale historique) européenne comme voyant dans la
multiplicité linguistique — avant tout des autres — une malédiction, mettant en avant
I’'image de I’inintelligibilité, la mythique tour de Babel. cf. Philippe Lazar (2010)
comprenant image dans le sens inverse et faisant I’Eloge de Babel.
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remarque de Grjasnowa « Sprache ist zuallererst Kommunikation, und
das Wichtigste ist, dass diese stattfindet » (2021:59. « la langue est tout
d’abord communication et ce qui est le plus important, c’est que celle-ci a
lieu »; cf. aussi Hoffmann 2020), ma réaction primaire face au mélange
délibéré de langues que je n’entendais que peu, devait alors consister en
essayant de suivre le fil de ce que disait mon interlocuteur et non de
compter les langues qu’il utilise afin de le faire. Le multilinguisme — de
mes interlocuteurs autant que le mien ou celui de presque toute autre per-
sonne — est simple réalité et « folglich weder ein Privileg noch ein Pro-
blem » (Grjasnowa 2021:59. «n'est donc ni un privilége ni un pro-
bleme »).

3.3. Retour sur la méthode

A part son focus éponyme, la recherche multi-située a comme deuxiéme
point central que ces résultats « come not from detached theoretical exer-
cises, but from vital and active research effort in progress » (Marcus
1995:103. «ne proviennent pas d'exercices théoriques détachés, mais
d'un effort de recherche vital et actif en cours »). Elle est « designed
around chains, paths, threads, conjunctions, or juxtapositions of locations
in which the ethnographer establishes some forms of literal, physical
presence, with an explicit, posited logic of association or connection
among sites that in fact defines the argument of the ethnography » (Mar-
cus 1995:105. «congue autour de chaines, de chemins, de fils, de
conjonctions ou de juxtapositions de lieux dans lesquels I'ethnographe
établit une certaine présence, littérale et physique, avec une logique expli-
cite et posée d'association ou de connexion entre les sites qui définit en
fait I'argument de I'ethnographie »). Pour le paraphraser, nous pouvons
alors dire que la recherche multi-située est une construction permanente
de son propre terrain, de son sujet, et ce en mettant ensemble les diffé-
rentes parties de ce méme terrain. La recherche multi-située peut alors
étre comprise comme étant une mosaique tenue ensemble non pas par une
réflexion théorique, mais par des juxtapositions et des comparaisons sor-
ties du terrain-méme. D’aprés Marcus (1995:102), cette comparaison
« emerges from putting questions to an emergent object of study whose
contours, sites, and relationships are not known beforehand, but are them-
selves a contribution of making an account that has different, complexly
connected real-world sites of investigation » (« émerge en posant des
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questions a un objet d'étude émergent dont les contours, les sites et les re-
lations ne sont pas connus a l'avance, mais sont eux-mémes une contribu-
tion a I'élaboration d'un compte rendu qui comporte différents sites d'in-
vestigation du monde réel, reliés de maniere complexe »). Le chercheur
crée alors son terrain en posant des questions a ce méme terrain. Cette
idée rapportée a mon travail donne le résumé suivant: En suivant — par-
tiellement — mes interlocuteurs dans leur mobilité¢ et en discutant avec
eux, je me mets a construire (Marcus 1995) avec eux un récit sur la mobi-
lité personnelle ouest-africaine. Ceci est fortement 1ié a la métaphore de
I’aventure, mais ne s’arréte pas 1a; incluant aussi d’autres fagons de voya-
ger et de se déplacer qui ne sauraient pas toujours étre clairement délimi-
tées les unes par rapport aux autres. Le point commun en est cependant
non seulement la mobilité en tant que telle, mais aussi son récit, mieux
ses récits, basés sur des expériences personnelles.

3.4. Question d’intimité et de confidentialité entre mes

interlocuteurs et moi

Sachant dés le début que mes entretiens allaient probablement toucher
des sujets sensibles et qu’ils demandaient alors une intimité assez grande
entre mes interlocuteurs et moi (cf. Canut 2020), j’ai opté contre un assis-
tant de recherche et surtout contre un interpréte (cf. Gal & Irvine 1995).
Le premier pourrait certes m’aider a entrer en contact avec des interlocu-
teurs potentiels, mais j’avais déja un réseau d’interlocuteurs potentiels de-
puis mes s¢jours précédents en Afrique de I’Ouest auquel j’ai demandé de
faire passer mon numéro de téléphone malien a des personnes potentielle-
ment intéressées a échanger avec moi. J’ai misé alors sur un effet de
boule de neige a partir de mes premiers interlocuteurs, renforcé par des
rencontres fortuites qui pouvaient donc s’ajouter dans mon réseau.

Interméde!?: Pourquoi entrer en dialogue avec le chercheur?
Extrait du journal de terrain

J’ai connu Fatoumata en 2018. Comme autant de fois au paravent, c’est
Pascal qui avait créé le lien en passant mon numéro & ses connaissances

de route. Un soir, Fatoumata m’appelle pour savoir qui je suis. Elle m’a
contacté par curiosité, dit-elle. Une étrangére, amie avec son compagne

12 Sont faits ressortir sous le titre d’intermédes des réflexions et rajouts qui peuvent
aider a contextualiser le travail. cf. Mode d’emploi.
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de route, Pascal, qui parlerait bambara et s’intéresserait aux aventuriers.
Ne tun b’a fe k'i don. O de ye ne welekun ye."> « Tooro t’a la, il n’y a pas
de soucis », je lui réponds. Je suis contente de sa prise de contact et 1’in-
vite a discuter un peu sur nos vies. Je connais le mot aventure, j’en ai en-
tendu parler, mais uniquement par des sédentaires, jamais par les aventu-
riers, eux-mémes. Donc si cela ne la dérange pas, j’aimerais bien en-
tendre son histoire. J’aimerais bien parler de la vue des aventuriers sur
I’aventure dans mon travail universitaire. Les Européens ne connaissent
pas le concept et j’ai trouvé que cela pourrait étre intéressant. Hake t o, si
cela ne la dérangeait pas, j’aimerais entendre son histoire et ses idées.
Hake t'i la, n’an ka baro ke.'* Et elle disparait de ma vue pendant
quelques semaines. Je m’inquicte; j’aurais peut-étre due commencer la
conversation par autre chose; j’aurais peut-étre due omettre 1’université
de I’introduction et d’abord discuter pour demander plus tard, si j’ai droit
d’utiliser ces informations pour mon travail (cf. Madden 2010:59). Mais
elle me rappelle. Elle avait perdu son téléphone, donc mon numéro et de-
vait d’abord chercher un nouveau téléphone, ensuite le numéro de Pascal
pour récupérer le mien. Mais ¢a valait la peine, dit-elle. Jamais, elle
n’avait connu une blanche parlant le bambara; des européens noirs, bien
slir, mais pas une toubabou!

Le réseau qui s’est donc créé petit a petit et appel par appel, est alors du
moins partiellement basé sur 1’interconnaissance entre mes interlocuteurs.
D’un c6té, ce réseau est ce que Florence Weber (2001:481) appelle une
condition tactique pour la recherche sur terrain, mais il souléve d’un autre
cOté a nouveau la problématique de la confidentialité (cf. Béliard & Eide-
liman 2008); cette fois-ci dans un triangle entre les différents interlocu-
teurs et moi. J’ai essay¢ de répondre a cette problématique en proposant,
en plus de la pseudonymisation, une aliénation (cf. Tsing 2018; Eczet &
Cometti 2017). Si mon interlocuteur le souhaitait, j’ai alors passé sous si-
lence et/ou changé certains traits de sa personne ou de son trajet, afin
qu’il ne soit pas reconnu par mes autres interlocuteurs. Il est néanmoins
important de retenir que la plupart de mes entretiens s’appuyait sur cette
interconnaissance: A la place de demander leur aliénation, mes interlocu-
teurs faisaient souvent appel a une connaissance commune afin de souli-
gner un certain aspect de leur histoire. J’y reviendrai.

13 Je voulais te connaitre. C’est ¢a, la cause de mon appel.
14 Aucun soucis, discutons.
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Je n’ai donc pas choisi a proprement dire mes interlocuteurs (cf. Fournier
2006), mais ils m’ont contacté aprés une introduction fait par un autre in-
terlocuteur. Intégrer dans cet échange un assistant de recherche aurait mis
en danger les liens délicats qui étaient en train de se créer. Une premicre
impression non ou du moins peu frelatée ne serait aussi que peu probable.
Aussi pour la vie de tous les jours au Mali et en Afrique de 1’Ouest, je
suis restée libre: Pour des indications de route je préférais me fier a des
passants. Et pour ce qui est de conseils socio-culturels, je me suis décidée
a me reposer sur mes propres connaissances du terrain et de comprendre
leurs limites comme une partie des limites de ma recherche plutdt que de
dépendre en ceci d’un assistant. Apres tout, les limites, il y en a toujours
dans une recherche et je préfére en chercher la faute chez moi-méme; j’y
reviendrai un peu plus tard. Pour ce qui est de I’interpréte, je me vante de
connaissances de francais et de bambara assez approfondies pour pouvoir
mener une conversation et je préfére redemander des explications ou des
paraphrases a mes interlocuteurs au jeu du téléphone arabe falsifiant dés
le début de la recherche les paroles sur lequel mon travail écrit doit repo-
ser (cf. Canut 2021)".

Interméde: Comment étre fidele a la recherche aussi bien
qu’aux interlocuteurs?

Pour étre le plus fidéle a mes interlocuteurs et a leurs mots, 1’écriture au-
tomatique surréalistes aurait pu se préter. L’idée en est d’écrire sans faire
attention a logique, grammaire et autres et de le faire assez rapidement
pour ne pas y réfléchir: laisser couler les mots (I’encre) librement, ne pas
revenir sur ce que I’on a écrit, ni relire ou corriger la grammaire, la lo-
15 cf. aussi ,to adopt a different narrative on migration, we must change our way of
thinking and knowing about a phenomenon and be open to different “systems of
knowing” on migration. This is critical as historically, information and experiences
within African settings were transmitted through a local dialect and through oral
traditions. Understanding cultures, norms and values of a community that will help to
understand migration behaviours requires one to understand the meanings without it
being lost in interpretation » (Achieng & El Fadil 2020:4. « pour adopter un récit
différent sur la migration, nous devons changer notre fagon de penser et de connaitre
un phénomene et étre ouverts a différents "systémes de connaissance" sur la
migration. Ceci est essentiel car, historiquement, les informations et les expériences
dans les contextes africains ont été transmises par le biais d'un dialecte local et de
traditions orales. Pour comprendre les cultures, les normes et les valeurs d'une
communauté qui aideront a comprendre les comportements migratoires, il faut
comprendre les significations sans qu'elles se perdent dans l'interprétation »).
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gique et autres. Le chercheur pourrait prendre le récit de son interlocuteur
comme issue d’écriture automatique et se passer d’une relecture éva-
luante — ce qui comporte toujours aussi un jugement (Dufour 2007) — et
dans le pire des cas corrigeante et re-écrivante.!®

Mais comment expliquer ce choix au lecteur? Et surtout, comment dé-
fendre cette ceuvre plutot artistique face aux professeurs universitaires qui
comptent m’accorder un titre académique pour ma thése? D’ailleurs, ou-
est-elle, la thése, ma thése, mon travail personnel, dans le fait de citer
pendant deux centaines de pages des gens, sans discernement, sans
contextualisation, encore moins une analyse?

Le choix que j’ai fait est celui de commencer a partir de ce que mes inter-
locuteurs me proposent et de rester le plus proche possible de leurs pa-
roles, tout en les rendant accessibles a la communauté académique et a la
société. Cette société peut étre celle d’accueil de la recherche aussi bien
que celle de mes propres origines; j’y reviendrai. Ceci veut dire de ne pas
choisir un angle clairement actor focused, context focused ou encore pro-
cess oriented, mais de plutot suivre les angles différents que choisissent
d’aborder mes interlocuteurs au jour le jour et d’entretiens en entretiens
(cf. Di Cesare 2021). A la fin, ¢’est bien au chercheur de faire preuve de
« flexibility, inventiveness and a reliance on serendipity » (Jaffe & De
Koning (2016:16. « flexibilité, inventivité et une croyance immuable
dans la sérendipité »), ou pour le dire un peu moins positiviste, il faut sa-
voir s’y prendre avec « désarroi et [...] perte de contrdle » (Marwa El
Chab 2020:6; cf. aussi Fournier 2006); j’y reviendrai.

En méme temps il y a des interdépendances importantes entre enquéteur
et enquétés, chain of interdependences chez Norbert Elias (1978), qui se
créent dés le tout début de la recherche (Madden 2010) et qui suivent
leurs propres dynamiques (cf. Weber 2001:481; cf. aussi Fournier 2006).
Ces dynamiques de relation entre enquéteur et enquétés sont trés peu pré-
visibles et soumises a des négociations permanentes; méme si la présence
en tant que telle du chercheur n’a pas besoin d’étre renégociée dans
chaque interaction (cf. Weber 2001; Fournier 2006). Il s’agit plutot de la
position du chercheur; de sa place étant mouvante (Weber 2001). Une
telle situation de questionnement et de négociation permanente est ce
qu’Alexandra Clavé-Mercier qualifie de ferrain frontiere (2016). Méme
si je peux dire ne pas avoir vécu des tentatives de pression comme elle les

16 cf. Canut (2021) critiquant un tel travail ré-écrit sans marques de ce qui a été ré-écrit.
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rapporte de la part de ses enquétés (non-)étatiques, il faut tout de méme
admettre qu’un questionnement et une négociation s’appliquent forcé-
ment a toute situation de terrain (Madden 2010; cf. Fournier 2006 pour
quelques exemples); je viendrai sur leur réalisation dans ma recherche un
peu plus loin dans ce travail.

3.5. De bouche a oreille — enrichir les paroles de mes
interlocuteurs par des histoires circulant sur les personnes

mobiles

Afin d’avoir une vue d’ensemble plus riche au sujet de la mobilité per-
sonnelle en Afrique de 1’Ouest, je me suis mise a collectionner de surcroit
des histoires qui courent dans les sociétés statiques sur leurs membres
mobiles. Ces histoires et rumeurs sont entrelacées avec des réalités ethno-
linguistiques sous-jacentes — qu’elles soient d’ordre ethno-sémantique, -
syntaxique ou encore -pragmatique (Ameka & Amha 2022:341) — et
créent le contexte plus large, le cadre (cf. Weber 2001:487), a I’intérieur
duquel la mobilité de mes interlocuteurs a lieu. Aussi, ¢’est devant 1’ar-
riére-plan de ces histoires inscrites dans des notions linguistiques et cultu-
relles, et parfois en opposition a elles que mes interlocuteurs racontent
leurs propres histoires (cf. Canut 2021), se positionnent et, d’aprés Fran-
cis Nyamnjoh, se définissent (cf. Jackson 2002). Il continue en exposant:
« They [frontier Africans] are often defined and confined by others who
feel more embedded and entitled, hence the tensions and expectations of
them to make a compelling case for inclusion on terms dictated by host
communities » (Nyamnjoh 2017:260. « IlIs [les Africains frontaliers] sont
souvent définis et confinés par des tiers qui se sentent plus intégrés et ha-
bilités, d'ou les tensions et les attentes a leur égard pour qu'ils présentent
des arguments convaincants en faveur de l'inclusion dans les conditions
dictées par les communautés d'accueil »).

4. La localisation géographique

La recherche sur terrain s’est déroulée en Afrique de 1’Ouest. La base
géographique en était le Mali, plus précisément sa capitale, Bamako, ou
je résidais pendant mes recherches sur terrain en 2017, entre 2018 et
2020, en 2021 et encore une fois en 2022. A partir de 13, je circulais pour
rencontrer mes interlocuteurs. Parfois, il s’agissait de seulement changer
de quartier a I’intérieur de Bamako — soit pour rencontrer quelqu’un chez
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lui ou dans un lieu public —, parfois il s’agissait d’aller dans les alentours
de la ville, si mes interlocuteurs y résidaient et m’avaient invitée chez eux
a la maison.

Si un de mes locuteurs préférait me rencontrer dans un lieu public, il
s’agissait dans la grande majorité des cas d’une gare. Ceci pouvait avoir
trois causes: Souvent la personne me contactait en rentrant d’un voyage
ou en y passant, avant d’arriver & Bamako et m’indiquait la gare ou elle
devait arriver (cf. Choplin & Lombard 2010). Le cas contraire existait
aussi, mais il était plutdt rare que quelqu’un me fasse signe alors qu’il
était sur le point de partir et me propose une rencontre a la gare ou il at-
tendait alors que son car soit prét a partir (cf. Choplin & Lombard 2010).
Le troisiéme cas était celui que la personne en question y passait une par-
tie de son temps libre; soit-ce pour y attendre une connaissance qui devait
arriver ou partir, pour rencontrer du monde qui travaillait a cette gare ou
pour y travailler lui-méme, ou encore tout simplement pour y prendre du
thé et pour discuter avec d’autres personnes mobiles.

Quelques-uns de mes interlocuteurs me donnaient aussi rendez-vous pour
des promenades, des visites ou des courses. Nous pouvions donc nous
rencontrer au marché ou chez la personne qui devait nous recevoir. Plus
courante était par contre que mon interlocuteur et moi nous donnions ren-
dez-vous pour prendre la route ensemble. Les déplacements a pied, dans
le sotrama'” ou dans un taxi invitaient donc souvent des personnes tierces
a intervenir dans nos échanges. Justement, peu importe si mes interlocu-
teurs souhaitaient me rencontrer en ville ou bien chez eux, le lieu était
toujours du moins semi-public avec beaucoup de passants et donc forcé-
ment des interruptions réguliéres de nos entretiens. Pour ce qui est des
rencontres dans des gares routiéres ceci va de soi: Les gares routiéres sont
pour la plupart situées a I’intérieur des villes ouest-africaines, dans des
quartiers animés et proches de carrefours donnant sur les routes de sorties
de villes vers la destination des véhicules. La gare fonctionnant comme
une plaque tournante pour la population (cf. Liagre & Dumont 2005 pour
les gares des capitales européennes), attire grand nombre de commergants
ambulants qui ravitaillent les passagers aussi bien que les professionnels
du transport de nourriture, matéricls de voyage, souvenirs, et bien
d’autres choses. Quelques-uns de mes interlocuteurs, professionnels du

17 De I’ancienne Société des Transports du Mali; appellation aujourd’hui générique des
transports en commun maliens.
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transport, m’avaient invité sur leur lieu de travail ce qui causait maintes «
interruptions au cours des entretiens pour répondre au téléphone, donner
une directive et saluer un client » (El Chab 2020:6). Méme ceux qui me
parlaient en dehors de leurs heures de travail pouvaient interrompre notre
conversation a tout instant pour répondre a un téléphone, interpeller un
commerg¢ant ambulant ou une connaissance passant ou saisir une opportu-
nité professionnelle aussi bien que personnelle qui se présentait. Il faut
dire que parfois, ces interruptions jouaient en ma faveur, quand je trou-
vais par exemple un nouvel interlocuteur parmi les personnes s’étant in-
troduites dans la conversation initiale.

Ceux de mes interlocuteurs qui m’avaient invité chez eux n’en faisaient
pas moins. Ici aussi, un appel, un voisin ou ami de passage, une opportu-
nité risquait d’interrompre la conversation a tout moment. Aprés avoir sa-
lué les membres les plus importants de la famille et souvent aussi une
partie du voisinage, mon interlocuteur et moi prenions place pour discu-
ter. Si le logis de mon interlocuteur avait un salon, j’étais d’abord invité a
m’y asseoir; tres souvent accompagnée des enfants de la cour qui profitait
de ma visite pour voir une toubabou de prés.'® Rapidement, mon interlo-
cuteur me proposait alors de sortir et de nous asseoir dans la cour ou de-
vant la porte de la maison. Ceci avait d’abord le but d’éviter le bruit des
enfants qui restaient d’abord dans le salon pour maintenant profiter de la
télé, d’un smartphone y étant mis en charge, du ventilateur, de la climati-
sation ou du calme avant que I’on ne les en chasse, pour discuter mon ac-
cent en parlant le bambara. Un deuxiéme but du déménagement de ’en-
tretiens dans la cour était celui de pouvoir poser du thé; ka te sigi. Ceci
implique prendre le temps pour bien discuter mais accepter aussi de
maintes interruptions par des membres de la famille et du voisinage pas-
sant, s’introduisant dans la discussion, prenant un verre de thé et conti-
nuant la route. Prendre du thé veut dire se mettre temporairement un peu
a D’écart des autres pour discuter sans pourtant arréter d’étre présent dans
la vie quotidienne de I’entourage; j’y reviendrai plus tard.

Des séjours antérieurs en Afrique de I’Ouest m’avaient appris que les
grandes villes de la sous-région formaient des nceuds non seulement in-
frastructurels, mais aussi de rencontre internationale. Aussi revenaient

18 Les personnes d’ascendance européenne restent peu nombreuses au Mali, et se
concentrent dans quelques quartiers résidentiels de Bamako, ou aucun de mes
interlocuteurs — ni moi-méme — ne logeait. Nombreux sont donc les enfants n’ayant
jamais vue une personne claire, faraje, sauf a la télévision.
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certaines villes régulicrement dans les récits de mes interlocuteurs et
j’avais méme déja regu des invitations a m’y rendre pour y rencontrer des
connaissances ¢loignées que j’avais fait a travers mes premiers interlocu-
teurs. J’ai donc profité de mon long séjour sur le continent pour faire des
petits séjours au Sénégal, en Guinée et en Cote d’Ivoire, faisant ainsi la
route comme le formulent Armelle Choplin et Jérome Lombard (2010) et
me mettant automatiquement en contact avec des professionnels de la
route. Les villes qui y avaient un intérét principal sont les suivantes: Pour
le Sénégal, il s’agit de Dakar, de Kaolack — situé sur la route liant Dakar a
Bamako — et de Tambacounda; carrefour donnant sur la Gambie, la Gui-
née et le Mali. En Guinée, le focus est presque exclusivement sur Cona-
cry, avec la ville de Kankan sur la route entre Bamako et Conakry — étant
aussi un carrefour vers le Liberia et la Sierra Léone —, et la ville de Kou-
rémalé située du coté malien de la frontiére guinéo-malienne. La Cote
d’Ivoire finalement, offre avec Abidjan la ville la plus grande et la plus
recherchée de la sous-région. Entre elle et Bamako se situent Bouaké, la
deuxiéme grande ville de la Cote d’Ivoire, Yamoussoukro, sa capitale, et
Korhogo la principale ville dans le nord du pays.

Etaient envisagés également un déplacement vers le Burkina Faso, avec
comme villes principales Bobo-Dioulasso et Ouagadougou, et un
deuxiéme vers le Maroc, pour y suivre la route du littorale ouest, avec
Agadir, Casablanca et Rabat comme nceuds principaux mentionnés par
mes interlocuteurs prenant cette route, et avec Marrakech, Beni-Mellal et
Fés comme stations pour ceux faisant un sé¢jour plus long dans le pays.
Ces deux séjours étant envisagés pour 1’année 2020 n’ont pas pu avoir
lieu parce qu’avec la pandémie du Covid 19 se propageant en Europe, les
états de I’Afrique de 1’Ouest aussi bien que ceux de I’Afrique du Nord
ont fermé leurs frontiéres terrestres aussi bien qu’aériennes a partir du
mois de mars. Pour le Burkina Faso, il faut également ajouter qu’avec la
guerre contre la terreur islamique étant menée dans le centre et dans le
nord du Mali, la région frontaliére entre le Mali et le Burkina Faso a bas-
culée dans I’insécurité et que des déplacements y étaient fortement dé-
conseillés; surtout pour des étrangers.

5. Justification de la production du terrain

« [T]he very logic of contemporary understandings of space [...] requires
that ethnographers take responsibility for their production of their field
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sites » (Falzon 2009:10. « La logique méme de la compréhension con-
temporaine de I'espace [...] exige que les ethnographes assument la res-
ponsabilité de la production de leurs sites de terrain »; cf. aussi Candea
2007).

Je me suis décidée a ne pas me limiter aux pays riverains du Mali afin
d’entendre des mots potentiellement plus variés. L’idée que j’avais, était
celle d’un séjour plus loin de chez soi forcément étant moins ordinaire
qu’un séjour juste a coté; sachant qu’un week-end prolongé a Dakar ou a
Abidjan est une réalité pour certains Bamakois. Plusieurs de mes pre-
miers interlocuteurs étaient partis aussi loin que 1I’Afrique Centrale et
celle du Nord et semblaient rester aussi mobiles que ceux voyageant uni-
quement a I’intérieur de la zone CEDEAOQO; ces derniers étant d’ailleurs
déja sujet de maints travaux scientifiques (cf. Yeboah et al. 2020a; 2020b;
Dick & Schraven 2019). Il me paraissait alors peu intéressant d’utiliser
les frontiéres extérieures de la CEDEAO comme limites de mon terrain;
méme si elles présentent bien les limites de mes propres mouvements
sans demander de visa (avec ma carte d’identité malienne). Quelques-uns
de mes interlocuteurs étaient partis aussi loin que des pays européens,
américains et asiatiques. Pour ne pas faire de mon terrain le monde entier
(cf. Candea 2007), je me suis intéressée uniquement a leurs séjours sur le
continent Africain.

M’intéressant surtout aux aspects linguistiques des mouvements de mes
interlocuteurs, il me paraissait plus prometteur d’¢élargir le terrain tou-
chant ainsi des destinations (provisoires) avec des réalités (culturo-)lin-
guistiques bien distinctes. Par ce choix, je me trouve au juste milieu de ce
que Marc-Anthony Falzon (2009:13) dit étre essentiel a la recherche mul-
ti-située:
« [M]ulti-sitedness actually means not just sites, but spatialized
(cultural) difference — it is not important how many and how dis-
tant sites are, what matters is that they are different. [...] Perhaps
the main difference between single- and multi-sited approaches is
language. The former talk about containing, the latter about ex-
tending. Ultimately, both are partial, because both have their self-/
imposed limits. Multi-sited ethnography is no more holistically in-
clined than its predessor. »
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« Multi-situé ne désigne pas seulement des sites, mais une diffé-
rence (culturelle) spatialisée — le nombre et la distance des sites im-
portent peu, ce qui compte c'est qu'ils soient différents. [...] La
principale différence entre les approches mono- et multi-situées est
peut-étre la langue. Les premicres parlent de contenir, les secondes
d'étendre. En fin de compte, les deux sont partielles, car elles ont
toutes deux leurs propres limites. L'ethnographie multi-située n'est
pas plus holistique que son prédécesseur. »

Mes premiers interlocuteurs faisaient passer mon numéro de téléphone
malien a des connaissances intéressées par une conversation. Il s’agit
donc de recommandations personnelles suivies de prises en contacte par
ceux intéressés. Mes interlocuteurs avaient ainsi autant — si ce n’est pas
méme plus — de pouvoir sur la définition et la production de mon terrain
que moi-méme (cf. Madden 2010). Etant d’abord un moyen simple de
maximiser mes contacts potentiels, je réponds ainsi a la proposition de
« connect the native’s point of view (with respect to siting) with that of
the ethnographer », citée par Falzon (2009:10. « relier le point de vue de
l'autochtone (en ce qui concerne la localisation) a celui de 1'ethno-
graphe »). En suivant de maniére conséquente les propos de mes interlo-
cuteurs, j’en fais pour ma recherche ce que Falzon (2009:10) appelle
« bottom-up mediating contrivances that guide the ethnographer’s multi-
siting » (« les mécanismes de médiation ascendants qui guident I'ethno-
graphe dans sa création de sites multiples »). Il conclut: « In a sense, the
old hermeneutic device of ‘co-production’ of data is here being extended
from a first level of interpretation to a second one of spatialization: in
‘following’, the ethnographer also co-produces space » (2009:10. « En un
sens, 1'ancien dispositif herméneutique de "coproduction" des données est
ici étendu d'un premier niveau d'interprétation a un second niveau de spa-
tialisation: en ‘suivant’ l'ethnographe coproduit également I'espace »). Je
reviendrai sur la question de la coproduction de ’interprétation dans la
prochaine partie.

6. Les entretiens — échanges visibles dans le travail
écrit
Les entretiens que j’ai menés suivent le concept de la socio-anthropologie
telle que Jean-Pierre Olivier de Sardan la définit:
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« [Elle] se veut au plus pres des situations naturelles des sujets —
vie quotidienne, conversations, routines —, dans une situation d’in-
teraction prolongée entre le chercheur en personne et les popula-
tions locales, afin de produire des connaissances in situ, contextua-
lisées, transversales, visant a rendre compte du point de vue de
I’acteur, des représentations ordinaires, des pratiques usuelles et de
leurs significations autochtones » (Olivier de Sardan 2008:41).

Ce qu’Olivier de Sardan appelle situation d’interaction prolongée, n’est
pour Mitchell Green rien d’autre qu’un projet de conversation: « [C]on-
versations emerge as projects that might be spread over many years »
(Green 2017:1594. « les conversations émergent comme des projets qui
pourraient s'étaler sur plusieurs années »). Je propose donc de considérer
surtout la partie de ma recherche qui se faisait a travers WhatsApp
comme une seule conversation prolongée avec chacun de mes interlocu-
teurs respectifs, ayant durée, in extremis, de mon premier séjour de re-
cherche en 2017, en passant par le séjour prolongé de 2018 a 2020 et une
visite bréve en 2021, jusqu’a ma sortie du terrain en 2022.'° Certes, je ne
participais pas directement a la vie sur place de mes interlocuteurs, mais
je partageais tout de méme leur quotidien a travers de multiples re-
marques et échanges. Plusieurs de mes interlocuteurs avaient d’abord dis-
cuté avec moi via WhatsApp. Ceci pouvait étre di au fait qu’ayant eu
mon numéro de téléphone de la part d’un autre de mes interlocuteurs, ils
préféraient rester d’abord avec ce moyen de communication. Mais il était
aussi bien possible qu’ils ne soient tout simplement pas dans la grande ré-
gion de Bamako ou dans la ville ou je me trouvais alors. J’essayais tout
de méme de rencontrer chacun de mes interlocuteurs a un moment donné
en directe et si possible a plusieurs reprises, ce qui a parfois abouti a une
sorte de récit évolutif. Tout comme El Chab, je « m’attardais alors sur les
changements de perspectives, [...] les évolutions des statuts personnels et
des aspirations des enquétés » (2020:7). J’y revendrais plus loin.

Beaucoup de chercheuses sur le terrain dans un environnement musulman
rapportent une séparation entre hommes et femmes du moins dans des ac-
tivités festives, mais assez souvent aussi dans la vie de tous les jours (cf.
El Chab 2020). Quand pendant mon séjour au Mali je me trouve dans un
cadre privé, c’est a dire dans mon environnement personnel, j’ai 1’habi-
tude de suivre cette séparation et de me mettre moi-méme du co6té des

19 Je reviendrai sur cet aspect de durée d’une conversation plus loin.
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femmes dans la plupart des situations; exception en est avant tout ma fré-
quentation de grins; j’y reviendrai. Dans les rencontres avec mes interlo-
cuteurs par contre, je me trouvais dans une situation quelque peu a part:
Certes, je suis femme, mariée a un Malien, avec des enfants, mais encore
jeune, donc a priori a traiter comme les autres femmes présentes dans la
cour. Ceci voulait dire qu’en arrivant je saluerais les personnes présentes
pour ensuite changer mon habit de celui chic du visiteur a la tenue de tous
les jours afin de m’asseoir avec les femmes et les aider dans leurs taches
ménagéres. Etant pourtant chercheuse Européenne, donc étrangére et
d’un statut social élevé, j’étais traitée comme un invité, personne de res-
pect, ce qui explique que les entretiens se tiennent autour du thé, qui est
pris un peu a part des tiches quotidiennes dans la cour.?’

La mobilité africaine — s’il y en a une seule, ce qui est déja a mettre en
question — est un sujet trés recherché par les universitaires non-africaines.
La longue histoire d’exploitation qu’ont connues les sociétés africaines
de la part de la science — sous-entendu du Nord Global, aussi difficile que
le terme soit — a causé et continue a causer un mépris compréhensible de
la part de beaucoup d’Africains envers tout chercheur européen (cf. pour-
tant Cosquer 2020 pour le cas contraire). En Afrique de 1’Ouest ceci m’a
été dit de maniére trés explicite a beaucoup de reprises. Pour ce qui est de
la recherche sur la mobilité personnelle d’Africains vers I’Europe, de
multiples travaux ont fait le point sur les routes de migration vers le nord
(a titre d’exemple Ngom 2018; 2019; Robin & Louis 2018; Timera 2009;
mais aussi Liagre & Dumont 2005 pour le c6té européen du trajet), dans
le but politique ultime de les obstruer (Wa Kabwe-Segatti 2009; cf.
Liagre & Dumont 2005 pour un exemple a I’intérieur de I’Europe). Que
des personnes mobiles — dont le statut juridique n’est souvent que trop
clairement « irrégulier » — ne parlent donc qu’avec prudence de leurs sé-
jours, me parait alors logique (Pailey 2017; De Genova 2002). En laissant
a mes interlocuteurs la plus grande liberté d’expression, et aussi le plus
de pouvoir sur la mise au point des entretiens, j’ai essayé de répondre a
cette situation difficile et de faire un premier pas vers le but ambitieux
d’équilibrer dans ma recherche le rapport intrinséquement asymétrique
entre enquéteur et enquétés (cf. Cosquer 2020:11; Fournier 2006; Hoff-
mann 2020a; 2020b; Gauditz 2019). Je savais d’avance que je m’aventu-
rais dans une affaire risquée en renongant a une grande partiec de mon

20 Cette classification difficile du chercheur par I’enquété et son entourage est décrit de
maniére exemplaire par Pierre Fournier (2006).
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pouvoir de controle sur la recherche, mais j’ai jugé avantageux d’obtenir
la confiance de mes interlocuteurs et d’ainsi avoir des conversations plus
riches et une nouvelle perspective sur un sujet souvent présenté de ma-
niere trop unilatérale (cf. Henriksen & Bengtsson 2018; Eczet & Cometti
2017).

Aussi m’ayant présentée comme chercheuse non-frangaise — ceci peut
étre important dans une région longtemps sous le contrdle politique de la
France — intéressée dans un échange sur la mobilité et ayant été introduite
par d’autres personnes mobiles, je me montrais deés le début plus proche
de mes interlocuteurs que du spectre des chercheurs étrangers volant des
secrets; Raymond Madden (2010:67) appelle ceci en toute logique grab-
and-run approach. Au Mali on dit que ['ami d’un ami est un ami et ¢’est
ainsi que j’ai souvent été traitée. Une partie de ma réponse face a cet ac-
cueil amical était de garder accessibles notes et enregistrements. Tout
comme Claire Cosquer (2020:10; cf. aussi Béliard & Eideliman 2008), je
proposais a tous mes interlocuteurs « d’accéder a la fois a 1’enregistre-
ment et a la retranscription de leur entretien individuel, et insistais sur
leurs droits pendant I’entretien, les encourageant a ne pas hésiter a refuser
une question si elle leur paraissait trop intrusive, ou a me demander
d’éteindre ’enregistreur pour s’exprimer en « off » ». Sur WhatsApp cet
enregistrement allait de soi, dans des entretiens personnels il me fallait
d’abord I’accord de mon interlocuteur respectif, qu’il pouvait pourtant, a
tout instant, révoquer (cf. Henriksen & Bengtsson 2018). C’est en fonc-
tion de cela que seulement quelques-uns de mes interlocuteurs sont cités,
tandis que pour d’autres, il n’y a qu’une paraphrase de leurs propos.

Il est vrai que « I’ethnographe travaille préférentiellement sur des groupes
marginalisés, dominés, stigmatisés, et, ce, souvent, selon des lignes racia-
lisées » (Cosquer 2020:11). En laissant ma question de recherche trés
vague et en considérant ce que je faisais une recherche exploratrice, j’es-
pére avoir dévié en un premier temps ce piége d’un travail de recherche
biaisé. En méme temps, j’ai cherché a m’¢loigner explicitement de dia-
logues tels qu’ils sont présentées par Kevin Dwyer (1982) et autres,
puisque — pour étre tenus de manicre systématiques (Dwyer 1982:41) —
ils me paraissent trop proches du mode questionnaire.?! L’invitation que

21 Celui-ci bascule trop facilement dans 1’impersonnalité et s’aventure dans des sujets
qui n’excitent pas I’intérét des interlocuteurs ou couper le fil de la conversation —
pour des raisons de chronologie ou autres — juste au moment ou elle est animée.
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je pronongais au lieu de cela a chaque début d’entretiens était celle d’une
conversation, d’un échange sur la mobilité personnelle en Afrique. Le
tout en ajoutant que la maniére d’en parler en Europe était celle d’une
concentration sur ceux et celles traversant la mer méditerranéenne et que
je voulais donc entendre quelque chose sur le c6té africain de la mobilité
et sur la mobilité-méme a la place de juste demander d’apreés les lieux de
départ et de destination (cf. Russell 2007). Le consentement que me don-
naient mes interlocuteurs était alors éclairé (cf. Du Toit 1980; Thorne
1980) dans le sens que moi-méme, en tant que celle qui menait la re-
cherche, je n’aurai pas pu dire plus sur la recherche en cours de route (cf.
Béliard & Eideliman 2008; Fournier 2006; Gauditz 2019). Le risque que
mes interlocuteurs pouvaient biaiser les résultats de la recherche parce
qu’ils connaissaient les questions d’avance et qui est a éviter a presque
tout prix (cf. Cosquer 2020), ne se posait alors pas. En méme temps crois-
je avoir été ouverte envers mes interlocuteurs; en ce qui concerne mon in-
térét scientifique aussi bien qu’en acceptant de répondre a autant de ques-
tions que je n’en posais moi-méme (cf. Canut 2020; Clavé-Mercier
2016).

Un effet majeur jusqu’a aujourd’hui recherché dans les sciences sociales
modernes est celui de 1’auteur silencieux; marque du soi-disant « cher-
cheur mature » (Charmaz & Mitchell 1996:286). Retenir la voix de I’au-
teur n’est, de maniére générale, possible que dans des limites bien pré-
cises (cf. Clifford 1986). Ceci est d’autant plus vrai que j’avais promis a
mes interlocuteurs qu’ils ne seraient pas traités de simple « personnes-
ressources » (Ngom 2018:289), d’« informateurs » (Timera 2009:178),
mais qu’il y aura une conversation, donc un vrai échange. Elargissant
cette approche du terrain dans mon travail écrit, je ne poursuis donc pas
ce mythe d’un auteur carrément silencieux, muet; méme si je veux bien
que « the ‘natives’ speak for themselves, narratively » (Charmaz & Mit-
chell 1996:286. « les ‘indigeénes’ parlent d'eux-mémes, narrativement ») —
a la place de faire de 1’écrit le monologue de 1’auteur (cf. Fabian 1983) —
comme il a été réclamé par le courant de 1’ethnographie postmoderne (cf.
McCloskey 1990). J’y reviendrai.

7. La contextualisation historico-politique
J’ai mené mes expériences de terrain en 2017, entre 2018 et 2020, en

2021 et 2022. Le putsch militaire d’aolit 2020 marque la fin de ma re-
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cherche sur terrain prolongée; j’¢étais rentrée du Mali quelques jours aupa-
ravant, avec la réouverture bréve des frontiéres en été 2020 aprés des
mois de fermeture due a la propagation de la pandémie du Covid 19 (cf.
Zanker, Arhin-Sam, Jegen & Bisong 2020).

L’événement socio-politique ayant accompagné surtout mon séjour pro-
longé au Mali était la marche régulicre des enseignants a Bamako; mais il
y en avait également dans d’autres villes du pays. Le terme marche est
utilisé au Mali — aussi bien que dans d’autres pays de la sous-régions (cf.
Vincourt & Kouyaté 2012) — pour désigner une manifestation pour (et
non contre) une décision politique. Comme pour le cas de la marche des
enseignants, il s’agit souvent de rappeler de maniére marquée au gouver-
nement une décision prise, mais jusque la pas encore appliquée. Les en-
seignants sortaient, c’est a dire ils faisaient la gréve et formaient un cor-
tége de manifestants en ville, dans le but de forcer le gouvernement ma-
lien a mettre en ceuvre la décision d’augmenter leur salaire, décision alors
prise depuis des mois. Des connaissances m’avaient expliqué que pour
gagner leur vie et celle de leur famille, les enseignants misent depuis
longtemps sur les cours particuliers qu’ils donnent le soir; parfois a leurs
propres éléves. Des enseignants qui habitaient dans mon quartier et que je
voyais donner régulierement des cours a part, me prouvaient que cette
tactique semble &tre plutot la régle que 1’exception.

Vers la fin de mon séjour au Mali commengaient les manifestations
contre le gouvernement d’IBK, alors président de la république, guidées
par I’alliance M5-RFP. Celles-ci se concentraient sur le quartier de Bada-
labougou, proche de mon quartier de résidence, et permettait a plusieurs
de mes interlocuteurs a m’appeler et & me mettre en garde.

Suite a la propagation du Covid 19, d’abord en Europe, en suite égale-
ment dans plusieurs pays de la sous-région, le gouvernement Malien a
proclamé un couvre-feu. Les habitants des villes étaient donc forcés de
rester chez eux entre 21 heures et six heures du matin; et ce pendant la
période chaude de I’année et durant le mois du Ramadan, période mar-
quée par des sorties nocturnes d’une grande partie de la population. Le
mécontentement de cette décision tournait rapidement en nouvelles mani-
festations. Celles-ci étaient menées surtout par la jeunesse de Bamako qui
se sentait privée du grin quotidien, qu’elle considére alors la seule petite
liberté que nous avons, comme me le disait un jeune du grin d’a coté de
chez moi; chez Adeline Masqulier (2019:42) les fadas nigériens sont dé-
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crits comme « last and best resort » des jeunes (« le dernier et meilleur re-
cours »). Les manifestations contre le couvre-feu tournaient rapidement
en pillages et en barrages routiers briilants. Masquelier ayant observé des
situations semblables au Niger, fait une analyse pointue de la situation,
digne d’étre répétée:
« The irruption of youth in the political arena is often described as
a refusal of the places assigned to them by political power (Diouf
2003)*. It is because they feel relegated to the margins that the
young take to the streets, erecting barricades, burning tires, and de-
stroying property. Regardless of what serves as the catalyst spurr-
ing them into action, protesting youths share the view that their
prospects are blocked by those in authority and it is only by oppos-
ing governing elites that they will secure a future for themselves. »
(Masquelier 2019:186-187)

« L'irruption des jeunes dans l'aréne politique est souvent décrite
comme un refus des places qui leur sont assignées par le pouvoir
politique (Diouf 2003). Si les jeunes descendent dans la rue, éri-
geant des barricades, briillant des pneus et détruisant des biens, c'est
parce qu'ils se sentent relégués a la marge. Quel que soit le cataly-
seur qui les pousse a l'action, les jeunes manifestants partagent
l'idée que leurs perspectives sont bloquées par ceux qui détiennent
l'autorité et que ce n'est qu'en s'opposant aux élites au pouvoir
qu'ils s'assureront un avenir. »

La police répondait violemment aux manifestations et des vidéos, mon-
trant des membres des forces de I’ordre piller eux-mémes des maisons,
commengants a tourner sur les réseaux sociaux, la colére dans la rue aug-
mentait et renforcait alors les manifestations du M5-RFP. Du moment
que des tirs d’armes a feu étaient rapportés par des passants et faisaient
également le tour des réseaux sociaux, plusieurs de mes interlocuteurs me
contactaient a partir de I’étranger pour me conseiller de sortir de la ville
et de me réfugier a la campagne. Ils me proposaient de contacter des
membres de leurs familles respectives ou des connaissances éloignées
pour me trouver un endroit ou attendre que la situation a Bamako se
calme. Il y en a méme qui allaient jusqu’a me dire de venir s’installer
chez eux a I’étranger. Le contact avec ceux parmi mes interlocuteurs qui

se trouvaient alors & Bamako se réduisait par contre, puisque traverser la
22 Diouf (2003).
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ville devenait une activit¢é demandant plus de temps et étant en méme
temps plus compliquée et parfois méme dangereuse; non seulement pour
moi en tant qu’étrangere, mais aussi pour les bamakois eux-mémes.

8. L’intéreét

Malgré le grand intérét que portent aujourd’hui la recherche scientifique
aussi bien que le grand publique (européen) sur la mobilité africaine, la
perspective africaine — surtout celle prononcée en langues africaines
(Bourlet 2014) — est trop souvent négligée, voire volontairement ignorée
(cf. Canut 2021; Timera 2009; Leudar, Hayes, Nekvapil & Turner Baker
2008; Komska, Moyd & Gramling 2019%%) et le sujet est d’habitude défi-
nit malgré ses acteurs (Deumert & Storch 2020; Hoffmann 2020a; 2020b;
Crawley, McMahon & Jones 2016; Leudar, Hayes, Nekvapil & Turner
Baker 2008; D’aiglepierre, David & Spielvogel 2020). En un mot, nous
sommes dans une situation de violence systémique, épistémique telle que
Gayatari Chakravorty Spivak (1985; cf. Hoffmann 2020; Gauditz 2019)
la décrit.

L’idée du travail suivant est de répondre a cette problématique. Il ne
s’agit pas seulement de « amplify African voices in the migration dia-
logue » comme le proposent Maureen Achieng et Amira El Fadil (2020:1.
« amplifier les voix africaines dans le dialogue sur la migration »), mais
d’amplifier les voix des personnes concernées directement; ceux vivant la
mobilité (cf. Gauditz 2019). Poser la question aux personnes en question
est important puisque c’est de leur(s) réalité(s) que parlent les travaux,
ou, avec les mots de Nyamnjoh: « Ordinary Africans immersed in popu-
lar traditions of meaning making are denied the right to think and re-
present their realities in accordance with the civilisations and universes
they know best » (Nyamnjoh 2017:255. « Les Africains normaux, immer-
gés dans des traditions populaires de création de sens, se voient refusés le
droit de penser et de représenter leurs réalités conformément aux civilisa-
tions et aux univers qu'ils connaissent le mieux »). Et ce malgré le fait
qu’il y aurait un grand atout en les écoutant, comme le souligne Matthieu

23 cf. aussi Michael Hanfeld (2020), mais aussi Heaven Crawley, Simon McMahon et
Katharine Jones (2016) et Rahmane Idrissa (2019), présentant dans le journal
allemand FAZ une étude sur comment la presse européenne traite des sujets tels la
migration, la fuite et la mobilité de personnes non-européennes; sous le titre Stumme
Migranten, laute Politik, gespaltene Medien, Migrants muets, politique bruyante,
médias divisés.
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Louis: « sonder le point de vue de 1’acteur met a jour des expériences et
des modes opératoires singuliers de la mobilité, un imaginaire du voyage
et un ethos qui puisent leur sens a la confluence des référents sociaux et
culturels originels » (Louis 2013:550).

A la place des narratifs prédominants qui traitent des étrangers, des mi-
grants, des personnes mobiles, il nous faut les écouter eux-mémes (Canut
2021; cf. aussi Hoffmann 2021; Derrida 1997; Di Cesare 2021; Leudar,
Hayes, Nekvapil & Turner Baker 2008). Sachant que le récit fait par les
personnes mobiles aux officiels et semi-officiels de la migration (cf. Ec-
zet & Cometti 2017) ne ressemble que vaguement a ceux fait a la famille,
aux amis et a d’autres proches (cf. Jackson 2002), il me parait avantageux
d’y préter intérét. Prendre le temps d’écouter d’autres paroles (cf. Le
Guin 1996; Gal & Irvine 1995) et d’autres récits que ceux présentés dans
les médias européens (cf. Fouquet 2007; Boyer 2014; Crawley, McMa-
hon & Jones 2016; Leudar, Hayes, Nekvapil & Turner Baker 2008; Eczet
& Cometti 2017), par des organismes internationaux et dans les discours
politiques est, dans ma conception des choses, un premier pas dans 1’essai
de redresser la balance entre le grand nombre de travaux étant fait sur les
personnes mobiles et 1’ignorance volontaire des points de vue des per-
sonnes concernées (cf. Di Cesare 2021; Hoffmann 2020a; Jackson 2002;
Leudar, Hayes, Nekvapil & Turner Baker 2008; Gal & Irvine 1995): « By
handing out speech to exiles themselves, the aim is to restore their sub-
jectivities through life narratives, texts, photographic exhibitions, plays,
films, etc., thus offering a different perspective on women and men
whose discourse and registers of language (Agha 1999)%* have long been
obscured or erased » (Canut 2021:26. « En cédant la parole aux exilés
eux-mémes, il s'agit de restituer leurs subjectivités a travers des récits de
vie, des textes, des expositions photographiques, des pi¢ces de théatre,
des films, etc., offrant ainsi un regard différent sur des femmes et des
hommes dont le discours et les registres de langage (Agha 1999) ont
longtemps été occultés ou effacés »).2> Ceux parmi mes interlocuteurs qui
m’ont autorisée a les citer avec leur propre nom — avant tout Pascal —
donnaient justement comme explication une volonté de rectifier I’image
que le grand public s’était construit d’eux malgré eux. Le fameux talking

24 Agha, Asif (1999): « Register » Journal of Linguistic Anthropology 9. 216-219.

25 Ceci est bien entendu valable aussi pour d’autres contextes de recherche que celui de
la mobilité personnelle (cf. Wesely 2006; Cello 2017; Deumert & Storch 2020;
Boyer 2014).
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back du monde anglophone (Deumert & Storch 2020) est ici particuliére-
ment beau puisqu’il est encadré par un récit personnel qui renforce encore
la réaffirmation de mes interlocuteurs: En racontant leur mobilité, ils re-
trouvent la voix dont ils avaient été privé pendant longtemps; chose que
Michael Jackson qualifie de « matter of life and death» (Jackson
2002:39. « une question de vie ou de mort »).

Nyamnjoh observe encore une autre ligne d’argument pour céder la pa-
role aux personnes mobiles en Afrique. Pour lui, des personnes comme
mes interlocuteurs pourraient étre des précurseurs pour un nouvel ordre
de monde du co6té sociale et communautaire; il utilise le terme citizen-
ship: « Identities informed by the messy reality of entanglements occasio-
ned by accelerated mobility, for long an inconvenience, may well be the
indicators for the future direction of citizenship and what it means to be-
long in Africa and the world » (Nyamnjoh 2017:266. « Les identités in-
formées par la réalité désordonnée des enchevétrements occasionnés par
une mobilité accélérée, longtemps considérées comme un inconvénient,
pourraient bien étre les indicateurs de l'orientation future de la citoyenne-
té et de ce que signifie 'appartenance en I'Afrique et dans le monde »).
Ecouter attentivement ces précurseurs serait alors gagner une premiére
vue sur notre avenir!
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Deuxiéme partie

Une nouvelle approche a un sujet ancien

« [L]’idée n’est pas pour nous de montrer les parcours de ces hommes et
de ces femmes comme uniquement accablés par un contexte inhospitalier
qui les écrase mais aussi de décrire 1’agentivité a 1’ceuvre pour et par les
personnes ici concernées » (Leblanc, Pinel 2020:2). Serait a ajouter ici
qu’en surplus de ce réajustement dans la description de la mobilité de
mes interlocuteurs, j’essaye de les prendre au mot, leur accordant la place
du narrateur et de I’analyste dans de grandes parties du texte ci-aprés.
Ceci nous amene finalement & gagner une nouvelle perspective sur un
sujet aussi ancien qu’est la mobilité humaine.

1. La position du chercheur dans la recherche

La position du chercheur dans la recherche est une problématique qui est
aussi ancienne que la recherche en tant que telle, et pourtant longtemps
gardée sous la clé du silence. Que la présence du chercheur pése sur la
recherche (cf. Fine 1993), puisque le chercheur impose sa présence a son
«informant », est une réalit¢ ancienne (Hoffmann 2020). Cette
problématique ne peut se poser que dans le probléme plus générale
encore d’une « asymeétrie entre 1’enquéteur et « ses » enquétés: il enquéte
souvent sur un « autre », dont la vulnérabilité sociale est plus importante
que la sienne» (Cosquer 2020:18; cf. aussi Gauditz 2019). Des
chercheurs comme Anette Hoffmann (2020; 2021:532) et Alastair
Pennycook et Sinnfree Makoni (2020) nous démontrent aujourd’hui que
cette asymétrie était pendant longtemps activement cherchée et méme
produite par les chercheurs.

Consciente non seulement de cette problématique mais aussi du fait
qu’elle soit difficile voire impossible a résoudre, je m’aventure tout de
méme dans un essai de du moins I’atténuer. Ceci inclue dans un premier
temps de reconnaitre cette base de départ déséquilibrée en 1’indiquant
dans le travail écrit. Avec El Chab (2020), cette pratique peut simplement
étre appelée contextualisation du travail de recherche, mais en suivant des
chercheurs anglophones comme Kathy Charmaz et Richard Mitchell
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(1996), la désignation comme writer’s voice se propose aussi. Dans un
deuxiéme temps, cette fois-ci moins théorique et plus actif, je me mets a
suivre mes interlocuteurs dans leurs propos a la place de les interroger sur
des détails qui seraient a vérifier, a confirmer ou non (cf. Les histoires de
Mary Monday 2021). Dans le travail suivant il ne s’agit alors en rien d’un
récit minutieux du trajet ou des pratiques de mes interlocuteurs. Il s’agit
d’un essai afin de faire parvenir ce que mes interlocuteurs jugeaient digne
d’étre raconté, d’étre partagé avec moi. Il y a des détails de certaines ex-
périences faites par mes interlocuteurs, mais aussi des récits étant venus a
eux et puis a moi par oui-dire. Y figurent des récits de témoins oculaires
aussi bien que des réflexions racontées sous forme d’anecdote ou de para-
bole. Je ne saurais pas faire la différence entre ce qui est reportage et ce
qui est inventé. Je n’ai pas la possibilité de vérifier tout propos qui m’a
été ténu. Mais la véracité n’est pas mon premier souci (cf. Fine 1993 réfé-
rent a Douglas 1976); pour citer Stefan Hammel dans ses approches thé-
rapeutiques, je peux dire que « [m]ein Auftrag ist auch nicht, eine objek-
tive Wirklichkeit zu konstruieren » (2014:33. « Ma tache n'est pas non
plus de construire une réalité objective »). Il s’agit pour moi de créer un
espace d’interaction entre mes interlocuteurs et moi, dans lequel nous dis-
cutons des aspects de la mobilité qu’eux aussi bien que moi, vivons, a tra-
vers lequel nous nous sommes connus et sur lequel nous échangeons.
Dans les mots d’Erich Késtner, fameux auteur allemand, « Ob wirklich
passiert oder nicht, das ist egal. Hauptsache, dafl die Geschichte wahr ist!
Wahr ist eine Geschichte dann, wenn sie genauso, wie sie berichtet wird,
wirklich hitte passieren konnen » (« Qu'elle se soit vraiment produite ou
non, cela n'a pas d'importance. L'essentiel est que I'histoire soit vraie!
Une histoire est vraie lorsqu'elle aurait pu se produire exactement comme
elle est racontée »).2® Pour dire que la question de la véridicité ne se pose
pas pour moi (cf. Laacher 2010). Je fais — en quelque sort — le récit d’un
récit. Pour étre plus exacte encore, il vaudrait peut-étre mieux dire qu’il
s’agit d’un regroupement et d’un essai de contextualisation de récits mul-
tiples (cf. Louis 2013; Jackson 2002). Ceci en essayant d’éviter de trop
concentrer ces récits multiples pour ne pas falsifier les paroles de mes in-
terlocuteurs. Est-ce ce que Laurel Richardson appelle collective story (Ri-
chardson 1988; cf. Charmaz & Mitchell 1996)?

26 Cité de Piinktchen und Anton, page 9.
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Ou est-ce plutdt une réponse a la critique de Nyamnjoh, que « [i]f and
when other modes of being and becoming are acknowledged, they are de-
liberately represented not as alternatives and complementarities to the im-
posed dominant Eurocentric order » (Nyamnjoh 2017:254. « Si et quand
d'autres modes d'étre et de devenir sont reconnus, ils sont délibérément
représentés non pas comme des alternatives et des complémentarités a
l'ordre eurocentrique dominant imposé »). Le point central est que mes
interlocuteurs et moi nous nous trouvons a hauteur des yeux les uns des
autres (cf. Gauditz 2019). Si pour Hammel c’est une méthode de travail
dans Pactivité thérapeutique (2014:26-27), elle doit aller de soi dans des
situations de communications dites normales. La base de cette égalité est
bipartie. Le premier pas en est de s’estimer mutuellement afin d’accepter
dans un deuxiéme pas que chacun a et construit sa propre réalité, qui a
donc la méme valeur que celle d’un autre. Nous abandonnons alors 1’idée
absolue que notre point de vue soit le seul et unique possible. Une possi-
bilité de rendre publique 1’estime que nous en tant que chercheurs avons
pour nos « informants » est de justement abandonner cette appellation
peu respectueuse (Hoffmann 2020) — autant que bien d’autres (cf. Deu-
mert & Storch 2020) — en faveur d’une appellation rendant mieux justice
a la réelle position qu’a notre vis-a-vis dans la recherche. Il est interlocu-
teur, parce que nous menons des discussions, des conversations et nous
échangeons (cf. Beneduce, Damon, Gaibazzi, Machinya & Monz 2020;
Vogt 2018).

1.1. Intégration

Tout comme le décrivent bien d’autres chercheurs (cf. E1 Chab 2020), j’ai
assisté a des activités privées et professionnelles de mes interlocuteurs
lorsque j’y étais invitée et/ou si je me trouvais la par hasard. Je m’en suis
tout de méme tenue a I’approche de Benjamin Rubbers (2009:23) de
« demeurer dans I’incertitude morale », dans la paraphrase d’El Chab
(2020:8f.): «Je considére, en effet, que mon ¢éthique est autant un
construit social que celle de mes interlocuteurs, et que, par conséquent,
mes jugements de valeur au sujet de leurs activités économiques
formelles ou informelles et de leurs comportements sociaux en public et
en privé, entre eux et avec leur entourage, devaient rester flous face a mes
enquétés ». Je faisais pourtant aussi des exceptions a cette régle quand
mon interlocuteur et moi étions engagés dans une manicre ludique de
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parler; par exemple quand nous nous connaissions depuis longtemps
et/ou dans le cadre du senankuya. Ceci était possible parce qu’ayant la
nationalité malienne (par mariage), je fais des aller-retours réguliers au
Mali depuis plus que dix ans et je porte un nom malien, ce qui m’attribue
automatiquement une place dans la société malienne en tant que telle et a
I’intérieur des liens sociaux comme le senankuya; j’y reviendrai. Le fait
que moi-méme autant que mes enfants, qui m’ont accompagné sur le
terrain et parfois méme aux entretiens avec mes interlocuteurs, parlent le
francais — sans pourtant étre francais! — et le bambara, facilitait encore
I’intégration et servait souvent d’entrée dans une conversation dans le cas
d’une premicre rencontre (cf. Di Cesare 2021). Ainsi, je ne me retrouvais
pas dans des situations indésirables avec des hommes ou femmes trop
envahissants (cf. El Chab 2020; Fournier 2006), mais plutét souvent
invitée d’intégrer des activités familiales; une entrée dans le terrain peut-
étre un peu plus souple que celle du tout nouveau venu.

1.2. Négociations de ma position et personne

Non seulement ’acces a certaines spheres ou a des interlocuteurs, mais
tout entretien est « conditionné par I’identité que m’attribuaient mes in-
terlocuteurs » (El Chab 2020:9). Tout comme El Chab, je me trouvais
souvent attribuée une nationalité frangaise que je reniais aussitdt. Ceci
était important parce que les frangais n’ont pas la partie belle avec beau-
coup de Maliens: L’héritage coloniale historique autant que ses continui-
tés pésent lourdement sur les relations entre les deux pays, ce qui se
montre dans une méfiance dans le quotidien surtout des générations plus
jeunes envers la France et son activité sur le continent africain. Le terme
de la Francafrique n’a pas disparu de ’analyse profane de ’actualité.

Dans une mesure beaucoup plus générale, 1I’observation d’El Chab s’ap-
plique également pour moi: « Mon apparence était en effet instrumentali-
sée selon les logiques des distinctions identitaires locales et les ajuste-
ments que je m’efforcais de faire [...] illustraient mes tentatives de négo-
ciation vis-a-vis de ces démarcations » (El Chab 2020:14; cf. aussi Clif-
ford 1986; Fournier 2006). Voyons ceci de plus pres: Pour moi, il s’agis-
sait beaucoup moins de mon apparence — je suis visiblement et non-négo-
ciablement d’origines caucasiennes — mais plus de mon appartenance a la
société Ouest-Africaine — Malienne — et/ou au groupe des personnes par-
ticulierement mobiles. La négociation qui se faisait visait alors ma dis-
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tance ou non au locuteur et aux personnages de son récit. Ainsi, je pou-
vais remplir le role de la société d’origine malienne ou ouest-africaine de
manicre générale, a laquelle mon interlocuteur se référait ou de laquelle il
se démarquait. Mais je pouvais étre comptée aussi bien parmi les per-
sonnes mobiles?’, ayant un parcours quelques fois comparable a celui de
mes interlocuteurs; ne serait-ce que pour en souligner les différences bien
marquées (cf. Cosquer 2020:5). J*étais alors ce que Donatella Di Cesare
(2021:36) demande pour sa philosophie du migrant « [ein] Zuschauer, der
vom Innen in das Aullen iberzuwechseln vermag und umgekehrt » (« un
spectateur, capable de passer de l'intérieur a I'extérieur et inversement »).

Je me trouvais ainsi a I’entre-deux: pas chez moi — et donc confrontée a
de nombreux dilemmes et problémes ainsi qu’a des atouts qui vont avec
(cf. Diawara 1985; Cosquer 2020; Thorne 1980; Ouattara 2004; Deumert
& Storch 2020; Gauditz 2019) — mais pas complétement étrangére non
plus — avec donc de nombreux problémes et difficultés mais aussi des
atouts qui vont avec (Clavé-Mercier 2016; Deumert & Storch 2020; Four-
nier 2006) — négociant a tout instant ma position de semi-étrangere et no-
tant I’étiquetage ethno-social auquel se prétaient mes interlocuteurs a
chaque instant de nos entretiens. « Cette altérisation permet donc d’adop-
ter une posture heuristique de marginal man/woman, d’étre du dedans et
du dehors, outsider et insider » (El Chab 2020:15, se référant a Stone-
quist 1935 et Park 2013). Cette idée, d’étre a la fois in- et outsider et né-
gocier son appartenance est aussi abordée par Nyamnjoh (2017:266). 11
en fait un point central de conviviality puisque celle-ci « offers spaces and
opportunities for mutually edifying conversations across various divides,
hierarchies and inequalities. It challenges us to desist from rigidities
about what constitutes reality and identities, pointing us towards fertile
fantasy spaces for social reinvention » (Nymanjoh 2017:266. « offre des
espaces et des opportunités pour des conversations mutuellement édi-
fiantes au-dela des divers clivages, hiérarchies et inégalités. Elle nous met
au défi de renoncer aux rigidités de ce qui constitue la réalité et les identi-
tés, en nous indiquant des espaces de fantaisie fertiles pour la réinvention
sociale »). Et effectivement j’aimerais bien voir la relation entre mes in-
terlocuteurs et moi comme un cas de convivialité, de cordialité.

27 Allant jusqu’a ’appellation comme montre Claire Hancock, qui considére que des
chercheurs partant loin seraient « auréolés d’une gloire d’aventuriers intrépides »
(Hancock 2007:70).
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2. Le probléme de la problématisation

Ce chapitre marque le fameux point de prise de conscience anthropolo-
gique concernant le contenu de mes entretiens — il y en a un autre tou-
chant le niveau méta du discours sur lequel je reviendrai en patrie 4 — que
Falzon décrit ainsi: « Initiates believe that the growth of ethnographic
consciousness reveals itself to the fieldworker as water boils, that is gra-
dually but also through a defining moment, at which one suddenly rea-
lizes that one ‘understands’. The moment of inspiration may be abrupt
but is actually the product of a gradual process » (2009:7. « Les initiés
croient que la croissance de la conscience ethnographique se révéle au
chercheur sur le terrain comme I'eau qui se met a bouillir, c'est-a-dire gra-
duellement mais aussi a travers un moment décisif, ou I'on se rend sou-
dainement compte que I'on ‘comprend’. Le moment d'inspiration peut
étre abrupt, mais il est en fait le produit d'un processus graduel »). Es-
sayons de retracer ce chemin de cet accroissement dans ma recherche.

Treés simplifié et concentré, mon projet de thése posait initialement les
questions suivantes: Quelles influences une vie trés mobile en marge de
sociétés statiques peut-elle avoir sur le comportement linguistique d'une
personne? Comment la mobilité s'exprime-t-elle dans la langue de la per-
sonne mobile ainsi que dans la langue de la société statique?

Dés le début, j'étais consciente de la nature problématique de mon projet
de recherche. La migration en elle-méme est un sujet trés débattu et lors-
qu'elle est associée a un focus sur I'Afrique, elle acquiert une force explo-
sive dans les discours sociaux du monde entier, mais surtout en Europe.
En combinant simplement ces deux termes, « migrant » et « Afrique »,
I’on déclenche facilement de fortes réactions, qui s'accordent générale-
ment avec les deux principaux narratifs sur ce qui est considéré « le mi-
grant africain »*®: Il est dépeint soit comme une masse menagante et en-
vahissante (de Haas 2008; Machinya 2020; Ngom 2018; N’Diaye & Ro-
bin 2009; Beneduce, Damon, Gaibazzi, Machinya & Monz 2020; Hoff-
mann 2020; Leudar, Hayes, Nekvapil & Turner Baker 2008; Idrissa
2019)%, soit comme une personne en danger qui a besoin d'étre secourue
(cf. Beauchemin & Lessault 2014; Schiller 2021; Ngom 2018).

28 cf. Jean Comaroff et John Comaroff (2001:268) mettant en relief I’article pour
souligner ainsi I’absurdité de 1'hypothése d'une telle existence idéaltypique.

29 cf. Frangoise Bourdarias (2009) pour cette méme description pour de migrants
chinois au Mali.
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Afin d'éviter de reproduire ces récits problématisants (cf. Derrida 1997),
j'ai posé des questions plus larges et j'ai choisi de parler de mobilité plutot
que de migration. Je m’en suis alors tenu a Dwyer (1982:21), partant sur
le terrain sans une question de recherche spécifique, puisque « I suspec-
ted that a clear research project, designed to respond to current theoretical
concerns in anthropology, would tend to suppress and severely distort the
spontaneity and normal behavior of people I encountered, forcing them to
fit into categories, modes, and aspects defined by the project » (« Je soup-
¢onnais qu'un projet de recherche clair, congu pour répondre aux préoc-
cupations théoriques actuelles de l'anthropologie, aurait tendance a sup-
primer et a déformer gravement la spontanéité et le comportement normal
des personnes que je rencontrais, en les forgant a s'intégrer dans des caté-
gories, des modes et des aspects définis par le projet »).

Mon approche ne consistait pas a retracer les parcours de mes interlocu-
teurs, a compter les départs ou les langues.*° Il ne s'agissait pas de trouver
des tendances universelles pour un mouvement qui pourraient ensuite étre
traduites en une théorie absolue ou une nouvelle méthode (cf. Gallop
2002). Il ne s'agissait pas non plus de collecter des informations sur les
migrants pour alimenter ensuite les bases de données sur lesquelles s'ap-
puient les organismes nationaux et internationaux (cf. Beauchemin, Ca-
ron, Haddad & Temporal 2021; Reitano & Tinti 2015). Ceux-ci s'inté-
ressent de plus en plus au continent africain (cf. Dick & Schraven 2019)
et a ses grandes villes (cf. Sieg, 2009). Ces derniéres ne sont pas secule-
ment des points d’ancrages pour les populations sédentaires; donc ceux
menant un mode de vie géographiquement stable. Les capitales et méga-
poles du continent sont en méme temps des neeuds (Pieterse 2010:208;
Walther, Howard & Retaillé 2015; Timera 2009) dans la mobilité de per-
sonnes venant de ce qui est appelé la brousse, la campagne (cf. Masque-
lier 2019:25; Bello-Bravo 2015; Jackson 2002), ou de I’étranger; Corrado
Fumagalli et Katja Schaefer (2020:41) les appellent « places of origin,
transit, destination and return » (« les lieux d'origine, de transit, de desti-
nation et de retour »; cf. Timera 2009; Bolay 2021). Les grandes villes
africaines pour ainsi étre situées sur les soi-disants principales routes mi-
gratoires vers ['Europe (cf. Chynoweth 2019; Robin & Louis 2018;
Breen 2020; Reitano & Tinti 2015; Human Rights Watch 2019; Black &
30 cf. exemplairement Liagre & Dumont (2005) pour cet exercice pour les mouvements

en Europe. cf. aussi la critique de Mélanie Bourlet (2014) qui voit ce focus dans la
recherche en littérature.
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Highman 2020; Braune 2015; Bredeloup 2008; Ngom 2018)3!, sont per-
¢ues comme des collecteurs d'une clientéle deceived (Canut 2021:31) qui
pourrait étre dissuadée de poursuivre son voyage (Timera 2009). L'objec-
tif ultime de ces organisations est d’externaliser les frontieres de I’'UE
(Idrissa 2019; Wa Kabwe-Segatti 2009) en persuadant les migrants en-
core sur le continent africain de retourner dans leur pays d'origine ou de
rester au moins sur le continent au lieu d'essayer de prendre le bateau
pour 1'Europe (cf. Masquelier 2019; Zanker, Arhin-Sam, Jegen & Bisong
2020; Reitano & Tinti 2015; Dick & Schraven 2019; Freemantle 2019;
Schmitz 2008; Braune 2015; Chynoweth 2019; Breen 2020; Human
Rights Watch 2019; Ngom 2018) et d'étre ensuite refoulés (cf. Charles,
Henriot & Rodier 2020; Marfaing & Nadi 2009; Kobelinsky 2016; Euro-
pean Research Council 2017; Laacher 2010; Pérouse de Montclos
2012a). En reprenant ainsi le récit du migrant africain comme masse en-
vahissante (Pailey 2017; Di Cesare 2021; cf. aussi Tsing 2018), devant
étre redirigée (cf. Di Cesare 2021; Timera 2009) pour ne pas menacer
1'Europe?®?, on oublie facilement que cet exode décrit n’existe en réalité
pas (cf. Yeboah, Kandilige, Bisong, Garba, Teye 2020a; Adepoju 2015;
Black & Highman 2020; Vubo & Ndi 2015; Beauchemin, Caron, Haddad
& Temporal 2021). Tout au contraire: La grande majorité de la migration
africaine — entre 70% et 80%3% — a lieu sur le continent, voire dans la
sous-région-méme (cf. Adepoju 2015; Yeboah, Kandilige, Bisong, Garba,

31 cf aussi la migration africaine pergue comme un mouvement south-to-north
(Adepoju 2020:XIV; Fiddian-Qasmiyeh 2020; Reitano & Tinti 2015; Ngom 2018;
Timera 2009; Eczet & Cometti 2017; Laacher 2010; Bolay 2021; Gervais-Lambony
& Landy 2007; Idrissa 2019). La migration sud-sud est percue par certains auteurs
comme étant un blind spot de la recherche scientifique (Fiddian-Qasmiyeh 2020,
référant a Crush & Chikanda 2018; De Maria & Dicko 2019). Pour une discussion de
la problématique d’une conception de Nord et Sud Global voir Frangoise Dufour
(2007), Jean-Michel Salanskis (2007) et Bernard Hours et Monique Selim (2007).
Les concepts des Nord et Sud Globales seraient a mettre en question (cf. Fiddian-
Qasmiyeh 2020; Raison 2007; Brossier 2007).

32 cf. la présentation de I’autre comme dangereux (Hoffmann 2020; Crawley, McMahon
& Jones 2016; Leudar, Hayes, Nekvapil & Turner Baker 2008; Hours & Selim 2007),
ainsi que la notion de la crise migratoire demandant & étre résolue (Bava & Alioua
2019; Idrissa 2019; Barral 2016; Leblanc & Pinel 2020; Pinel 2020; Riihl 2015;
Landau & Welman 2015; Reitano & Tinti 2015; Braune 2015; Fiddian-Qasmiyeh &
Berg 2018; Ngom 2018; Di Cesare 2021; Crawley, McMahon & Jones 2016; Jackson
2002). Un autre encadrement appelant a une résolution est celui de la migration
comme catastrophe naturelle avec des termes comme vague et afflux (cf. Biazza
2018; Di Cesare 2021; Leudar, Hayes, Nekvapil & Turner Baker 2008).
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Teye 2020b; Liidke 2019; Awumbila, Teye & Nikoi 2018; Bava 2019; Ba
1995; Vubo & Ndi 2015; De Maria & Dicko 2019; D’aiglepierre, David
& Spielvogel 2020). En méme temps, cette focalisation — Achieng et El
Fadil (2020:5) parlent méme de over-focus — sur les questions de fron-
tiéres nationales et de traversées dites légales, en opposition au trafic
d’étres humains (cf. Masquelier 2019:7; Zanker, Arhin-Sam, Jegen & Bi-
song 2020; Dick & Schraven 2019; Black & Highman 2020; Abebe &
Mugabo 2020; Reitano & Shaw 2017; Reitano & Tinti 2015; Heister-
kamp 2019; Bouilly 2008; Drechsler & Gagnon 2008; Braune 2015; Ro-
bin & Louis 2018; Kobelinsky 2016; Chynoweth 2019; Human Rights
Watch 2019; Breen 2020; Fiddian-Qasmiyeh 2020; De Genova 2002;
Ngom 2018; Laacher 2010; Idrissa 2019; Vogt 2018), va a contre-courant
pour une région connue pour la « culture de mobilité » qui lui est propre
(Zanker, Arhin-Sam, Jegen & Bisong 2020:5)** et dont les frontiéres poli-
tiques — historiquement vues — ne sont que trés récentes et peu pertinentes
(cf. Warn & Abi 2020; Awumbila, Teye & Nikoi 2018; Choplin & Lom-
bard 2010; Whitehouse 2009; Canut 2020; Walther, Howard & Retaillé
2015; Chaveau, Jacob & Le Meur 2004; Collomb & Ayats 1962; Idrissa
2019). Si I’Africa Migration Report (Adepoju 2020:3) atteste que « mi-
gration is woven into the DNA of African communities, economies and
societies » (« a migration est inscrite dans 'ADN des communautés, des
économies et des sociétés africaines »; cf. aussi Jonsson 2008:10), ceci
est d’avantage vrai pour 1I’Afrique de 1’Ouest: « Migration within the re-
gion is seen as an integral part of livelihoods and a way of life that dates
to the pre-colonial era » (Yeboah et al. 2020a:1. « La migration dans la
région est considérée comme une partie intégrante des moyens de subsis-
tance et un mode de vie qui remonte a l'ére précoloniale ». cf. aussi Ca-
mara, Traoré, Dicko & Sidibé 2011; Vubo & Ndi 2015; Reitano & Tinti
2015; Bolay 2021; Idrissa 2019). L’état malien fait preuve de cette éva-
luation pour la mobilité internationale de sa population en entretenant de-

33 cf. Beauchemin & Lessault 2014; Dick & Schraven 2019; Achieng & El Fadil 2020;
De Maria & Dicko 2019; Thorsen 2009; Abebe & Mugabo 2020; Abourabi & Ferrié
2019; Wihtol de Wenden 2002; Pérouse de Montclos 2012a; Riihl 2015. valable aussi
de maniere globale (cf. Fiddian-Qasmiyeh 2020).

34 cf. aussi Dick & Schraven 2019; Bolay 2021; Achieng & El Fadil 2020; Warn & Abi
2020; Bava 2019; Bourlet 2014; De Maria & Dicko 2019; Awumbila, Teye & Nikoi
2018; Walther, Howard & Retaillé 2015; https://www.ecowas.int/a-propos-de-la-
cedeao/historique/?lang=fr [30.09.2020].
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puis 2004 le Ministére des Maliens de I’Extérieur qui se préoccupe des
intéréts de la diaspora nationale (Idrissa 2019).

En essayant d'éviter le piege de tomber dans ce débat juridico-politique,
j'ai opté pour une approche qualitative et pour des discussions a long
terme et approfondies avec relativement peu d'interlocuteurs pendant les
deux années que j'ai vécues au Mali, plus les trois séjours précédents et
suivants de quelques mois. Des interactions plus courtes avec des ren-
contres aléatoires dans toute la sous-région m'aideraient a contextualiser
les histoires que j'ai entendues, et créeraient ce que l'anglophone aime ap-
peler the bigger picture, une image plus large.

Tous les récits de mes interlocuteurs ont évoqué des expériences néga-
tives a un moment donné. Certaines se sont produites chez eux et ont
donc été raconté comme étant une cause de mobilité, d'autres ont été vé-
cues pendant le voyage ou a destination. C'est surtout en parlant de la dif-
férence entre I’imaginaire d’une société d'accueil et 1'accueil réel que les
migrants ont rencontré qu'on entend des histoires de xénophobie et de ra-
cisme. Cette transformation de la société d'accueil en société hostile est
bien souvent encouragée par les responsables politiques qui affirment
ainsi leur profil (cf Machinya 2020; Chigumadzi 2019; Reitano & Shaw
2017; Landau & Wellman 2015; Di Cesare 2021; Vubo & Ndi 2015;
Vogt 2018). En entendant et en transmettant ce genre d’histoires, je dois
éviter le picge de tomber dans le récit de la vulnérabilité et de reproduire
le discours de l'aide internationale et des ONG (cf. Crawley, McMahon &
Jones 2016; Jackson 2002; Idrissa 2019; représentés dans ce travail
exemplairement par les écrits de Chynoweth 2019; Human Rights Watch
2019; Laacher 2010 et Breen 2020; Gauditz 2019), victimisant les per-
sonnes mobiles (Chynoweth 2019; Reitano & Tinti 2015; Eczet & Co-
metti 2017; European Research Council 2017; Laacher 2010; Crawley,
McMahon & Jones 2016; Gauditz 2019; Vogt 2018).%

Mon projet de recherche est devenu un exercice d'équilibre entre les deux
narratifs susmentionnés*®, qui ont en commun de porter chacun un agenda
sociopolitique et d'étre des représentations externes; principalement euro-
péennes (cf. Jackson 2002; Reitano & Tinti 2015; Raison 2007). S'oppo-
sant a cette approche eurocentriste et politiquement motivée, mon projet

35 Discours contre lequel Canut a écrit 2018. cf. aussi Canut 2020; Louis 2013; Dufour
2007; Fouquet 2007; Hoffmann 2020; Bredeloup 2008.
36 Créant une sorte d’entre deux (cf. Boyer 2014).
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de thése visait a écouter les histoires et les épisodes de leur vie mobile
que mes interlocuteurs considérent comme valant la peine d'étre racon-
tées, intéressantes a entendre et importantes pour comprendre les expé-
riences qu'ils ont faites et font encore (cf. Crawley, McMahon & Jones
2016; Bourlet 2014; Les histoires de Mary Monday 2021). En d’autres
termes, il s’agissait d’un essai de « theorizing which honors the uncanny
detail of lived experience » (Gallop 2002:2. « une analyse qui honore les
détails surprenants de 1’expérience vécue »). En méme temps, écouter les
histoires de mes interlocuteurs devrait avoir I'avantage de contextualiser
les personnes mobiles, comme il est formulé de maniére pointue par Jean-
Baptiste Eczet et Geremia Cometti (2017:3): « L’histoire de vie aurait fait
de ces gens ‘sans’ (sans papiers, sans domicile, sans bien, etc.), des gens
‘avec’ (une identité, un vécu, etc.) ».

Raewyn Connell (2007), Walter Mignolo (2011) et bien d'autres ont dé-
clenché le débat sur les continuités coloniales, y compris dans le milieu
universitaire: « Given the resilience of colonial education in Africa, ordi-
nary men and women and the endogenous alternatives on which they
draw, do not receive the recognition and representation they deserve »
(Nyamnjoh 2017:267. « Compte tenu de la résilience de 1'éducation colo-
niale en Afrique, les hommes et les femmes ordinaires et les alternatives
endogénes sur lesquelles ils s'appuient ne regoivent pas la reconnaissance
et la représentation qu'ils méritent »). Les approches de solution cher-
chées sont multiples et ont ét¢ résumées — méme s’il ne s’agit bien enten-
du que des écrits les plus connus — de maniére pertinente par Elena Fid-
dian-Qasmiyeh:

« Anibal Quijano has centralized the coloniality of power and
knowledge (1991, 2007), while Samir Amin (1972a, 1972b, 1988)
and Chakrabarty (2000) have ‘provincialized’ European and Euro-
centric systems of knowledge that have been artificially con-
structed as ‘universal’ by denying or marginalizing the existence of
‘non-European’ or ‘non-Western’ forms of knowledge. Building on
such works, scholars such as Raewyn Connell and Boaventura de
Sousa Santos have proposed the urgency of recentering ‘Southern
theories’ (Connell 2007) and ‘epistemologies of the South’ (Santos
2014). » (Fiddian-Qasmiyeh 2020:4).>

37 Les ceuvres citées ici ont dans le travail suivant les références Quijano (1991);
Quijano (2007); Amin (1972a); Amin, Samir (1972b); Amin (1988); Chakrabarty
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« Anibal Quijano a centralisé la colonialité du pouvoir et du savoir
(1991, 2007), tandis que Samir Amin (1972a, 1972b, 1988) et Cha-
krabarty (2000) ont ‘provincialisé¢’ les systémes de connaissance
européens et eurocentriques qui ont été artificiellement construits
comme ‘universels’ en niant ou en marginalisant l'existence de
formes de connaissance ‘non européennes’ ou ‘non occidentales’.
S'appuyant sur ces travaux, des chercheurs comme Raewyn Con-
nell et Boaventura de Sousa Santos ont proposé de recentrer les
‘théories du Sud’ (Connell 2007) et les ‘épistémologies du Sud’
(Santos 2014). »

Pendant longtemps, la recherche scientifique a basé ses travaux sur I’ex-
ploitation des propos de ses sujets sans pourtant les reconnaitre pour étant
plus que de simple paroles (Connell 2007; Hoffmann 2020a; 2020b); a
savoir des concepts, des théories, du savoir (cf. Fiddian-Qasmiyeh
2020:10; Duquet 2010). Dans ce contexte, il est impératif pour moi, de
donner a mes interlocuteurs et & leurs savoirs et théories la place et le role
correspondant a la contribution qu'ils ont apportée et apportent encore a
mon travail (cf. Hoffmann 2021; Clifford 1986). Il s’agit de reconnaitre
que mes interlocuteurs sont « thinking and knowledge-producing sub-
jects » (Mbembe 2016:36. « des sujets qui réfléchissent et qui produisent
des connaissances ») et encore plus: Mes interlocuteurs, qui souhaitent
étre nommément cités, sont des théoriciens du Sud par excellence (cf.
Storch 2022; Pennycook & Makoni 2020). Ils ne sont pas seulement du
Sud, mais de plus les personnes-mémes concernées directement. Fiddian-
Qasmiyeh (2020:12) le met bien au point: « People who are involved in
diverse migratory processes conceptualize their own situations, positions,
and responses as everyday theorists rather than as providers of ‘data’ to
be analyzed to provide the materials for conceptual and theoretical scho-
larship » (« Les personnes impliquées dans les divers processus migra-
toires conceptualisent leurs propres situations, positions et réponses en
tant que théoriciens du quotidien plutét qu'en tant que fournisseurs de
‘données’ a analyser pour fournir le matériel nécessaire aux études
conceptuelles et théoriques »).

En cherchant I’échange directe avec les praticiens de mon sujet, j’arrive a
¢liminer tous les intermédiaires non nécessaires — voire méme déran-
geants, génants — a une compréhension tout en reconnaissant 1’origine du

(2000); Connell (2007) et Santos (2014) respectives.
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savoir acquis et en cédant la parole a ses auteurs (cf. Beneduce, Damon,
Gaibazzi, Machinya & Monz 2020). Pour une telle approche, Nyamnjoh
nous accorde d’étre profondément conviviale dans notre travail, puisqu’il
dit: « Conviviality in knowledge production would entail not just seeking
conversations and collaboration across disciplines in the conventional
sense but also, and even more importantly, the integration of sidestepped
popular epistemologies informed by popular universes and ideas of real-
ity » (Nyamnjoh 2017:267. « La convivialit¢ dans la production de
connaissances impliquerait non seulement la recherche de conversations
et de collaborations entre les disciplines au sens conventionnel, mais aus-
si, et méme plus important encore, l'intégration d'épistémologies popu-
laires contournées, informées par des univers et des idées populaires de la
réalité »).

3. Le poids du vocabulaire scientifique

Me voici donc, avec mon esprit ouvert, ma question de recherche vague,
proposant une conversation a toute personne mobile qui souhaite discuter
avec moi. Comprenant la recherche sur terrain dans son sens le plus géné-
ral, je me dis avec Martin Sokefeld et Jean-Pierre Warnier (2008:224)
qu’il s’agit avant tout de proposer un endroit de rencontre dans lequel
« self and the other emerge in mutual reflection and interaction » (« le soi
et lautre émergent dans une réflexion et dans une interaction mu-
tuelles »). Le tout me positionne dangereusement proche de grounded
theory, sans que je veuille pourtant forcément en formuler une. Je comp-
tais tout simplement m’appuyer sur 1’idée que tout bon chercheur ne peut
savoir ce qu’il cherche qu’au moment ou il I’a trouvé (cf. Fine 1993:274
se référant a Glaser & Strauss 1967). Néanmoins, tout en écoutant, en
discutant, en échangeant des expériences et des points de vue, je dois
prendre des notes. Ces notes doivent étre courtes, précises, et je dois étre
capable d'en rassembler des parties sous des titres ou des mots-clés spéci-
fiques. Je rassemble les titres que j'ai trouvés en premier lieu en les for-
mulant sous forme de questions:

Lorsque 1'on parle de personnes qui ont quitté leur pays d'origine, que ce
soit définitivement ou temporairement — ce qui justifie déja de ne pas par-
ler d’é- et d’immigration respective (cf. Beauchemin & Lessault 2014) —
pourquoi ne pas appeler ces personnes des migrants (Oltmer 2015; Di
Cesare 2021; Camara, Traoré, Dicko & Sidibé 2011)? Ne traversent-ils
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pas des frontiéres (De Genova 2002; Di Cesare 2021; Chaveau, Jacob &
Le Meur 2004; cf. le travail de Nugent (2002) sur borderlands) en allant
d'un pays a l'autre? S'il y a une tendance a ne pas aller directement d'un
point de départ A a une destination B (Bensaad 2009; Crawley, Diivell,
Sigona 2016; cf aussi Chattou 2019), faut-il envisager un autre terme clé?
Si les personnes en question ont tendance a prendre de nombreuses dévia-
tions et a s'installer temporairement dans plusieurs parties différentes du
continent, si le mouvement est fragmenté au point que Mehdi Alioua
(2019:11) propose de parler d’une migration transnationale par étape, les
termes généraux de mobilité ou d’étrangeté, conviendraient-ils peut-Etre
mieux (cf. Di Cesare 2021; Derrida 1997)?

Compte tenu du fait que des frontiéres politiques, linguistiques et cultu-
relles sont franchies et que l'aventure est souvent associée au passage a
I'age adulte, qui ne serait pas tenté d'envisager 1'ensemble du contexte
sous l'angle de la liminalité (Chaveau, Jacob & Le Meur 2004), voire du
rite de passage?

Si les interlocuteurs racontent des histoires de mauvais traitements lin-
guistiques ou physiques, de manque de respect et de rejet, quel chercheur
ne classerait pas ces expériences dans la catégorie de la violence et pose-
rait des questions sur le théme général de la marginalité, du othering®
voire de la vulnérabilité (cf. Vogt 2018)?

En observant que toutes les femmes auxquelles j'ai parlé préferent rester
anonymes, alors que beaucoup d’hommes aimeraient étre nommés, ne de-
vrions-nous pas penser au genre et le considérer comme étant en contexte
avec des questions de secret? Les jeunes, en particulier, disent qu'ils
veulent ajouter un visage a leurs paroles. Le fait d'insister sur son propre
nom est-il comparable au fait d'insister sur sa langue a 1'étranger? Ne de-
vrions-nous pas désigner cela par le terme d'agentivité? Et le fait d’au
contraire ne pas vouloir indiquer son nom n'est-il pas une fagon de cacher
quelque chose ou de se cacher soi-méme, comme dans un code secret?

38 Le terme est utilisé ici dans sa lecture proposée par Spivak (1985): en tant que
pratique (communicative) par laquelle ’autre est différencié de nous et stigmatisé
comme étranger. Pour le généraliser, nous pouvons également parler d’'un moyen
d’exclusion. Voir dans ce contexte aussi la discussion de la bi-partition du monde en
un Nord et un Sud Global fait dans les articles du numéro « On dirait le Sud... » du
journal Autrepart paru en 2007; surtout Hancock (2007) et Raison (2007).
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Si, dans une situation d'exclusion a 1'étranger, mes interlocuteurs utilisent
entre eux le bambara — peut-étre comme un code secret a 1'égard de leur
société d'accueil — qui ne penserait pas immédiatement a l'indéniable
question langue-identité (Rey & Van den Avenne 1997; Bauman 2000).
La langue n'a-t-elle pas une composante identitaire? Ne peut-elle pas of-
frir un point de fuite, un refuge, un repli identitaire (Bourlet 2014:315) a
ceux qui n'ont plus de patrie ou qui ne sont tout simplement pas chez eux,
surtout si cette langue identitaire est combinée a I'utilisation ouverte de
son propre nom? S'il s'agit de raconter I'histoire a ceux qui sont restés au
pays et au chercheur, ne pourrait-ce pas étre une manicre d’assimiler ses
expériences et une tentative de les assumer?

Ce que je veux dire est ceci: Dés que la recherche touche vaguement a
I'un des concepts scientifiques mentionnés ci-dessus — ou a toute autre ca-
tégorie utilisée scientifiquement — il est presque impossible pour le cher-
cheur de ne pas utiliser ces concepts et catégories. Les concepts en tant
que tels ne posent pas de probléme; ils ont été élaborés afin de faciliter le
travail des chercheurs. Ce qui devient problématique c’est le suivant:
L'ancienne conceptualisation, qui au début était toute nouvelle et pra-
tique, tend a étre pensée comme un concept absolu, ce qui rend difficile
pour le chercheur de s'en distancier — unlearn chez Ana Deumert et Anne
Storch (2020:13) — s’il en est besoin.

La conceptualisation ou la catégorisation finit par nous empécher de faire
de la recherche avec un résultat ouvert. Dans sa recherche étroite de don-
nés et de résultats évolutifs (Tsing 2018), elle entre en conflit avec ce que
nous avons entendu au départ et biaise, gaze (Pennycook & Makoni
2020), ce que nous écrivons ensuite: « [P]roblematic categories are acti-
vely and uncritically internalised and reproduced » (Nyamnjoh 2017:255.
« Des catégories problématiques sont internalisées et reproduites de ma-
niere active et non critique »). Pour le dire dans le vocabulaire de 1’ana-
lyse critique de discours: Que les différents niveaux de discours s’in-
fluencent mutuellement est une réalité bien établit. Ce qui pose des pro-
blemes dans le contexte de la recherche est le fait que le niveau scienti-
fique dans tout son insularité — choix de mot trouvé chez Dilip Menon
(2022) — soit automatiquement noté comme étant le niveau le plus haut
(cf. Jager 2009:84), contenant donc dans une lecture proche de 1’outrecui-
dance les vérités ultimes. Trop souvent, le niveau scientifique du discours
ne connait pas de relecture critique, mais ses concepts sont pris comme
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étant absolus et universels (Menon 2022; Pennycook & Makoni 2020).
Dans un tel cas, la terminologie du discours spéciale, donc des discours
des sciences, pése trop lourdement sur I’inter-discours, I’ensemble des
discours non-scientifiques, (cf. Jager 2009:80) et finit par biaiser la re-
cherche. Nyamnjoh (2017:259), par exemple, voit et critique sa propre fi-
liére pour étre « rigid and categorical [...] through a tendency to define
and confine and to ignore the history of flexible mobility, encounters and
fluidity of identities » (« rigide et catégorique [...] par une tendance a dé-
finir, a enfermer et a ignorer 1'histoire de la mobilité flexible, des ren-
contres et de la fluidité des identités »). Ceci est d’autant plus probléma-
tique si le discours spécial galvaudé ne coincide plus avec les réalités du
terrain®® dont il traite (cf. Gallop 2002; Duquet 2010; Assogba 1998), ce
qui semblait chez moi étre le cas.

A 1a base de mes données se forme I’image suivante: Mes interlocuteurs
franchissent des frontiéres politiques, linguistiques, culturelles, sociales,
professionnelles et bien d'autres lorsqu'ils voyagent a I'étranger avant de
rentrer chez eux. En méme temps, ils construisent des fronticres entre eux
et leurs familles, leurs amis, leurs relations de travail et quiconque ou
quoi que ce soit dont ils essaient de s'éloigner. Pourtant, le terme « fron-
tiére » n'est souvent pas mentionné au cours des conversations; malgré le
poids qu’y mettent des travaux tels Choplin et Lombard (2010) et Paul
Nugent (2002). Ce que je dis du terme frontiére s’applique également a
tous les autres concepts que je viens d'évoquer pour avoir directement
surgi dans mon esprit: migration, mobilité¢, marginalité, othering, secret,
violence, vulnérabilité, liminalité, agency, langue et identité ou encore
langue comme refuge. Tous ces termes sont absents du discours de mes
interlocuteurs, du moins jusqu'a ce que je les évoque. Du moment que
j’intégre moi-méme ces concepts dans les entretiens, mes interlocuteurs
ne se rallient pas avec ma position, mais formulent une sorte de discours
alternatif — ce qui « does not mean a nativist rejection of European theo-
ry » (Menon 2022:2. « ne signifie pas un rejet nativiste de la théorie euro-
péenne »)! — en mettant en question le discours spécial dont je représente
des conceptualisations. Avec cette mise en question, mes interlocuteurs
n'ont pas seulement démantelé¢ les frontiéres scientifiques que j'avais
mises en jeu. Ils ont également essayé de ne pas les (ré)établir en accen-

39 Les réalités du terrain devant chez moi étre représentées par les propos de mes
interlocuteurs.
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tuant toujours la volatilité de chaque catégorisation en cherchant des solu-
tions de rechange (cf. Assogba 1998; Pennycook & Makoni 2020).

4. Issue choisie: m’en tenir aux interlocuteurs

Au lieu de reprendre les conceptualisations et les catégorisations rigides
dans lesquelles les scientifiques (du Nord Global) sont habitués a penser
(Duquet 2010; Pennycook & Makoni 2020), mes interlocuteurs insistent
sur des épisodes apparemment banals; a premiére vue sans raison discer-
nable. Les chercheurs voient, définissent et problématisent (cf. Fiddian-
Qasmiyeh 2020) le statut liminal — et donc vulnérable — des aventuriers et
surtout des aventuriéres et le franchissement des frontiéres politiques, so-
ciales, linguistiques, etc. comme des ¢léments saillants et importants (cf.
Vogt 2018). Mes interlocuteurs en tant que praticiens parmi les théori-
ciens du Sud, cependant, mentionnent ces frontiéres tout au plus occa-
sionnellement et comme dépassées. Ils insistent sur la non-importance de
frontiéres politiques (cf. Assogba 1998); s’approchant ainsi en quelque
sorte de I’idée d’une région fonctionnelle telle que Oliver Walther, Allen
Howard et Denis Retaillé (2015:361) la décrivent: « Functional regions
are internally cohesive and well-connected areas formed by the flows of
people, ideas and commodities. Such regions have no rigid boundaries »
(« Des régions fonctionnelles sont des zones cohérentes sur le plan in-
terne et bien connectées, formées par les flux de personnes, d'idées et de
biens. De telles régions n'ont pas de frontieres rigides »).

Mes interlocuteurs n’étant pas seulement mobiles a I’intérieur de cette ré-
gion fonctionnelle, mais la construisant activement en paroles et en actes,
ils représentent ce que Nyamnjoh appelle Africains de fronti¢re, Frontier
Africains:

« Frontier Africans are those who contest taken for-granted and
often institutionalised and bounded ideas and practices of being,
becoming, belonging, places and spaces. They are interested in
conversations not conversions. [...] With frontier Africans ev-
eryone and everything is malleable, flexible and blendable [...].
No boundary, wall or chasm is challenging enough to defy fron-
tier Africans seeking conversations with and between divides. At
the frontiers, anything can be anything. [... They] manifest
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themselves differently according to context and necessity »
(Nyamnjoh 2017:258).

« Les Africains frontaliers sont ceux qui contestent les idées et
les pratiques considérées comme allant de soi et souvent institu-
tionnalisées et délimitées de 1'étre, du devenir, de l'appartenance,
des lieux et des espaces. lls s'intéressent aux conversations et
non aux conversions. [...] Avec les Africains frontaliers, tout est
et tous sont malléables, flexibles et compatibles [...]. Aucune
frontiére, aucun mur, aucun gouffre n'est assez difficile a défier
pour les Africains frontaliers qui cherchent des conversations
avec et entre les divisions. Aux frontiéres, tout peut étre tout. [...
Ils] se manifestent différemment selon le contexte et la né-
cessité »

Mes interlocuteurs rejettent donc ma construction conceptuelle comme
étant sans importance, afin d'insister sur le caractére fluide de ce que j'ai
appris comme étant absolu (cf. aussi Masquelier 2019:115): La violence
que j'entends dans leurs récits ne semble pas préoccuper mes interlocu-
teurs. IlIs la considérent comme normale ou comme pas réelle; j’y revien-
drai. Les fronti¢res que je cherche dans les histoires n'occupent que peu
de place dans l'intérét de mes interlocuteurs ou sont méme carrément
ignorées; dans leurs mouvements autant qu’en en parlant. Ceci nous
ameéne encore une fois a Nyamnjoh (2017:260), qui décrit ce fait avec
justesse: « Frontier Africans make boundaries real by crossing and inter-
linking them, and are better able to contest these very same boundaries
when activated to challenge their mobility as frontier beings » (« Les
Africains frontaliers rendent les frontiéres réelles en les traversant et en
les reliant, et sont plus & méme de contester ces mémes frontic¢res lorsque
celles-ci sont activés pour remettre en question leur mobilité en tant
qu'étres frontaliers »).

En mise au point, je peux dire que je suis invitée par mes interlocuteurs a
considérer le poids du vocabulaire scientifique, ce qui mene a reconnaitre
le probléme de la problématisation. Pour le dire avec les mots connus de
Ludwig Wittgenstein, philosophe allemand: « Die Grenzen meiner Spra-
che bedeuten die Grenzen meiner Welt » (Wittgenstein 1998: Tractatus
5.6. « Les limites de ma langue sont les limites de mon monde »). Ham-
mel (2014:228), citant cette phrase, y ajoute: « Sprache schafft Wirklich-
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keit. Fine begrenzende Sprache schafft Grenzen fiir meine Wirklichkeit
und damit die Grenzen meiner Moglichkeiten » (« Le langue crée la réa-
lité. Une langue limitative crée des limites a ma réalité et donc des limites
a mes possibilités »); la langue limitée et limitative étant ici celle scienti-
fique.

Au fur et a mesure que mes entretiens avangaient, j’ai de plus en plus re-
marqué a quel point les concepts et conceptualisations scientifiques me
restreignent dans le libre-échange avec mes interlocuteurs, qui, quant a
lui, m’apporte beaucoup plus: « les associations libres opérées par nos
hotes sont des éléments déterminants pour I’avancée de la réflexion. Elles
évitent notamment de perpétuer des schémas de perception strictement
européens voire néocoloniaux qui obscurcissent des relations singuliéres
au langage et a autrui » (Canut 2020:5); ces perceptions néocoloniales
pouvant encore une fois étre compris comme de la violence épistémique
(Spivak 1988; Hoffmann 2020; Leudar, Hayes, Nekvapil & Turner Baker
2008). Pour en donner I’exemple qui était pour moi celui le plus évident,
je peux dire ceci: La violence systémique dans toute sa brutalité, que mes
interlocuteurs rencontrent effectivement, m’est décrite par eux comme
une réalité omniprésente et quotidienne et ceci non seulement a I’intérieur
de la mobilité mais aussi avant et apres leurs déplacements. Cette descrip-
tion contredit clairement la représentation de migrants africains comme
personnes vulnérables soumises a une violence atroce et insupportable,
sous-entendu uniquement durant leur mobilité. Ne pas pousser mon in-
terlocuteur a rentrer dans le narratif de la violence et de la vulnérabilité,
s’il ne me I’a pas proposé lui-méme, offre une toute nouvelle perspective
sur la mobilité personnelle, tandis qu’insister sur les catégorisations serait
vulnérabiliser mon vis-a-vis:

« Mitleid kann den Beratenden wie auch die Beratenen schwichen.
Die Klienten konnten dadurch in einer passiven, erleidenden Rolle
bestdrkt werden, anstatt in eine aktive, gestaltende Rolle liberzuge-
hen. Sie kdnnten Opfer ihres Schicksals bleiben, anstatt Tater ihres
Lebens zu werden. Viel Mitgefiihl ist auch fiir den Therapeuten ris-
kant: Wer viel mit dem Leiden der Klienten mitschwingt, kann sich
dadurch belasten. Gleich, wie sehr uns ein Mensch als Téter oder
auch als Opfer entgegentritt, hat er einen Anspruch auf Achtung
und Wertschitzung. Wenn es uns nicht gelingt, ihm diese entge-
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genzubringen, betrachten wir das als unsere Grenze und nicht als
Begrenzung seiner Person » (Hammel 2014:27).

« La compassion peut affaiblir le conseiller ainsi que les personnes
conseillées. Les clients pourraient ainsi étre confortés dans un role
passif et subissant au lieu de passer a un role actif et créateur. Ils
pourraient rester victimes de leur destin au lieu de devenir auteurs
de leur vie. Beaucoup de compassion est également risquée pour le
thérapeute: celui qui résonne beaucoup avec la souffrance du client
peut s'en trouver accablé. Indépendamment du fait qu'une personne
se présente a nous en tant qu'auteur ou victime, elle a droit au res-
pect et a I'estime. Si nous n'y parvenons pas, nous considérons cela
comme notre limite et non comme la limite de sa personne. »

Pour éviter ce biais causé par les catégorisations scientifiques, je m’en te-
nais alors pour la suite de mes entretiens au principe de la semi-directivité
qui m’interdit de « plaquer sur mes questions des étiquettes [...] que les
enquétés ne maniaient pas eux-mémes » (Cosquer 2020:5; cf. aussi Canut
2020; Brubaker 2013; Mazouz 2008; Jackson 2002). En m’écartant des
théorisations scientifiques, je décalais, dans les mots d’Anne Duquet
(2010:608), mon regard pour non seulement me concentrer sur les pra-
tiques de mes interlocuteurs, mais aussi reprendre les désignations
émiques pour ces pratiques (Bredeloup 2008; cf. Menon 2022; Duquet
2010; Pennycook & Makoni 2020). Le tout abouti a une co-construction
du savoir (cf. Tsing 2018), co-construction of knowledge, que Cécile Ca-
nut (2021:20-21) décrit ainsi: « work with people involved in mobility or
exile (including those who do not move but suffer the effects) and, above
all, to observe and listen to their own discursive, aesthetic and artistic
productions with the aim of understanding what they say and what they
expect to do » (« travailler avec des personnes impliquées dans la mobili-
té ou dans 1'exil (y compris celles qui ne se déplacent pas mais qui en su-
bissent les effets) et, surtout, observer et écouter leurs propres produc-
tions discursives, esthétiques et artistiques dans le but de comprendre ce
qu'elles disent et ce qu'elles attendent »).
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4.1. Utiliser quelles catégories et conceptualisations

(scientifiques)?
« Migration processes — often conceived deterministically — take
on a whole new meaning from the moment they are investigated
through the wording, scenography, and even image production of
the actors themselves before, during and after their journeys. The
role of the scholar is to listen to existing stories rather than generat-
ing them, particularly in countries of departure. Certainly, this im-
plies a long familiarity with the places, the social and language
practices of the people with whom the researcher shares time and
to whom they listen, whilst avoiding pre-categorization of their
practices. » (Canut 2021:32)

«Des processus migratoires — souvent congus de manicre
déterministe — prennent un tout autre sens a partir du moment ou ils
sont étudiés a travers la formulation, la scénographie, voire la
production d'images des acteurs eux-mémes avant, pendant et aprés
leurs voyages. Le role du chercheur est d'écouter les histoires
existantes plutdt que de les générer, en particulier dans les pays de
départ. Certes, cela implique une longue familiarité avec les lieux,
les pratiques sociales et langagicres des personnes avec lesquelles
le chercheur partage du temps et qu'il écoute, tout en évitant de
pré-catégoriser leurs pratiques. »

Cette observation de Canut m’a mené a la question éponyme, que j’ai
d’abord posée a moi-méme, et ensuite également a mes interlocuteurs.
J’ai donc mis en question les catégories et conceptualisations scienti-
fiques en les mettant en discussion dans les entretiens avec mes interlocu-
teurs (cf. Tsing 2018:6). L’idée derriére cette approche est que je puisse y
gagner, puisque mes vis-a-vis sont moins restreints dans leurs idées que
moi, avec mon arriere-plan scientifique et ses vues absolues. Tout au
contraire, accorde Nyamnjoh — quelque peu naif, certes — aux Africains
que leur

« capacity to straddle physical and cultural geographies enables
them to point attention to the possibility and reality of a world be-
yond neat dichotomies. Their world is characterised by flexibility
in mobility, identity, citizenship and belonging. Myriad intercon-
nections, inextricable entanglements and creative interdependen-
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cies, despite persistent hierarchies at global and local levels, afford
Africans the opportunities to explore the fullness of their potential-
ities without unduly confining themselves with exclusionary identi-
ties » (Nyamnjoh 2017:259).

« capacité a chevaucher les géographies physiques et culturelles
leur permet d'attirer l'attention sur la possibilité et la réalité¢ d'un
monde au-dela des dichotomies bien définies. Leur monde se ca-
ractérise par la flexibilité en matiére de mobilité, d'identité, de ci-
toyenneté et d'appartenance. D'innombrables interconnexions, des
enchevétrements inextricables et des interdépendances créatives,
malgré les hiérarchies persistantes aux niveaux mondial et local,
offrent aux Africains la possibilité d'explorer la plénitude de leurs
potentialités sans se confiner indiment dans des identités d'exclu-
sion. »

Ce chemin d’échange jusque dans 1’analyse, que j’ai trouvée pour moi
dans mes efforts de rendre justice a la fois a mes interlocuteurs et & ma re-
cherche, m’a amené a utiliser « des concepts [établis dans les entretiens
avec mes interlocuteurs] qui traduisent directement les réalités qu’ils en-
tendent définir ou représenter » (Assogba 1998:22; cf. Tsing 2018).
Quelle joie de trouver pour cette approche du soutiens scientifique, non
seulement dans la pratique d’auteurs comme Canut, mais en lisant aussi
que Nyamnjoh la revendique sous le terme de convivial scholarship!

« Convivial scholarship confronts and humbles the challenge of
over prescription and over standardisation. It is critical and evid-
ence based; it challenges problematic labels, especially those that
seek to unduly oversimplify the social realities of the people and
places it seeks to understand and explain. Convivial scholarship re-
cognises the deep power of collective imagination and the import-
ance of interconnections and nuanced complexities. It is a scholar-
ship that sees the local in the global and the global in the local by
bringing them into informed conversations, conscious of the hier-
archies and power relations at play at both the micro and macro
levels of being and becoming. [...] Convivial scholarship does not
impose what it means to be human, just as it should not prescribe a
single version of the good life in a world peopled by infinite pos-
sibilities. Rather, it encourages localised conversations of a truly
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global nature on competing and complementary processes of social
cultivation through practice, performance and experience, without
preempting or foreclosing particular units of analysis in a world in
which the messiness of encounters and relationships frowns on bin-
aries, dichotomies and dualisms. » (Nyamnjoh 2017:267)

« La recherche conviviale reléve le défi de la prescription et de la
normalisation excessives. Elle est critique et fondée sur des
preuves; elle conteste les étiquettes problématiques, en particulier
celles qui cherchent a simplifier a I'excés les réalités sociales des
personnes et des lieux qu'elle cherche a comprendre et a expliquer.
La recherche conviviale reconnait le pouvoir profond de 1'imagina-
tion collective et I'importance des interconnexions et des complexi-
tés nuancées. Il s'agit d'une recherche qui voit le local dans le glo-
bal et le global dans le local en les intégrant dans des conversations
informées, conscientes des hiérarchies et des relations de pouvoir
en jeu aux niveaux micro et macro de I'étre et du devenir. [...] La
recherche conviviale n'impose pas ce que cela signifie d'étre hu-
main, tout comme elle ne devrait pas prescrire une version unique
de la bonne vie dans un monde peuplé de possibilités infinies. Elle
encourage plutdt des conversations localisées de nature réellement
globale sur des processus concurrents et complémentaires de cul-
ture sociale par le biais de la pratique, de la performance et de l'ex-
périence, sans préempter ou exclure des unités d'analyse particu-
lieres dans un monde ou le désordre des rencontres et des relations
s'oppose aux binaires, dichotomies et dualismes. »

Suivre de maniére conséquente cette ligne de pensée implique aussi de
poser la question, si les concepts établis dans et pour le Nord Global et
utilisés avant tout par des acteurs qui y opérent — aussi ceux dits interna-
tionaux — sont applicables aux réalités du Sud (Fiddian-Qasmiyeh 2020;
Raison 2007) ou s’il ne serait pas mieux de décentraliser la conceptualisa-
tion scientifique en tant que telle (cf. Comaroff & Comaroff 2001; Penny-
cook & Makoni 2020; Hours & Selim 2007), tout en faisant attention a ne
pas la recentrer sur un autre focus (cf. Fiddian-Qasmiyeh 2020; Penny-
cook & Makoni 2020), méme si certains auteurs le demandent explicite-
ment (Bagga-Gupta & Rao 2018). La petite ampleur de ma recherche ex-
ploratrice ne me permet pas de répondre a cette question de principe tou-
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chant les fondements mémes de la recherche scientifique. Mais j’espere
ouvrir cette voie pour ceux qui suivent.

4.2. Comment analyser les propos?

« [I]t becomes necessary to challenge rather than reproduce the as-
sumption that migrants and refugees merely experience, are af-
fected by, and/or respond to migratory processes, and that it is only
through critical scholarly attention that these experiences can be
analyzed, for ‘us’ to make sense of ‘their’ lives and worlds. [... I]t
is essential to reject the violence of projects that take ownership of
migrants’ and refugees’ voices [...] even, or especially, when these
projects are undertaken ostensibly to subsequently ‘give voice’ to
people from the South. [... We need to be] thinking carefully about
how and why we ‘quote’ migrants, refugees, and those responding
to migration, and to recognize that analysis and theorization are not
the preserve of academics and practitioners. » (Fiddian-Qasmiyeh
2020:12)

«[I]l devient nécessaire de remettre en question, plutét que de
reproduire, I'hypothése selon laquelle les migrants et les réfugiés
ne font qu'expérimenter, étre affectés par et/ou répondre aux
processus migratoires, et que ce n'est qu'a travers l'attention
critique des chercheurs que ces expériences peuvent étre analysées,
pour que ‘nous’ puissions donner un sens a ‘leurs’ vies et mondes.
[... I]I est essentiel de rejeter la violence des projets qui s'appro-
prient les voix des migrants et des réfugiés [...] méme, ou surtout,
lorsque ces projets sont entrepris ostensiblement pour ensuite
‘donner la parole’ aux gens du Sud. [Nous devons] réfléchir
attentivement a la facon dont nous ‘citons’ des migrants, des
réfugiés et des personnes qui réagissent aux migrations, et
reconnaitre que l'analyse et la théorisation ne sont pas l'apanage
des universitaires et des praticiens. »

Fiddian-Qasmiyeh a bien raison avec cette ligne de pensée critique envers
soi (cf. Gauditz 2019). Et pourtant, en tant que chercheurs scientifiques,
cette analyse de propos d’autrui est bien notre raison d’étre. Ayant
proposé un échange a mes interlocuteurs, les ayant écouté et encouragé a
partager avec moi leurs conceptualisations, ma tache ne peut pas étre
celle d’une dactylo notant ce que mes interlocuteurs me dictent. Le travail
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que je fais alors est d’abord une paraphrase partielle des propos de mes
interlocuteurs; surtout de ceux ayant voulu donner leurs idées sans
pourtant étre cités. Ensuite, je m’essaye a une contextualisation des
propos puisqu’il y a bien interdépendance entre les propos de mes inter-
locuteurs et les histoires que 1’on se raconte de la mobilité dans la société.
Aussi, Canut (2020:3) remarque bien qu’une analyse « n’est pertinente
que si le chercheur peut reconstituer I’ensemble des contextualisations
énonciatives, sociales et politiques qui le constitue (et déja de savoir a
qui/pour qui le récit est produit) ». Canut continue en précisant que

« [1]a pluralité de ces conversations, discussions, discours, mises en
scénes, etc., au jour le jour, offre un panorama bien plus complexe
et pertinent: elle place les voyageurs dans leur environnement, avec
ceux qui ne partiront pas, avec les voisins, les amis, la famille, ou
bien, avec ceux qui sont devenus des compagnons d’infortune sur
la route, etc. Ce contexte dynamique est primordial pour analyser
les discours qui accompagnent la mobilité. » (Canut 2020:3)

Une contextualisation totale n’étant jamais possible, je m’appuie dans un
dernier temps sur ’approche de comprendre « les pratiques langagiéres
comme des pratiques sociales » (Canut 2020:9; cf. Menon 2022), pour
partager quelques observations linguistiques que je vois en lien avec les
propos qu’ont tenus mes interlocuteurs. Sans vouloir entrer en détail dans
le sujet d’embodiement (cf. Henriksen & Bengtsson 2018), qui peut étre
difficile a analyser a partir de narrations — surtout si celles-ci se font a
travers I’intermédiaire du téléphone — j’en remarque tout de méme deux
représentations revenant réguliérement dans les entretiens: le rire et le
silence que je regarderais donc un peu plus en détail.

5. Focus sur le banal dans I’exceptionnel

« C’est la souffrance qui donne les papiers, c’est pas le bonheur. Le bon-
heur c’est pour les amis, ¢’est pour les gens qui comprennent » (Samira
2015).

Samira, la protagoniste du film éponyme de Nicola Mai présente dans
cette citation deux narratifs opposés pour la migration, tout en soulignant
que c’est uniquement celui sur la souffrance qui intéresserait les officiels
de la migration internationale; tout comme souvent aussi le chercheur.
Cette critique est reprise aussi par Masquelier (2019:56), qui, pour le cas
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de la recherche sur I’ Afrique, parle dans ce contexte d’une simplification
a I’excés.

Comme s’il s’agissait de répondre a Samira, Joel Robbins (2013) nous in-
vite a faire des anthropologies du bien, anthropology of the good, a la
place de continuer a concentrer nos travaux sur le méta-narratif de la
souffrance. Je suis d’accord avec Robbins de retirer le focus du négatif,
afin de ne pas réduire nos interlocuteurs au statut de victime (cf. Masque-
lier 2019:6; Schmitz 2008; Crawley, McMahon & Jones 2016). Mais je
n’irai pas aussi loin que de déclarer de « bien » ce que vivent et racontent
mes interlocuteurs, ni ce qu’ils cherchent dans la vie. Pour moi, suivant
les propos de mes interlocuteurs, il y a encore un troisiéme aspect entre
celui de la souffrance rencontrée et racontée et celui du bonheur égale-
ment rencontré et raconté: la vie de tous les jours, rencontrée, certes, mais
ne pas forcement racontée par simple manque d’intérét des auditoires —
aussi scientifiques — pour des « pratiques quotidiennes » (Certeau 1984),
ordinaires et donc présumées moins intéressantes (cf. Masquelier 2019,
se référant a Durham 2008), et donc aussi pour leurs récits. Et pourtant,
« [n]arratives might be everywhere » (Canut 2021:31. « des narratifs
peuvent étre partout »). Ce n’est que récemment que quelques chercheurs
autour de Michael Lambek ont porté un intérét sur des activités sociales
du quotidien. Sous le terme ordinary ethics (Lambek 2010), ils observent
alors le coté performatif (cf. Bauman & Briggs 1990) de « complex, and
often inconsistent, human action » (Masquelier 2019:126. « d’actions hu-
maines complexes et souvent incohérentes ») afin d’enrichir par leurs
constatations leur travaux initiaux; et encore faut-il le souligner que le fo-
cus y reste euro-centre.

Les personnes mobiles que j’ai rencontrées sont — tout comme le dit Mas-
quelier (2019:6) pour ceux fréquentant les fadas — « striving subjects who
experiment, aspire, make mistakes, and exercise practical judgment on a
routine basis » (« d'ambitieux sujets qui expérimentent, aspirent, font des
erreurs et exercent un jugement pratique de fagon réguliére »). Cette rou-
tine, souvent peu exceptionnelle, m’a particulicrement attiré¢ dans les ré-
cits de mes interlocuteurs; par la simple concentration qu’elle connait
dans les narrations. Je donne donc une réponse partielle a la critique de
Samira et a I’appel de Robbins en m’intéressant au banal qui prend une
grande place dans I’intérét de mes interlocuteurs et qui semble omnipré-
sente dans leurs séjours.
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Canut (2021) propose d’écouter surtout la production artistique dans les
sociétés touchées par la mobilité. Effectivement, il y a de nombreux ar-
tistes — musiciens, cinéastes, et autres — dans les sociétés d’origine ainsi
que celles d’accueil qui s’intéressent de plus en plus a la mobilité et qui
essayent d’articuler et de promouvoir des perspectives autochtones sur le
sujet.* Il peut donc bien étre enrichissant de s’ approprier cette production
artistique. Néanmoins, il me parait plus avantageux encore, de mettre le
focus sur la production de tous les jours, émise par des personnes directe-
ment touchées par le sujet: dans les grins, dans les sotramas, dans les dis-
cussions entre personnes se rencontrant au hasard dans la rue ayant tous
des expériences actives ou passives de la mobilité et y échangeant donc
des points de vue.

Effectivement, ce que j'ai recueilli, sont avant tout des paroles et des
réflexions sur des thémes de la vie quotidienne. Cela peut paraitre banal,
ce qui est vrai. Cela peut paraitre inintéressant, ce qui n'est pas vrai. Le
banal doit avoir sa place dans la recherche; surtout dans la recherche sur
la mobilité, qui est une réalité trés simple et banale pour le monde entier
(cf. Crawley, McMahon & Jones 2016). Non seulement accepter, mais
aussi accentuer cette banalité dans la recherche en et sur 1'Afrique, c'est
agir activement contre 1'exotisation (cf. Jackson 2002; Gal & Irvine 1995)
et l'érotisation que I'Afrique en tant que champ rencontre dans la
recherche scientifique jusqu'a aujourd'hui.

6. Le résultat de la recherche

6.1. Des mots croisés

La parole sur la mobilité est prise aussi bien par des aventuriers, des
migrants, des gens mobiles alors en route, que par ceux déja de retour.
Elle est également prise par ceux aspirant a partir que par ceux, restant a
la maison — que ce soit faute de moyens ou de volonté de prendre la route
(Bouilly 2008) — et qui seront a voir comme étant des co-acteurs de la
mobilité des autres (Gohard-Radenkovic & Veillette 2015:33). En un

40 cf. a titre d’exemple les films documentaires regroupés sous le titre Generation
Africa — Changer le récit sur la migration par la chaine franco-allemande arte, qui
présente la collection sur son site ainsi: « La collection Generation Africa regroupe
vingt-cinq documentaires réalisés par des cinéastes issus de seize pays d’Afrique,
tissant une myriade de récits a la portée universelle sur le théme de la migration,
traversés par les aspirations et les réves de la jeunesse du continent. »
[https://www.arte.tv/fr/videos/RC-022559/generation-africa/]
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mot, toute personne vivante a son mot a dire sur la mobilité et j’en établis
une collection; je les rassemble, gather, dans les mots d’Ursula Le Guin
(1996). Ce qui en résulte est une sorte de concentré de récits multiples,
qui peut aller dans tous les sens; se complétant, se chevauchant et aussi se
contredisant (cf. Canut 2018; Tsing 2018).

Les approches peuvent étre multiples et doivent étre ajustées et réajustées
constamment et remises en question de manicre critique afin de s'adapter
au mieux a la situation respective. En outre, les aspects trouvés ne suivent
pas nécessairement une seule logique cohérente. Au contraire, mes
conversations ainsi que les histoires racontées et donc aussi mes notes
sont fragmentées (cf. Eczet & Cometti 2017; Gohard-Radenkovic &
Veillette 2015; Comaroff & Comaroff 2001), avec beaucoup d'aller-
retours, de multiples connexions croisées et un fil rouge qui n'apparait pas
au premier abord et, en fin de compte, peut méme ne pas apparaitre du
tout (cf. Tsing 2018). Cependant, forcer un tel fil serait trahir les réalités
et, surtout, mes interlocuteurs et leurs expériences. Cela signifierait
reconstruire des frontiéres en catégorisant 1a ou mes interlocuteurs m'ont
aidé a comprendre l'inexistence naturelle de telles frontiéres concep-
tuelles et m'ont enseigné l'art de la négociation permanente afin d'éviter
celles qui sont construites par la société.

Des aspects, des propos, a premiére vue opposés les uns aux autres, voire
méme en contradiction, n’ont pas forcément besoin de 1’étre (cf. Menon
2022; Etieyibo 2022; Tsing 2018). En découpant — terme emprunté a
Roger Bastide (1955) — des expériences ou des vues qui ne correspondent
pas les unes aux autres et en les observant séparément, elles peuvent
toutes étre réelles. Nous voici alors avec les réalités au pluriel, qu’il nous
faudra tout simplement accepter. Masquelier (2019:132) en donne un trés
bon exemple, que j’ai connu aussi au Mali et qui ’illustre bien: « The fact
that Ibrahim was drinking beer even as he spoke authoritatively of the
Muslim prohibition against alcohol consumption did not bother him »
(« Le fait qu'Ibrahim buvait de la bicre alors qu'il parlait avec autorité de
l'interdiction musulmane de consommer de I'alcool ne le dérangait pas »).

6.2. Un instantané

Mes interlocuteurs insistent sur le caractére éphémeére des catégorisations
scientifiques que je propose. Cette instabilité de définitions et de certi-
tudes se refléte aussi dans leur propre maniére de parler. Tout comme
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leurs discours — bien au pluriel — changent selon le contexte et I’auditoire
adressé (Bouilly 2008; Canut 2021; Jackson 2002), ils changent aussi
dans le temps (cf. Bouilly 2008; Jackson 2002), qui n’a méme pas besoin
d’étre long: « At times young men engage in behaviors (or express
opinions) that contradict the moral stance they have taken days (or even
moments) earlier » (Masquelier 2019:125. « Parfois, de jeunes hommes
adoptent des comportements (ou expriment des opinions) qui contredisent
la position morale qu'ils ont adoptée quelques jours (ou méme quelques
instants) auparavant »). Il faut alors non seulement savoir s’y prendre aux
apparentes inconsistances des propos, mais aussi a leur fluidité et flexibi-
lité. La seule certitude qu’il y a, c’est que « there are no final answers,
only permanent questions and questioning » (Nyamnjoh 2017:267. « il
n'y a pas de réponses définitives, seulement des questions et des inter-
rogations permanentes »; cf. Vogt 2018).

Qui parle a qui et dans quels contextes; qu’ils soient politico-historiques,
sociaux, énonciatifs, interlocutoires et autres? Ceci a une grande
influence sur ce qui est dit et de quelle maniére (cf. Canut 2021; Pavlenko
2007; Relafio-Pastor 2014). Et encore, nous n’avons pas considéré le coté
de celui qui écoute et ensuite transforme les paroles entendues, comme le
propose Angela Reyes (2014; cf. aussi Hoffmann 2021). Pour ce coté de
I’entretiens, nous pouvons reposer les mémes questions, ce qui rend
I’échange encore plus volatile. En méme temps faut-il reconnaitre que
cette volatilité¢ est aussi une chance. Elle nous invite a poser la méme
question de recherche de différents points de vue, ce qui « permettrait
d’obtenir un matériau empirique certainement différent, mais non moins
valide » (Cosquer 2020:16).

Ainsi, mon travail ne peut étre qu’un double instantané. D’abord c¢’est un
instantané de ce que j’ai vu et entendu: Personne ne peut reproduire mes
données, puisque les propos de mes interlocuteurs sont faits en fonction
de ma personne, ma position et le lien que nous avons établi entre nous
(cf. Forunier 2007). Ensuite, et pour la question de la mobilité et de sa
classification — peut-€tre mieux: sa perception — il s’agit d’un instantané
des positions et des réflexions de mes interlocuteurs dans des moments
bien précis de leurs séjours respectifs. Aujourd’hui ils allaient me faire
d’autres récits et exprimer probablement des opinions toutes autres. Les
propos de mes interlocuteurs ne sont alors pas a comprendre comme des
rapports, des protocoles neutres de leurs séjours. I s’agit plutét de
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fragments de récits, de détails d’expériences passées, faits de maniere
rétrospective a un certain moment dans leurs parcours. Les récits sont
alors coloriés par la lecture que font mes interlocuteurs de leurs vécus
antérieurs au présent — qui se situe aujourd'hui également dans le passé —,
ce qui doit obligatoirement donner un autre sens au vécu (Jackson 2002;
Henriksen & Bengtsson 2018; Eczet & Cometti 2017).

Les citations — méme longues — une fois retirées du contexte de leur
énonciation perdent automatiquement une partie de leur pertinence parce
que la multitude de références faites explicitement aussi bien
qu’implicitement ne peut pas étre notée dans son intégralité (cf.
Hoffmann 2015). La ré-contextualisation (Hoffmann 2020:157), laquelle
s’efforce de faire le chercheur afin de pouvoir utiliser les citations dans
un travail scientifique, s’avere étre éphémere; le travail écrit n’est dans
les mots de James Clifford (1986) jamais plus qu’un partial truth et un
instantané (cf. Gallop 2002; Tsing 2018; Vogt 2018).

7. Derniére remarque sur la méthode ou Mode
d’emploi

Tout comme d’autres chercheurs, s’aventurant en marge des normes sci-
entifiques, je « feel [...] the need to comment on ‘method and [...] evi-
dence’, knowing that traditionalists will dismiss the evidence as anecdotal
and the method as exorbitant » (Gallop 2002:9. « éprouve le besoin de
commenter ‘méthode et données’, sachant que des traditionalistes re-
jetteront les données comme anecdotiques et la méthode comme
exorbitantey).

Expert talk, la langue des experts, n’est souvent que difficilement
compréhensible pour le locuteur (Deumert & Storch 2020), tout comme
pour le lecteur non-expert du domaine, mais peut-étre intéressé dans le
sujet. Si nous reconnaissons nos interlocuteurs comme des égaux en
conversation, pourquoi ensuite transformer leur propos en des
théorisations inintelligibles? Surtout si — comme dans le cas du travail
suivant — le terrain est basé sur leurs récits, histoires et narrations, il me
parait sens¢ d’en rendre accessible les résultats dans un langage
également narratif et dans une langue commune. Ainsi, dans le travail
suivant, je renonce autant que possible a la traduction dans un langage
scientifique et essaye au contraire d’harmoniser les aspects théoriques
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avec ce style narratif. Cela implique aussi de prendre ses distances avec le
francais de Paris — certes trés apprécié¢ mais peu adapté au terrain — et
d'utiliser a la place un francais d'Afrique de 1'Ouest moins statutaire, qui —
surtout s'il est associé a des termes bambaras — est plus apte et en méme
temps aussi plus approprié pour représenter les réalités qui font I'objet de
ce travail.*! Dans cette méme ligne de pensée et afin de faciliter la tAche
des lecteurs (purement) francophones et bambarophones, je propose des
traductions des citations scientifiques autres qu’en frangais entre
parenthéses et une synthése des grandes lignes de ce travail en bambara
suite a ce chapitre.

Dans le travail suivant, les propos de mes interlocuteurs sont cités le plus
proche possible de leurs énoncés. C’est a dire que si I’interlocuteur avait
autoris¢ I’enregistrement de notre entretien, je 1’ai transcrit tel quel; avec
les marques d’hésitation, des reprises, des fautes orthographiques et
grammaticales et des contradictions. Si mon interlocuteur m’avait
demandé de prendre des notes ou de juste écouter, j’ai fait le compte
rendu de ce que j’ai entendu. Si un terme ou une maniére de formuler
avait particuliérement résonné dans mes oreilles et que je 1’avais donc
noté mot a mot, je la marque comme citée a 1’intérieur de la paraphrase.
Ainsi, j’utilise la mise en italique non seulement pour la terminologie en
langue étrangére, mais aussi — et peut-étre méme plus important — pour
des termes et des propos que je cite de mes entretiens et pour des
maniéres de formuler pertinentes en Afrique de I’Ouest; si elles ne lui
sont pas propres. Surtout ces derniers perderaient une grande partie de
leur force d’expression si elles seraient transmises dans un francais
hexagonale, ce qui prouve que Menon (2022:2) a bien raison quand elle
dit qu'un élargissement de notre perspective sera automatiquement
multilingue. Ce multilinguisme, venant avec les différentes perspectives
exprimées dans ce travail, étant ici présent non seulement avec
I’oscillement entre le bambara et le francais, mais aussi entre des
variantes du francais, je fais ressortir toutes les citations directes de mes
interlocuteurs en relief; des plus courts aux plus longues. Pour ce qui est
des histoires que je rends en substance, je les ai également mis en relief
sous le terme d’intermede, tout en m’en tenant a Erich Késtner, auteur
allemand connu pour ses livres de jeunesse, qui aimait interrompre le fil

41 Ceci se montre aussi dans le fait que grand nombre des termes utilisés par mes inter-
locuteurs et par moi-méme se retrouvent également dans les films documentaires trai-
tant le méme sujet; en occurrence Taamaden (2021) et Les sauteurs (2016).
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de son histoire en faveur de réflexions morales et philosophiques. Cette
idée de rendre plus attrayant le texte a I’aide d’intermédes, qui sont en
lien avec I’histoire sans pour autant en faire directement partie*’, me
parait intéressante, avantageuse, aussi pour un travail scientifique. Avec
Tsing, nous pouvons retenir que « [d]amit ein Konzept lebendig wird, be-
darf es konkreter Geschichten » (2018:63. « Pour qu’un concept prenne
vie, il faut des histoires concrétes »). Je vous invite donc a considérer les
intermédes comme des anecdotes, avec toute la force que celles-ci ont
pour un échange (Menon 2022). C’est justement a 1’aide de ces
intermedes que je peux réaliser une partie de la contextualisation de mon
travail sans trop alourdir le texte (cf. Menon 2022:22). En méme temps,
les histoires, racontées par oui-dire et circulant en Afrique de 1'Ouest,
sont ainsi clairement séparées des récits de mes interlocuteurs et des faits
scientifiquement prouvés. Je me suis permis d’ajouter a ces histoires
aussi quelques-unes des réflexions qui m’étaient venues lors de ma
recherche aussi bien que plus tard, en triant mes notes et en écrivant ce
texte. Si les intermeédes paraissent trop philosophiques, trop peu
scientifiques ou tout simplement superflues parce qu’ils ne semblent
rapporter rien de nouveau, le lecteur est invité a les sauter en lisant le
travail qui suit.

8. Kumalasurunya la, kumakan min be gafe in kond

Baara in na, ne ye masala pini mogo dow fe; mogo minnu ye sira ta ka bo
u ka jamana kono ka taga jamana ko kan. A kera taama ye, a kera yaala
ye, a kera ka do ka mobili walima mobiliba boli ye, a kera ka boli
kojuguba ko ye, ne kumanogon bee bora jamana minnu kono, u bee be
Farafinatilebinyanfan fe. Min sebennen file gafe in kono, o te donniya
kura ye; farafinw, malimogow ka teme o bee de kan, b’o kalama kosebe.
Nka Tubabula kono, mogow te ko kalama sabula donnyai min be Farafina
teka se Tubabula ka pe.

Sanfekalansobamogow ka kumakan te se ka ne kumanogonw ka kumakan
tipetigiya. O de kama, n ye tariku minnu men k’u men cogoya min na, n
b’u bo ten. N ma fen far’o kan, n ma fen bo a la. O koro ko n tena kuma
bayelema kumakan were la, n tena ne kumanogonw ka kumakan dogo ka
kumakan were bl’a no na. O folen kofe, n ye kumakan min men, o file.

42  cf. Tsing (2018) appelant ses intermedes interlude.
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A bee de be damine ni mun ye, o ye n kumanogonw konoko k’u lajora.
Min fora o ye ko geleya de b’u lajo. Geleya min don, o ye geleya min
nana Mali, Lagine, Burkina na ni kelew ye. Nka o doron de te sabula
geleya were fana be, min be ke don o don: Baara puman te ka soro, o de
kama wari caman te soro, o fana kama dumuni te ka ke ka pe. O kofe,
mogo caman fana ko n’i ma wari soro, i te se ka furu ke k’i sigi yoro do la.
I be to dudenya la hali n’i si sera furu ye. O bee de be ben kuma do la min
be f5 Bamako tuma caman; ko La beauté de [’homme, c’est le travail. O
kors ko n’i ma baara ke, 1 te se ka ke ce jolen ye, i te ce ye fewu.

Ka nin ko de nenebo, o de be nini fan bee. Tuma caman, i b’a men ko min
ka kan ka ke o de la, o ye 1 yere ka wuli ye. O koro k’i sigilen te bilen i fa
ka du kono, nka k’i be wuli k’i jo ka tagama k’i yere de pini. O bee de be
wele ka fo kelen kelen ka ke jamanablakun ye. N’i ye jamana bla, mogo
caman de b’a wele ko taama walima aventure. Marakaw fana b’a fo ko
tunkan walima terana. Nininkali min tun be yen, o tun ye muna mogo be
jamana bla. Min fora ne ye tuma caman, o ye ko musow ka tagama, o ye
boli ye. K’u be boli ko bee lajelen ne, nka k’u be boli olu ka ko temenen
fana ne. Kuma min be 0 la, o ye ko sungurun ani sungurunba a ka surun
nogon na. N ye n kumanogonw pininka n’u taara kelen kelen walima ni
mogo caman be taa pogon fe. Jaabili min dira o ye k’u taara kelen kelen
nka k’u y’u nogonna caman soro sira la fo ka teriya soro o la. Dow be ke
kors ni dogo ye, dow fana be ke i n’a fo somogow yere ye. O be ke sira la,
nk’a te ban taayoro la. An kumana sira kan k’a soro ko mobilibaarakelaw,
routiers, joyord ka bon taama na, sabubu olu ka baara y’o ye ka mogow ta
k’u donni dugu ni dugu. Mobilibaarakelaw ye jon ni jon ye, u ye
bolimafenbolibagaw, parantikew, ani lakanabaw ye.

N’i be taama na, wagati dow la, i k’an k’i jo walima fen do be se k’i lajo.
O joli te ke lafiya walima saliya ye; a be ke kolosili ani jatemine ye. O
misali do file: Mobilipilasiw la, mogow be npogon soro ka baro ke k’u ka
taama laben. Ni sababu numan sorola — a kera sira la, a kera taayoro Ia, a
kera yan ni mogo ka wuli ka taa — a be mine. O de be wele ko chance,
kunnadiya. I n’a fo ni taajitalanbolila bora duga kan sira la k’u ka
taamafenw feer’o la. O kokebali pogonnaw be se ka wari caman soro. O
de kama, a be ke hali nifarati b’o la u ka gen ka bo baara la. Taama min
be wele aventure tubabukan na walima tunkaran marakakan na, mogo
caman b’a fo k’o ye cew ka ko ye, k’o ye kamalenw ka ko ye, k’o ye
faantanw ka ko ye. Taama were be min be wele ko voyage tubabukan na.
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Bamanankan na, a bee ye taama ye. Taamadenw be bisimila cogoya min
na, n kumapogonw k’u be wele mogokojugubaw ye, ko jatigiw be na ni
jalakili suguya bee ye, ka {5 ko dunanw be mogo ceya tunun ani fen were
caman. Dunanw be wele kojugukelaw fo ka dantanfentogow d’u ma.
Kokajamanawmogow b’a f5 k’olu ni dunanw be kele ke baara nofe, ko
dunanw b’olu ka baaraw ta. O kele n’a kuma b’a ke ko dunanw be bla
kaso kono tuma caman fo k’u gen ka bo jamana kono. O bee lajelen n
kumanogonw, tuma dow la, be ja f’u te se ka farafara blen, kuma teka ke
ka wuli ka taama.

Ko do be min te lakal’an ka yoro la, nk’a be don kosebe farafina, o file:
Taamakelaw fanba te jamana bla ka taa abada. U be b’u ka jamana kono,
siga t’a la nka n’u ye wagati do ke jamana were walima werew kono, u be
segin so. U ka taama pena n’u sera ka wari soro k’o bla kerenkeren ka na
n’a ye so. O koro k’u selen so, u be se ka haju puman damine ni wari ye.
O tamasiyen file: Mogo minnu ye wari do soro do ka mobili boli Ia be
segin ka mobili san u yere ma, ka do bl’o boli la, walima u yere b’u ka
mobili boli. Nka, ni mogo wulila ka taa jamana werew kono, ka soro wari
ma soro, 0 ye taama tipenen ye. Ni taama tipena, o kora ko taamaden fana
desera. Folo, taamaden caman minnu desera taama na solila ka tunun; u
ma son ka segin so blen. Sisan a ko be yelema. N be tila ka segin a kan.

O folen, n kumanogonw ye feere caman pefo n ye minnu b’u deme k’u ka
taama ta pe: Do b’i jija k’1 da mine k’i yere dogo walas’u ka na ye. O be
taa fo mogo dow be tunun. Dow fana be fisaya ka t’u ni pogon ce fo ka
kum’u ka kan na, i n’a fo bamanankan walima marakakan. N’u sera ka
yenka dow don, dow fana be yenka do wele min joyoro ka pi. Ce dow be
minnu be muso caman furu, nka u t’o ke yoro kelen na, u b’a ke jamana
dama dow. O de ka kan k’u deme ka kow penebo yor’o yoro. N’o fana te,
dow b’a fo ko komi yenkaw b’u wele mogokojugubaw ye, u ka kan ka ko-
juguba de ke doron. Janko mobilibillaw de be korofo ka pan ni do ta ye fo
ka tunun. Walasa u be baara bee ta fo mogo te se ka pa olu ko. Musow
fana be feere ke k’u ka taama ta pe. Komi jamanadancew ani tenitigiw be
musow lajo ka nafa bo u la, dow de y’a fo n ye k’u be ce do teriya nini
min be se ka dance tige n’u ye, i n’a o ce ni muso furulen. O feere bee
minnu pefora be se ka ta ne walima a be se ka tipe.

Ne ni n kumanogonw be kuma cogoya min na, a be ina fo maana be bo ani
baro be ke cogoya min na Mali la; a fila bee pagaminnen. O folen, ni ne
kumanogonw be kuma, o te ne ke lamenbaga doron ye. Ne ka kan ka ke
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naamunaminena ye sine kelen. O koro ko ne ka kan ka meeni ke ka ne, fo
ka kuma fana faamu min ma fo yere nka min kera nikuma ye. A
daminetuma, a waajibiyalen tun don n kan, nka n desera tuma caman. Ne
ma se ka nikumaw faamu, ne ma se k’u jaabi. Ni n tun y’an ka korofo jate
baro ye doron, ne sera ka kuma lataa pe fe. Walasa ka nafa min be baro la
Mali la lajeya, o baro ka kan ka faranfasi bamananya la. Bamananya baju
be min na, o ye jeliya, senankuya ani jatigiya ye, ka teme fen bee de kan.
O fana baju ye baro ye; baro min be nini dute fe. Dute be bara diya, dute
be mogo yele yere ka baro daming, ka to baro la fo ka ben. A laban na,
dute ani baro be ben yoro min na, o ye geren, grin, ye: Kamalenw lajolen
be nogon kunben ka dute sigi ka baro ke fo ka ke jekulu ye.

Komi jamana caman na, mogo teka n kumanogonw bisimila ka pe, an tun
be se k’a fo k’u ka taama ye ko diyagoyalen ye. Mogo dow be, minnu b’i
karaba ka baara ke nka u t’i sara ka ne walima u ti sara abada. Dow fana
b’i bla baara faratilen na ka tila ka taa k’i to yen. Diyagoya were caman
de be taama na: dow be bugo, dow be faga o la, dow be janfa, dow be
tunun do bolo, dow be bila kaso la f'u te bo bilen; ani o nan nogonan
caman. O bee de ko, n kumanogonw y’u sinsin a kan ko ko bee ka pi. Jaa,
diyanyeremogow te! U be min fo n ye o file: Diyagoyaba de be taama na,
diga t’a la. Nka, diyagoyaba fana be sigiyoro la. I te se k’i ka dipenatige
ke ka soro diyagoya t’a la. A bee lajelen, fen o fen min be dipe kono,
diyagoya b’a la.

O folen n ye taamasine dow soro an ka kumakan na, min b’a yira n na ko
diyagoya min be, o ka jugun ka teme sipe were kan, hali ni n kumanogon
b’a fo ko jugusebe te walima k’o te foyi ye. Hali n’i ko diyagoyalen tun
don, kofe, ni ne n’u be kuma na, n kumanogonw b’a {5 ko ko patapatalen
don, ko peneman te. O koro ko hali ni fen minnu tun be taama na, olu tun
ma pi, fen werew fana be, minnu ma ni ka temen dow kan. A bee lajelen, i
ka kan k’i miiri: I joyoro ani do werew joyoro, a bee be son ka ke kelen ye.
Ko jugu don, nka ko sebe te!
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Troisiéme partie

Construction du mouvement fait par et
dans les propos de mes interlocuteurs

1. Etre bloqué

Le point de départ de tout mouvement est un état d’immobilité, cause
pour laquelle, cette partie du travail commence avec quelques réflexions
sur un blocage. Pour Joceyline Streiff-Fénart, le sentiment d’étre bloqué
se montrait dans les récits d’aventuriers sur leur mouvement (Streiff-
Fénart 2020:4). Or se sentir bloqué, calé, coincé, est une expérience que
mes interlocuteurs associent beaucoup plus avec leur situation d’avant le
départ que dans la mobilité.

Non, chez moi, en ce moment, non. En vrai dire, non. Je peux pas tout
dire, mais. [silence] Tu vois? Tout était bloqué, tout était bloqué, calé en
ce moment chez moi. (Aminata)

La base littéraire de cette observation est celle de villes percues comme
sites of struggle (Walther, Howard & Retaillé 2015), qui seraient mar-
quées par « immobility of masses caught in remoteness and poverty » (Pi-
rie 2009:22. « ’immobilité des masses prises dans I'éloignement et la
pauvreté »; cf. aussi Collom & Ayats 1962); chez Marc Sommers (2012)
et autres, on lit pour cette immobilité involontaire (Jonsson 2008) le
terme de stuckedness pour décrire la situation de la personne en question.
Etre coincé, to be stucked, est évoqué par mes interlocuteurs dans plu-
sieurs contextes: Ayant tous une situation financiére qu’ils qualifient de
peu rassurante, ils se sentent coincés financiérement, ce qui les coince
aussi géographiquement, puisqu’un manque de moyens ne leur permet
pas une grande mobilité. Dans un troisiéme temps, mes interlocuteurs se
disent aussi coincés dans leur jeunesse; incapables de passer au statut
d’adulte. Voyons ceci de plus pres.

1.1. Par la crise

Le terme de la crise fait de multiples parutions dans les échanges entre
mes interlocuteurs et moi, mais il est également quasi omniprésent dans
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la vie courante en Afrique de I’Ouest. Le terme de la crise, en bambara
souvent sengen, fatigue (cf. aussi Whitehouse 2011), doit donc étre
précisé et contextualisé dans la recherche. Est considéré comme critique
la situation (financiére) des pays de I’ Afrique de I’Ouest — mais aussi de
celles du Nord (Salzbrunn, Souiah & Mastrangelo 2015) — et donc de
toutes ses populations, et ceci depuis belle lurette (Idrissa 2019; cf.
Pérouse de Montclos 2012b ou Diouf 2003 pour I’ Afrique entiere). Faim,
violences, insécurité, manque de perspective et bien autres difficultés
(Laacher 2010; Pérouse de Montclos 2012b; Camara, Traoré, Dicko &
Sidibé 2011; Masquelier 2013; 2005; Idrissa 2019; cf. aussi Les sauteurs
2016; Le choix de Fati 2021) sont des thématiques fréquemment abordées
sous le terme générique de crises — souvent aux pluriel — pour parler du
quotidien de beaucoup d’Africains de 1’Ouest: « The ‘search for food’
(that is, the quest for survival), my interlocutor implied, took time and
energy, preventing youth from mobilizing in the defense of the common
good » (Masquelier 2019:208. « La ‘recherche de nourriture’ (c'est-a-dire
la quéte de la survie), a laissé entendre mon interlocuteur, prenait du
temps et de I'énergie, empéchant les jeunes de se mobiliser pour la
défense du bien commun »; Bolay 2021).

Tout a commencé avec une, avec un enfance tres, tres, tres dure. Vous-
méme, vous savez deja comment sont les, eh, comment sont la vie a
I’Afrique de I’Ouest. Les mariages avec beaucoup de femmes, les enfants,
tout. D’abord les mariages avec beaucoup de femmes, et le papa qui n’a
pas beaucoup de moyens, par fini, ses dépenses lui dépassent. (Sami)

Beaucoup de personnes ont tendance a dire qu’une telle ou telle chose ou
situation chauffe, pour dire qu’elle est désagréable au point de leur nuire.
Ces situations critiques peuvent &tre décrites comme étant de grands
dangers personnels, qui pousseraient mes interlocuteurs a prendre la route
ou a la continuer (cf. Taamaden 2021):

Quand je reste la-bas un jour c’est la mort qui va me prendre.
(Fatoumata)

Cette idée, qu’il faut étre en mouvement afin de ne pas étre attrapé par la
mort n’est pas seulement évoquée en parlant de situations effectivement
dangereuses pour la vie du locuteur. Elle est également utilisée dans son
sens métaphorique de la vie équivalant le mouvement, le fait de bouger,
et son absence, 1’état d’immobilité, comme équivalent de la mort. Qui

88



perd son moment de mouvement, tombe alors dans la stagnation, il entre
dans le processus de mourir. Ces attributions métaphoriques trouvent leur
échos dans différentes maniéres de dire en bambara, évoquées dans ce qui
suit, et sont également mentionnées chez Masquelier — « to survive one
must continually be on the move » (2019:206. « afin de survivre, il faut
toujours étre en mouvement ») — et bien d’autres (cf. a titre d’exemple
Salzbrunn, Souiah & Mastrangelo 2015).

La deuxiéme notion de La Crise — cette fois-ci avec article et majuscule —
désigne la réelle crise politique que traverse le Mali depuis 2012 et
encore une fois depuis 2020 (Murunga & Ogachi 2020); faisant toujours
référence a des crises politiques plus anciennes dans la sous-région (cf.
Camara, Traoré, Dicko & Sidibé 2011). Elle est sujet de beaucoup de
travaux scientifiques qui s’essaient a sa définition. Il serait fastidieux de
se préter a un résumé de ce qui s’est passé entre 2012 et aujourd’hui; qui
s’intéresse au Mali et a I’Afrique de 1’Ouest 1’a Iu dans les journaux.
Nous avons également, dans de nombreux ateliers et conférences
scientifiques, discutés en longue et au large sur la notion de crise, de sa
multi-dimensionalité, de son caractére interne — mais aussi externe — et
nous avons souvent entendu parler de crise stable (permanente) et de crise
latente (cf. Pérouse de Montclos 2012b; Murunga & Ogachi 2020). Toute
cette question de définition ne nous intéresse pas ici, parce qu’elle
n’intéresse pas mes interlocuteurs. Ceux-ci sont — en trés grande majorité
— loin de cette crise politique; géographiquement, mais aussi mentalement
puisqu’ils n’ont souvent pas de famille dans les régions fortement
concernées et parce que leur propre situation est assez souvent critique et
doit donc naturellement les préoccuper; nous y reviendrons. Ainsi, mes
interlocuteurs n’évoquent pas d’eux méme la crise politique malienne et
ne font référence au Mali que pour parler de difficultés quotidiennes et de
rapports de tous les jours avec la famille au Mali; donc des crises au
pluriel susmentionnées.

Ce n’est qu’une fois 1’ayant abordé moi-méme, que le terme de La Crise
trouve son entrée dans nos entretiens. Il me faut d’abord lier leur situation
a D’étranger a celle de leurs compatriotes dans le Nord de la république,
pour que mes interlocuteurs se penchent sur La Crise malienne pour
I’introduire dans leurs récits. Désormais, par contre, elle est évoquée
presque comme une personnification, comme le gredin de I’histoire a
raconter (cf. aussi Pérouse de Montclos 2012b). Mes interlocuteurs s’en
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servent a fond pour expliquer presque toute décision prise et tout
mouvement entamé avant, durant et aprés leurs séjours a 1’étranger.

Comment je dois faire, hein? On est la, rien ne bouge. C’est la crise.
(Abdoulaye)

D’aprés mes interlocuteurs, la Crise est ce qui les bloque a un certain
stade de leurs mouvements; soit-ce qu’ils ne pouvaient pas prendre la
route dans la direction envisagée, soit qu’ils se sentaient obligés de
retourner a un endroit qu’ils auraient préférés laisser derriere eux.

La crise est entrée au Mali. [...] Tout était calé, tout était calé
(Basoumano)

A Bamako I’on m’a méme déja dit qu’avec le Nord du pays fermé, des
aventuriers Ouest-Africains d’habitude que de passage a Bamako y
resteraient maintenant bloqués et entreraient donc en concurrence
agressive® avec la jeunesse de la ville. Ces jeunes Maliens, « candidats
potentiels a la mobilité »** (Gohard-Radenkovic & Veillette 2015), certes
(cf. Masquelier 2019; Bolay 2021; De Maria & Dicko 2019), mais dont le
départ n’est pas forcément envisagé pour aujourd’hui ou demain, se
sentent alors encore plus poussés a partir, et ce dans une situation peu
prometteuse.

Mais le Nord, c’est difficile, hein? C’est difficile. Méme aujourd hui-la,
Jje te dis la verité, jusqu’a Mopti, tu vas pas aller la-bas. Les gens, quand
les gens veulent quitter Bamako ici, ils partent tous, au Burkina. Méme
Burkina c’est pas, c’est pas sir. [...] c¢’est coincé, hein? C’est coincé ici.
(Bouba)

La Crise est aussi racontée comme causant ainsi un grand désespoir
personnel, autant que pour le pays. Elle est dite retirer toute énergie de la
personne qui n’arrive donc plus a se débattre contre les iniquités
quotidiennes et fini par abandonner. Elle tombe dans la stagnation

susmentionnée et s’éteint.
Le Mali a la crise maintenant. Si tu restes ici, ¢ca va chauffer (Abdoulaye)
La famille souffre. lls ont besoin de tout. Je fais quoi alors? (Mamadou)

Désespoir et fatigue. C’est ¢a qui m’a poussé de faire [’aventure. (Lassi)

43 Vision sur les étrangers qui reviendra sous peu.
44 Aline Gohard-Radenkovic & Josianne Veillette (2015) notent ceci pour nous tous.
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La quintessence de ces grands discours sur le Mali en crise est toujours la
question rhétorique: Pourquoi rester ou bien pourquoi rentrer au Mali?
Dépendant bien sir de la localisation actuelle de la personne.

La multitude de crises ou situations critiques quotidiennes réduit sur le
manque de travail stable et bien payé crée un probléme propre a des
sociétés jeunes: Le fait que les jeunes restent bloqués dans leur jeunesse
(cf. Diouf 2003).

1.2. Dans la jeunesse

« There are simply not enough jobs for the thousands of youths entering
the formal labor market every year. In urban areas, the problem of youth
un(der)employment is especially acute. Many young men, wishing to es-
cape the drudgery of subsistence farming, migrate to the city. But urban
life offers no guarantee of financial security » (Masquelier 2019:8. « Il
n'y a tout simplement pas assez d'emplois pour les milliers de jeunes qui
entrent chaque année sur le marché du travail officiel. Dans les zones ur-
baines, le probléme du chomage des jeunes est particuliérement aigu. De
nombreux jeunes hommes, souhaitant échapper a la corvée de l'agricul-
ture de subsistance, migrent vers la ville. Cependant, la vie urbaine
n'offre aucune garantie de sécurité financiére »; cf. aussi Salzbrunn,
Souiah & Mastrangelo 2015; Boyer 2014; Masquelier 2013; Ngom 2019;
Diouf 2003).

Les associations communément faites avec la notion de jeunesse sont
celles de mouvement, de créativité et de départ vers 1’age adulte. La jeu-
nesse est généralement comprise comme étant 1’age des grandes libertés.
C’est dans cette ligne de pensée qu’est attesté aujourd’hui aux sociétés du
Nord Global un désir délirant d'une jeunesse prolongée a 1’éternelle. Les
sciences ne sont pas a I’abri d’une telle glorification de 1’age de la jeu-
nesse; la recherche sur les langues des jeunes et la culture des jeunes en
est une preuve exemplaire. Basée sur les propos de mes interlocuteurs,
des mots courants dans les sociétés Ouest-Africaines et mes observations,
se dessine pourtant une image toute autre, quelque peu contraire:

Je suis déja grand, moi, nous, nous, les enfants de ma meére, nous
sommes déja cing. Au fur et a mesure, avec le temps, je vois que,
vraiment, il y a rien, il y a rien a la maison, sur qui les enfants, sur quoi
les enfants peuvent compter. Le péere n’a rien, la mere n’a rien. Mon pére
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c’est un tailleur, c’est un tailleur, un couturier, quoi. Ma mere, elle se
débrouillait pour vendre les petits trucs au marché. Vraiment ¢a ne va
pas. Moi-méme, en regardant, le temps, je me demandais méme en jour,
comment je vais faire pour me marier. Comment je vais faire pour me
marier. C’est pourquoi quand tu m’as posé la question si je suis marie, je
t’ai dit: non j’étais pas prét a ce moment pour le mariage. Sinon j’avais
[’dge déja de me marier. (Sami)

En anthropologie, de jeunes hommes — socialement adolescents (Vincourt
& Kouyaté 2012; Thurlow 2011), sortis d’école et sans emploi — sont dit
étre in social limbo ou en situation liminale (Thurlow 2011; Masquelier
2005). Ils ne sont plus enfants (éléves), mais ne pas encore adultes (em-
ployés) (Thurlow 2011:1; Brossier 2007): « Because they lack the re-
sources to marry and provide for dependents, they are unable to transition
into adulthood » (Masquelier 2019:2. « Parce qu'ils n'ont pas les res-
sources nécessaires pour se marier et subvenir aux besoins de ceux qui
dépendent d'eux, ils ne sont pas en mesure de passer a l'dge adulte »; cf.
Boyer 2014; Kieffer 2006; Masquelier 2013; 2005; Collomb & Ayats
1962). En restant dépendant de la famille (Gaibazzi 2015; Salzbrunn,
Souiah & Mastrangelo 2015; Boyer 2014; Jonsson 2008; Diouf 2003;
Masquelier 2005), ils se trouvent dans une adolescence sociale prolongée
(cf. Dick & Schraven 2018; Prothmann 2018b; Boyer 2014; Masquelier
2005). Cette « indefinitely expandable life stage » (Masquelier 2019:13. «
étape de vie indéfiniment extensible ») transparait entre autres dans plu-
sieurs films documentaires de la série Génération Africa sur arte (Taa-
maden 2021; Le garage de Zara 2021; Le dernier refuge 2022). Diane
Singerman (2007) et Alcinda Honwana (2012) appellent ce statut de jeu-
nesse involontairement prolongée waithood. « wait for adulthood and its
attendant rights and responsibilities » (Masquelier 2019:185. « attendre
I'age adulte et les droits et responsabilités qui y sont liés »; cf. aussi
Stasik, Hansch & Mains 2020; Fouquet 2007; Masquelier 2013).

Den te ne bolo, muso te ne bolo. Ne ka kan ka n préparer f5l5 n ka avenir
de fe. O don.*”® (Djocounda)

Vraiment ¢a ne va pas. Moi-méme, en regardant, le temps, je me
demandais méme en jour, comment je vais faire pour me marier.
Comment je vais faire pour me marier. C’est pourquoi quand tu m’as

45 Je n’ai pas d’enfants, je n’ai pas de femme. Je dois d’abord me préparer pour mon
avenir. C’est ¢a.
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posé la question si je suis marié, je t’ai dit: non j’étais pas prét a ce
moment pour le mariage. Sinon j’avais |’dge déja de me marier. (Sami)

Cette attente de la jeunesse (Boyer 2014) pour sa transition vers 1’age
adulte pourrait bien entendu étre comprise comme un processus
important puisqu’il peut y avoir une grande productivité, une maturation
intérieure. Le fait que l'attente puisse étre comprise et vécue comme un
processus productif sera examiné plus en détail ci-dessous quand il s'agira
de l'attente a l'intérieur de la mobilité de mes interlocuteurs. Cependant,
ici, lorsque la jeunesse attend son changement de statut et est observée
par les adultes, la perception est bien différente: Les jeunes-mémes sont
« [a]nxious [...] to get on with their lives, they experience enforced
inactivity as a torment » (Masquelier 2013:472. « désireux de prendre
leur vie en main, ils vivent l'inactivité forcée comme un supplice »). Ce
supplice est encore renforcé par la représentation que la société se fait de
sa jeunesse, puisqu’ici l'accent est mis sur la « passivité supposée »
(Fouquet 2007:87; cf. Masquelier 2013) des jeunes. D’aprés beaucoup
d’adultes, la jeunesse ne fait que prendre du thé en attendant son futur:
« just sat, waiting for things to improve » (Masquelier 2019:197. « juste
assis, attendant que les choses s'améliorent »; cf. aussi Prothmann
2018b:4; Boyer 2014; Le garage de Zara 2021).

C’est des gens, c’est, c’est une jeunesse, eh, trés paresseuse, qui n’aime
pas travailler du tout, qui n’aime rien faire. C’est seulement boire, les
femmes, tu vois? C’est sans ambitions quoi. (Koro Keita)

Sous les yeux des vieux, la jeunesse masculine se transforme de porteurs
d'espoir en cas problématiques — Masquelier (2013:480) parle de
problematic beings — puisque le contrat générationnel des fils prenant en
charge leurs parents (cf. Bolay 2021) risque de se briser sur I’oisiveté des
premiers. C’est ainsi que la description de la jeunesse masculine comme
inactive sous-entend en méme temps une paresse volontaire, presque
défiante (Masquelier 2019; 2013; 2005; Brossier 2007), qu’insinue la
société aux jeunes: « Elders equate the idleness of youth with a futile,
often decadent, and occasionally criminal form of existence that leads to
moral indiscipline, sexual license, and economic failure » (Masquelier
2019:44. « Les ainés assimilent l'oisiveté des jeunes a une forme
d'existence futile, souvent décadente et parfois criminelle, qui méne a
l'indiscipline morale, a la licence sexuelle et a I'échec économique »; cf.
aussi Kieffer 2006; Diouf 2003; Zinder 2021).
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Comment répondre a cette narration que font les parents de leurs propres
enfants? Quelques jeunes se révoltent contre ces attributions négatives
(cf. Jonsson 2008), mais beaucoup plus reprennent la narration tout en
s’en voyant étre les victimes (cf. Salzbrunn, Souiah & Mastrangelo 2015;
Boyer 2014; Masquelier 2013; Diouf 2003; cf. aussi Leudar, Hayes,
Nekvapil & Turner Baker 2008; Jonsson 2008). Ils se ressentent poussés,
dans I’inactivité et ensuite pris, stuck (Masquelier 2019:3), trapped
(Masquelier 2019:47; Jonsson 2008), dans le désceuvrement. Florence
Boyer (2014:14) cite un jeune d’un grin a Niamey: « Au Niger, les jeunes
sont pris comme des animaux matin-soir; [...] Les jeunes souffrent ».
Cette déclaration de souffrance dans I’immobilité involontaire colle avec
I’expression L ‘animal souffre, qui est une manicre par laquelle des jeunes
Maliens aux grins parlent d’eux-mémes dans une situation désagréable a
laquelle ils ne peuvent échapper de leur propre initiative. Masquelier
(2019:2), parlant de la situation au Niger, qualifie le désceuvrement de la
jeunesse de « ultimate form of displacement », de forme ultime de dépla-
cement. Ce terme de displacement, Masquelier ne veut pas 'utiliser dans
son sens physique (Masquelier 2019:219), et pourtant, le désceuvrement
de la jeunesse trouve son expression la plus forte dans le fait, presque ba-
nal, que les jeunes sont assis (cf. Bolay 2021). La ou les adultes se dé-
placent a longueur de journée — en marchant, en conduisant, en s'arrétant
juste un instant pour saluer quelqu'un — les jeunes ne font rien d'autre que
tuer le temps (cf. Ralph 2008) — remarquons bien ici le lien direct étant
encore une fois fait entre inactivité et mort — en restant assis:

« ‘Sitting” here expresses in condensed form a sense of disaffection
at the nexus of distinctly gendered experiences of juniority, contin-
gency, and sociality. Aside from being part of the vocabulary of
victimhood deployed by young men to describe the period of sus-
pension between youth and adulthood, it conjures fixity, boredom,
a sense of depletion, and a general inability to move forward. As is
the case elsewhere on the continent (Archambault 2017; Mains
2012)*, the language of stasis captures young men’s failure to
meet social expectations measured against the universal telos of
development » (Masquelier 2019:3; cf. Tirado 2018).

« ‘S'asseoir’ exprime ici, sous une forme condensée, un sentiment
de désaffection au croisement d'expériences distinctement genrées

46 Archambault (2017); Mains (2012).
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de juniorité, de contingence et de socialité. En plus de faire partie
du vocabulaire de la victimisation déployé par les jeunes hommes
pour décrire la période de suspension entre la jeunesse et l'age
adulte, il évoque la fixité, l'ennui, un sentiment d'épuisement et une
incapacité générale a aller de l'avant. Comme ailleurs sur le
continent (Archambault 2017; Mains 2012), le langage de la stase
rend compte de l'incapacité des jeunes hommes a répondre aux
attentes de la société par rapport au telos universel du dévelop-
pement. »

Cette idée d’un dé-placement, du mauvais emplacement des jeunes
comme bloqués dans la position assise, est reprise par Masquelier qui y
ajoute: « The image of idle young men who fray their pants by just¢ sitting
captures the misery of an existence that has them burdened by immediate
needs yet unable to plot a way out » (Masquelier 2019:2. « L'image de
jeunes hommes désceuvrés qui effilochent leur pantalon en restant sim-
plement assis traduit la misére d'une existence ou ils sont accablés par des
besoins immédiats, mais incapables de trouver une sortie »). Un aspect de
’assise inactive que Masquelier ne nomme ici qu’en passant, est pourtant
cruciale. 11 s’agit de la vision inhérente genrée qu’a la société de cette in-
activité lue comme paresse: L’inactivé qui se fait remarquer négativement
est masculine.

Interméde: La beauté de |’homme c’est le travail —
I’impuissance de celui assis

La beauté de [’homme, c’est le travail. Ce bon-mot fait partie des
magquillages — dessins sur un véhicule du transport en commun malien —
préférés des chauffeurs de sotrama a Bamako. Cette phrase courte et a
premicre vue simple transporte de maniére condensée plusieurs aspects
charniéres entre I’immobilité et la mobilité telle que mes interlocuteurs
m’ont présenté les deux états. Primordiale pour une compréhension plus
approfondie du contenu métaphorique est le fait que tout en étant d’habi-
tude dit et écrit en frangais, 1’énoncé touche au coeur de la compréhension
socioculturelle de ce que signifie étre un homme en Afrique de 1'Ouest.

L’homme se démarque biologiquement tout comme socialement de la
femme et, d’un point de vue de 1’évolution personnelle, aussi du jeune,
qui est vue ici comme étant un gar¢on, donc un enfant. Cet homme, 1’étre
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humain masculin, est beau, c’est a dire il est vrai homme, quand il
travaille. Ceci veut dire qu’il peut et doit puiser sa fierté du fait de
travailler, de bouger, de gagner de quoi nourrir sa famille. C’est son
activité qui le rend beau.

Inversement, son inactivité le rend laid et il doit en avoir honte. Ceci est
rendu explicite par plusieurs expressions idiomatiques bambara, qui
formulent un triptyque entre inactivité, position assise et impuissance. Si
l'on veut donc reprocher a un homme biologiquement adulte son
inactivité persistante ou sa paresse déconcertante, on puise dans le
réservoir de la vulgarité en lui disant [ sigilen b’i minnenw kan ou [
sigilen b’i (kokili) fla kan. En disant littéralement a I’homme en question
qu’il est assis, sigilen, sur ses couilles, minnenw et kokili, plusieurs
aspects ressortent clairement: La premiére chose que remarque 1’auditoire
est que le locuteur est perturbé au point d’oublier ses bonnes maniéres et
d’utiliser un vocabulaire dont il ne doit avoir qu’une connaissance
passive; kokili désignant exclusivement les « couilles », minnenw étant
dans sa traduction générale le terme pour outils, et dans celle
métaphorique celle pour les attributs virils de I’homme. Et méme si le
locuteur évite la dénomination directe et ne dit que [ sigilen b’i fla kan —
Tu es assis sur tes deux —il n’y a pas d’ambiguité dans le terme fla, deux.
Le deuxiéme aspect marqué est celui que I’homme ne fait pas une pause,
mais qu’il est inactif au point d’étre assis; il est fainéant. La conception
derriere cette mani¢re de dire est qu’il n’y a pas de travail en position
assise pour un homme en forme. Ce ne sont que des enfants et des vieux
ou des femmes qui s’assoient pour certaines activités; un homme qui se
respecte bouge. Dans un troisieme temps — et pour étre explicite aussi en
frangais — ’homme en question n’est pas debout. En touchant la vulgarité
aussi au niveau du contenu, le locuteur dit que le fainéant n’utilise ses
attributs virils que pour s’asseoir dessus. Il est donc encore moins qu’un
homme qui ne se respecte pas: L’homme assis n’est pas un vrai homme —
il est comme 1’enfant ou le vieux qui n’utilise pas encore ou ne plus ses
attributs virils — ou il n'est pas un homme tout court; il est comme une
femme (cf. Masquelier 2005). L’homme ne peut pas étre pensé sans
automatiquement étre un homme d’action, puisqu’il se distingue par son
travail; au champs comme au lit. Sa dominance dans la cour familiale en
dépend, ce qui veut dire que quand il s’adonne a saliya — la paresse — il
n’assume plus le role du responsable de la famille en bougeant. En toute
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logique, il perd le statut de dutigi, chef de famille, pour en conséquence,
refaire partie de denbaya. Le premier terme, dutigi, kagumme en soninké,
désigne littéralement traduit le propriétaire de la cour (familiale). Tout en
étant d’habitude un homme, il n’est pas forcément le pére familial, mais
de maniére générale celui — trés rarement aussi celle — qui prend en
charge ceux habitant la cour, denbaya. Le lien entre dutigi et denbaya
peut certes €tre un lien familial — denbaya venant de den, I’enfant — mais
il repose avant tout sur la question de responsabilité et de dépendance
(financiére). Ainsi, denbaya regroupe en dehors des enfants aussi la/les
femme(s), des ouvriers et/ou des membres plus €loignés de la famille
résidants (temporairement) dans la cour et dépendants du dutigi (cf.
Masquelier 2005).

Ce reproche que I’homme ne sache faire de ses attributs virils qu’un
coussin pour son assise paresseuse, est certes a la limite de I’insulte.
Néanmoins, elle ne vise pas uniquement des hommes adultes effective-
ment inactif, mais est également adressée comme mise en garde aux
jeunes qui auraient 1’age biologique de passer a 1’age adulte, mais ne font
pas (d’abord) cette transition. Le plus souvent, on entend des variantes de
la déclaration suivante.

N’i ma wuli k’i jo, saya ben’i soro i sigiyoro la, ka soro i ma do ke do ye.
Fadenw be yele i la. O ye i kelen ye fadensago ye. Bofu safu.

Si tu ne te léves pas, la mort va te trouver dans ta chaise, trouver que tu
n’as rien fait. Les enfants de ton pére (et non de ta mére) vont rire de toi.
Tu seras devenu ce qu’ils avaient souhaité que tu deviennes. Né gratuit,
mort gratuit.

Ce qui est abordé ici, c’est le souhait que le jeune sorte enfin de la
position assise de I’enfant pour prendre les choses en main comme un
homme. Le locuteur lui rappelle que nul ne connait I’heure de sa mort et
que I’homme ayant des tiches a remplir avant de mourir — en occurrence
le fait de fonder une famille et de la nourrir — ferait mieux de débuter des
maintenant. Sachant qu’il y a concurrence entre les enfants des co-
épouses, mourir sans descendance serait une satisfaction pour les demi-
fréres et la pire honte pour sa propre mére (cf. Bolay 2021). Etre sorti de
cette terre comme 1’on y était entré — avec rien, fu — veut dire que cette
vie ainsi que son propriétaire n’avait pas de valeur (cf. Masquelier
2013:480; Bolay 2021). Pour utiliser les mots de Comaroff et Comaroff
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(2001:271), ’'immobilité, stasis, est intrinsequement liée, si ce n’est pas
méme équivalent a la mort sociale et finalement a la mort réelle.

Relier ainsi entre elles inactivité, position assise, impuissance et finale-
ment aussi la mort, et adresser en surplus le tout a I’homme — tout comme
au jeune homme — concerné doit forcément lui faire honte*’, ce qui est
d’ailleurs cherché par le locuteur qui espére ainsi pousser le (jeune)
homme a une activité. Ceci est di au fait qu’au Mali — tout comme dans
d’autres pays de la sous-région dont j’ai entendu de pareils réflexions —
penser ’homme est le penser en activité. Son inactivit¢ est donc
automatiquement de la paresse défiante contre laquelle il s’agit de lutter
et ceci pour une trés simple cause. En bambara, paresse et mort sont
intrinséquement liées, ce qui est rendu visible par le fait qu’elles dérivent
d’une méme racine, sa, mourir: sali le fait de mourir, saya la mort, saliya
la paresse, sayabagato le mourant, salibagato le paresseux.*®

En quintessence, étre assis veut alors dire étre honteusement inactif, et ce
peu importe si la cause en est un manque de volonté ou I’impuissance (cf.
Gaibazzi 2015; Canut 2018; cf. aussi Tirado 2018). Ceci donne au grin,
dans lequel sont assis les jeunes, une image d’apathie (Masquelier
2019:139; Gaibazzi 2015; Boyer 2014; Jonsson 2008). Justement, 1a ou
Masquelier accorde aux rondes de thé la place d’expérimentation, « stea-
dy hub amid a volatile world » (2019:5. « une plate-forme stable dans un
monde volatile »; cf. aussi Boyer 2014), et préfére un focus « on the lived
experience of young men rather than on the so-called crisis they face »
(ibid. « sur l'expérience vécue des jeunes hommes plutot que sur la soi-di-
sant crise a laquelle ils sont confrontés »), mes interlocuteurs narrent
autre chose. Ils réactivent plutdt la narration de la crise (des jeunes) en
ville et soulignent leur immobilité dans I’attente de quelque chose de
mieux (Masquelier 2013; cf. Taamaden 2021). Le grin étant leur lieu de
rencontre est alors décrit comme un lieu d’immobilité; avec des conversa-
tions tournant en rond, interrompues seulement par des départs suite a

47 cf. Canut d’aprés qui « la position assise ou couchée, [serait] synonyme pour les
aventuriers d’impuissance, de honte et de dépendance » (Canut 2018:24); évaluation
d’ailleurs partagée par Masquelier (2019:212).

48 Les suffixes de dérivation y étant utilisés sont: -/i, fait du verbe un nom d’action; -ya,
fait d’un verbe statique un verbe dynamique ou un nom; -baga, fait d’un verbe un
nomen agentis, décrivant; -£o, [de o, un restant] fait d’un nom la désignation d’une
personne en fonction d’une déficience physique ou psychique, temporaire ou
permanente.

98



une dispute entre membres ou si quelqu’un ose franchir le pas, d’entre-
prendre son projet et prendre la route (cf. Masquelier 2019:30; cf. aussi
Masquelier 2012; 2005; Prothmann 2018b).

Sinon, moi-méme, mon projet, c’est méme pas de rester ici. Mon projet,
c’est de partir, de sortir. Et, puis, gagner ma vie ailleurs. Mais c’est pas
pour maintenant, ¢’est mon projet, quoi. (Sy)

Désespoir et fatigue. C’est ¢ca qui m’a poussé de faire [’aventure. (Lassi)

Méme si je vois et que je vis majoritairement autre chose — j’y reviendrai
— j’accepte cette narration de la crise et de la jeunesse en crise comme
arriére-plan — mieux encore comme cadre — de la mobilité que racontent
mes interlocuteurs ensuite.

2. Ka wuli — le mouvement comme solution au blocage

«[T]ravel is a privilege as also an act of power » (Menon 2022:25. « le
voyage est un privilége mais aussi un acte de pouvoir »)

Partir a I’étranger, c’est se mettre en mouvement, interrompre 1’inactivité
de la jeunesse (cf. Fouquet 2007; Jonsson 2008; Diouf 2003) au grin. En
bambara, 1’on pourrait designer ce premier pas (cf. Reitano & Tinti 2015)
en disant ka sira mine, prendre la route. Plus souvent par contre, I’on en-
tend ka wuli, se lever. Sous-entendu est ici un projet ou une volonté de
mouvement; qu’une fois ayant quitté la position assise (ou couchée), 1’on
bouge, c’est-a-dire que suit une activité. Cette idée qu’un mouvement
quelconque débute dans le fait de d’abord abandonner la position assise
comme incarnation de I’inactivité, citée en haut chez Masquelier tout
comme dans des expressions idiomatiques bambara*’, nous la trouverons
mentionnée chez plusieurs autres auteurs (en occurrence Canut 2018;
Gaibazzi 2015; Tirado 2018) dans ce qui suit.

Masquelier voit les fadas nigériens comme un mode de vivre, way of li-
ving (2019:6). Mes interlocuteurs rompant avec le train-train, 1’ennui
(Masquelier 2019), du grin comme du quotidien en prenant la route —
soit ce pour ce qu’ils appellent un voyage personnel ou professionnel ou
encore pour I’aventure (cf. Masquelier 2019:30; Masquelier 2005) —, je
situerai le mode de vie plutdt dans le mouvement (cf. Wihtol de Wenden
2010). Faute de pouvoir suivre mes interlocuteurs dans leur mobilité en-
tiere je mets le focus moins sur leurs activités réelles que sur leurs récits
49 cf. N'i ma wuli k’i jo, saya ben’i soro i sigiyors la, ka sors i ma do ke do ye.
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de ces activités et sur les théorisations qu’ils proposent eux-mémes de
leurs modes de vie respectifs et je pars de la base que prendre la route est
le contraire de rester la, les bras croisés. Paolo Gaibazzi le met bien au
point quand il dit: « The hustler is somebody who does not loiter and sit
idly by. He is ideally always on the move, whether he travels, labours,
shuttles between places to conduct commercial transactions, or simply
scrutinizes the flow of action. The dynamicity of the hustler enables him
to remain vigilant to the opportunities, and perils, that may come his
way » (Gaibazzi 2015:234. « L'aventurier est quelquun qui ne traine pas
et ne reste pas inactif; il n’est pas paresseusement assis. Il est idéalement
toujours en mouvement, qu'il voyage, qu'il travaille, qu'il fasse la navette
entre deux endroits pour effectuer des transactions commerciales, ou qu'il
se contente de scruter le flux de l'action. Le dynamisme de 'aventurier lui
permet de rester vigilant face aux opportunités et aux dangers qui se pré-
sentent a lui »).

En regardant les choses du bon coté, j'ai vu que, il fallait que je, que je
fasse quelque chose. Et cela ne peut pas se faire, c’est fait étant sur
place, soit je me déplace, parce que, déja je n’avais rien dans, en, en,
dans notre ville. (Mo)

Nous sommes alors ici dans une vue productiviste avec « the mobile as
the more desirable relation in the world » contrairement a « waiting and
subjectivity as examples of slowed and even deadened rhythms moving
alongside faster events and practices » (Bissell 2007:278. « le mobile
comme la relation la plus désirable dans le monde » contrairement a
« l'attente et la subjectivité en tant qu'exemples de rythmes ralentis, voire
éteints, qui cotoient des événements et des pratiques plus rapides »): « In
short, it is somehow ‘better’, culturally, economically or politically, to be
mobile than immobile » (Bissell 2007:280. « En somme, il est en quelque
sorte ‘mieux’, culturellement, économiquement ou politiquement, d'étre
mobile qu'immobile »; cf. aussi Bredeloup 2008). In extremis, nous nous
trouvons donc encore une fois face a 1’idée de la mobilité comme égale a
la vie et son absence comme égale a la mort.

Lorsque je me suis adressée pour la premiére fois a des aventuriers ouest-
africains en route vers de nouveaux horizons, je les ai interrogés sur leurs
stratégies de subsistance. Ce n'est que petit a petit que j'ai commencé a
voir qu'il y avait moins de stratégies dans la mobilité (Walther, Howard
& Retaillé 2015) que la mobilité elle-méme était percue comme une
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stratégie (cf. Stasik, Hansch & Mains 2020). La mobilité non pas comme
une stratégie de subsistance, mais comme une stratégie pour avoir une
part active dans sa propre vie et dans son avenir. Thomas Fouquet
observe bien que « le projet migratoire lui-méme se substitue au projet de
vie, comme objectif (provisoirement) ultime pour de nombreux jeunes »
(Fouquet 2007:89; cf. Bredeloup 2008, référant a Simmel L aventure,
[’ennui et le sérieux).>®

Pour connaitre le verre, il faut pas rester dedans. I be munun munun, ka
don tugun nin.>' Il faut sortir pour connaitre et comprendre les choses.
(Bouba)

Dans les sociétés ou de nombreuses décisions ne sont pas prises par la
personne elle-méme mais pour elle par les vieux, les anciens (cf.
Masquelier 2005), la mobilité peut étre un acte d'émancipation, un projet
d’épanouissement personnel (cf. Dick & Schraven 2018; Prothmann
2018a; Bredeloup 2008; Timera 2001; 2009; Fouquet 2007), une
confirmation de soi, d’étre un membre a part entiére de la société; en un
mot, d’étre ou de devenir adulte (cf. Dougnon 2003; Jonsson 2008;
2012). La question du comment n'est donc pas de premier ordre. C'est le
fait de partir ou de ne pas partir qui est le plus important. L’on pourrait
maintenant parler de mobilité pour le plaisir de la mobilité, mais c'est
encore plus une mobilité pour le plaisir de 1'agence, agency, de 1’activité
(cf. Bolay 2021).

C'est pourquoi la description de la migration et de la mobilité comme un
déracinement, comme trouvé chez Smain Laacher (2010), n'est pas
toujours le meilleur choix de mots. Le déracinement est quelque chose
qu'une personne endure, ce qui ne correspond pas a une personne qui
prend sa chance en main. Afin de ne pas se battre avec et sur le choix des
mots, je propose d'écouter attentivement comment les personnes mobiles
elles-mémes décrivent leur mobilité. Il s'avére que rares sont les Ouest-
Africains qui se disent « migrants ». De plus, le terme de « mobilité » est
plutot associé au fait d'avoir ou non une moto ou une voiture, qu'au fait
de quitter son pays pour aller vivre dans un autre. Au lieu de cela, la

50 cf. aussi Gaibazzi (2015:239): « Men wish to obtain fortune, but since their ‘luck’ is
an element of destiny whose location, timing and modality are unknown, they must
go and look for it in order to realize themselves. The ‘quest for luck’ thus provides a
framework for actively engaging with the indeterminacy of life ».

51 Tu tournes un peu et puis tu rentres.
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plupart des Africains de 1'Ouest se désignent eux-mémes et d'autres
personnes en mouvement comme des aventuriers. L'effort principal dans
ce contexte migratoire semble étre 1'acte de se mettre en mouvement, de
faire le saut (cf. Les sauteurs 2016; Gervais-Lambony & Landy 2007).
Une fois que l'on a quitté la maison, il semble y avoir une grande
ouverture: pas de chemins prédéterminés, pas d'étapes ou d'arréts
obligatoires et méme pas de destination fixe. Les aventuriers décrivent
lI'idée qu'ils ont de se mettre en mouvement comme ayant la liberté de
choisir dans chaque situation. 11 s'agit certainement d'une image idéaliste
de leur mouvement, d’un imaginaire (cf. Fouquet 2007). Néanmoins, le
fait important est qu'ils quittent les sentiers (bien) battus a la recherche de
nouveaux horizons. D'aprés les descriptions que mes interlocuteurs m'ont
faites de leur voyage, il semble qu'il s'agisse plus d'une quéte (cf.
Gaibazzi 2015) que d'un mouvement prédéterminé. Certains aventuriers
en suivent siirement d’autres mais ils le font afin de trouver leur propre
chemin; au sens propre comme au sens figuré. En faisant ceci, le voyage
de mes interlocuteurs semble avoir un caractere trés imprévisible, tout en
se construisant autour de quelques aspects et notions revenant
réguliérement que nous regarderons de plus prés dans ce qui suit.

2.1. Les causes trés discutées du départ dans la mobilité

« Le départ prend consistance avec ce mouvement premier qui consiste a
quitter la position assise’ ou couchée, synonyme pour les aventuriers
d’impuissance, de honte et de dépendance » (Canut 2018:24).

Les causes pour un départ dans la mobilité varient pour chaque personne
(Ngom 2018; Robin & Louis 2018) et sont souvent enchevétrées
(Laacher 2010; De Maria & Dicko 2019). Aussi faut-il dire qu’ils ne sont
souvent que difficilement classables — si par exemple le départ est volon-
taire ou forcé (cf. Pelckmans 2013) — puisqu’il s’agit dans les mots de
Laacher (2010) d’habitude de contraintes rationalisées. Souvent le tout
est résumé sous la formule: Je me cherche.

En essayant de rassembler quelques propos entendus en Afrique de
I’Ouest, nous pouvons retenir qu’il y a ceux et celles prenant (seul(e)s) la
décision de fuir des conflits, des rapports de pouvoir (Timéra 2009; Le
dernier refuge 2022) ou des violences; que celles-ci soient sociales (Pel-
ckmans 2013), conjugales, en famille ou autres (Robin & Louis 2018).

52 Référence a I’assise.
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Particuliérement pertinent sont ici les personnes mobiles — hommes
autant que femmes (cf. Masqulier 2005)! — qui disent prendre la fuite de
peur d’étre poussées dans un mariage arrangé qu’elles ne veulent pas ou
pas encore, puisqu’'une famille augmenterait considérablement les
charges (cf. Masquelier 2005) et les rattacherait supplémentairement au
village; j’y reviendrai. Ici, il nous faut étre trés prudents dans 1’utilisation
du terme de la fuite, qui est lui, utilisé aussi dans une vue victimisant la
mobilité de maniére générale (Louis 2013), ce qui ne correspond pas a la
lecture qu’en font mes interlocuteurs. J’y reviendrai.

La pire honte. C’est ce qui a fait, sortir. (Samaké)

Sous ce terme simple et général de la sortie (cf. Ngom 2019), mes
interlocuteurs regroupent tout départ et tout cause de départ; qu’il
s’agisse d’une quéte de soi (cf. Lagos Tanger, aller simple 2021) ou du
fait de prendre la route suite a des crimes ou des sottises commis (cf.
Collomb & Ayats 1962). Mais il y a aussi ceux et celles poussés par la
famille (cf. Le dernier refuge 2022; Le prix pour rester 2021; De [’argent
pour maman au Zimbabwe 2021); par exemple des femmes en con-
currence avec leur coépouses (cf. Schmitz 2008; Fuhlrott 2005). La
mobilit¢ des hommes est souvent décrite comme une mission (Canut
2021; cf. aussi Bouilly 2008), comme un devoir, imposé par la
responsabilité financiére qu’a le jeune homme envers sa famille (Bouilly
2008; Drechsler & Gagnon 2008; Jonsson 2008; Salzbrunn, Souiah &
Mastrangelo 2015), surtout envers sa mere biologique (cf. Vogt 2018) qui
est en concurrence directe avec ses coépouses (cf. Fuhlrott 2005).
Finalement, le jeune se doit de partir quand la patrie ne lui permet pas de
passer a I’age adulte (Timera 2009; Jonsson 2008; cf. Lagos Tanger,
aller simple 2021).

Sinon, en fait, vraiment, [hésite] en fait, en veérité, ’aventure, c’est, pour
moi c’était bien de, de, de, de, de connaitre, mais je suis sorti pour le
soutien familial, pour aider un peu la famille, quoi. Bon. (Madou)

Mais il y en a aussi ceux qui disent partir pour la simple volonté d’étre
rémunéré pour un travail fait (cf. Jonsson 2008:14; Thorsen 2009;
Degorce 2014; Chaveau, Jacob & Le Meur 2004)> ou pour une envie du

53 11 est vrai que dans de grandes parties de I’Afrique de 1’Ouest, faveurs et cadeaux
étant la régle, il est difficile de demander d’étre rémunéré pour un travail ou service
par ses proches. Ceci explique les anciennes structures des sociétés — avec 1’agri-
culture de subsistance, chaque famille étant donc autonome, avec des artisans castés
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loin (cf. Lagos Tanger, aller simple 2021). Et bien slr ne faut-il pas
oublier que I’on part afin de défaire le blocage vécu a la maison; aussi
bien celui de la jeunesse que celui de la crise (Salzbrunn, Souiah &
Mastrangelo 2015).

1l y a rien ici, pas de travail, ni rien. (Amadou)

Peu importe quelle cause, ou quelles causes, mes interlocuteurs nomment
pour le départ dans la mobilité, ils insistent sur I’obligation de partir, sur
le fait de ne pas avoir eu le choix. Canut parle dans ce contexte « des
raisons impérieuses, des causes habitées d’une force a laquelle rien ou
presque ne pourrait s’opposer. Ces raisons impéricuses sont d’abord
celles du corps: la faim ou la menace de la famine sont souvent évoquées;
ces raisons sont sociales, et plus largement économiques » (Canut
2018:24-25).

Taali juru be ne na>* (Mo)

Cote d’Ivoire est bien, il pleut la-bas a tout moment. Et puis, il y a la
nourriture partout. (Ibrahim)

Effectivement, il y a I’argument économique lié a une image de miscre
souvent indiquée et beaucoup reprise dans la médiatisation de
mouvements migratoires prenant leur départ en Afrique de 1’Ouest.
Pourtant, beaucoup de personnes mobiles insistent sur le fait que cette
cause économique soit directement liée a ce que Canut rassemble sous le
terme générique de raisons sociales: « [L]’argument économique est
surdéterminé par celui du dévouement, sinon du sacrifice: cette misere
n’est pas d’abord la sienne, mais celle des parents, de la famille — elle est
le malheur de ceux auxquels on se doit de porter secours et assistance »
(Canut 2018:25), sinon, 1’on serait enfant égoiste et non adulte
responsable, futur chef de famille.

et des esclaves pour des travaux — et pousse a la migration temporelle si ’on veut
soutenir sa famille financiérement et n’est pas employé par 1’état (cf. Jonsson 2008).
54 Je me le dois de partir. Nous reviendrons sur le terme juru plus loin.
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Sortir aller dans 1’aventure-la, c’est, [mts]>> les Malien-mémes avec ¢a,
on dirait c’est dans le sang d’'un Malien. O ye an ka ladaw ye.>® (Pascal)

2.2. L’aventure des femmes, c’est la fuite

Un cas spécial semble étre celui de la mobilité des femmes, qui a toujours
été traitée a part par mes interlocuteurs. Il est vrai que tout comme chez
les hommes aussi, « [female] [m]igration occurred with the approval or
disapproval of the nuclear and extended family » (Bello-Bravo 2015:4.
« [La migration féminine] s'est faite avec l'approbation ou la désappro-
bation de la famille nucléaire et élargie »; cf. aussi Timera 2009), mais il
semble y avoir dans la société un besoin plus grand, particulicrement
grand, de faire le point sur ce mouvement spécifique. Cela se traduit par
I’accord qu’il semble y avoir, et dont on s'assure tout de méme encore et
encore dans la discussion, qu’une mobilité féminine personnelle ne puisse
étre autre chose qu’une fuite. Soit, la femme fuit les contextes sociaux —
ce qui la rend donc victime — soit, elle fuit son propre passé; ce qui la
rend donc morally suspect (Masquelier 2005:60), délinquante et mau-
vaise (Timera 2009:190). Les propos de mes interlocutrices oscillaient
quelque peu entre les deux, sans pourtant trouver leur propre voix en
dehors des deux vues extérieures opposées sur leur mouvement.

D'autres peuvent s'essayer a une présentation plus équilibrée des réalités
compliquées, je reprends dans l'esprit de mon travail la présentation
parfois exagérée de mes interlocuteurs, tout en sachant qu'elle ne rend
guére justice a la situation réelle dans toute sa complexité et a tout au
contraire tendance a victimiser les femmes concernées et a les décrire
comme passives (cf. Rodet 2015).

55 Ainsi annoté est ’interjection de surun ci, qui dans de maints pays francophones est
communément appelé tchip. Dans la littérature anglophone 1’on trouve les termes
kissteeth et suck teeth (cf. Ameka 2020). Ce rude sound (Figueroa 2005) est
d’habitude associé avec le fait de gronder quelqu’un et dit étre essentiellement utilisé
par des femmes. Cependant, il y a aussi des variantes de cette maniére de tirer ['aire
a travers les dents (cf. Ameka 2020:132) utilisées par des hommes et pour par
exemple marquer la frustration de soi-méme (Ameka 2020). Dans mes données, les
occurrences de surun ci se trouvent toutes a ’intérieur d’une phrase et sont donc
émises de manicre trés peu forte et presque en passant. La large majorité renvoie
ainsi moins a un vrai mécontentement marqué et plutdt a la non-importance ou au
caractére peu positif d’une situation racontée.

56 C’est notre culture.
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Lourdes Diaz Olvera, Didier Plat et Pascal Pochet introduisent bien la
problématique sociale genrée lorsqu'ils constatent que dans certaines
«villes africaines, les rdles sociaux masculins et féminins sont trés
prégnants et impliquent des pratiques quotidiennes distinctes » (Diaz
Olvera, Plat & Pochet 2002:180; cf Pelckmans 2013). Zeinabou
Sountalma le dit plus précisément (1991:154): « Le jeune homme méne
une vie extra-familiale intense, contrairement a la jeune fille » (cf. aussi
Masquelier 2019:99; 2005). En termes moins scientifiques mais plus
proche de la réalité ouest-africaine telle qu’elle est ressentie par mes in-
terlocutrices, on peut dire que, surtout dans les familles trés croyantes, les
jeunes filles sont plus ou moins enfermées dans la cour et dans les activi-
tés familiales (cf. Masquelier 2019:100; Rodet 2015), pour y attendre leur
mariage:

Bon, mon pere m’avait donné en, m’a fait un mariage forcé, a l’age de
quinze ans, seize ans. Tu vois, non? (Fatoumata)

Bon, le probléme, ¢a commence depuis la. Alors que mariage méme, je
n’avais pas. Seben tun te ne bolo. Meri tun te ne bolo.’” (Aminata)

Avec le mariage — forcé ou non — les jeunes femmes passent de la tutelle
du pére ou d’un oncle a celle du mari (cf. Whitehouse 2011; Rodet 2015;
Comaroff & Comaroff 2001). Méme si dans le meilleur des cas, il n’y a
pas de violence physique ou psychique dans le foyer, nous devons garder
en téte la violence sociale quotidienne — structural violence chez Jackson
(2002:43) — dans une société¢ qui ne reconnait pas la femme comme agent
et potentiellement responsable (Rodet 2015; cf. Reste debout 2021; cf.
aussi Comaroff & Comaroff 2001; Pelckmans 2013); nous y reviendrons.
Considérons dans ce contexte Laacher, qui, donnant quelques précisions
sur la situation féminine dans beaucoup de pays africains, la nomme un
environnement générale défavorable (2010:29f.). Considérons ensuite a
titre d’exemple le récit d’ Aminata:

11y a un client [de la voisine] qui voulait m’épouser. C’est un vieux, c’est
un vieux de soixante ans, ou soixante-quelques ans. 1l a deux femmes. Tu
vois, non? Donc lui, j’avais méme marié avec lui au mosquée. J ai refusé
de faire de mariage commune avec lui. J'ai dit si on va voir, mais qu’il
me laisse de faire mes travail. C’est ¢a que, il a dit qu’il y a pas de pro-
bleme, que je peux continuer a faire mes, mes ventes, mes travail comme

57 Jen’avais pas de papiers [de mariage]. Je n’avais pas fait la mairie.
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vendeur de sable, de gravier. Donc, quand on a fait de mariage a la mos-
quée, il est venu me dire que je laisser le travail-la pour rester seulement
a la maison. J’ai dit, ah monsieur, que pardon, j’ai beaucoup de fréres et
de sceurs, je suis la premiere enfant de mon pére. Ma meére a fait quatre
enfants, deux filles, deux gargons. C’est moi qui est premiere. Mais la
deuxieme femme de mon pere, son enfant, elle a fait méme treize, treize
Uenfant, hein, treize! Ou il a dépassé ¢a méme. Donc, j’ai des cousines,
des cousins, j’ai dit ‘Pardon, laisse-moi travailler, c’est moi qui est de
grand dans ma famille, je dois aider mes petits freres, mes petits sceurs,
tous ¢a est petit, petit, donc.’ Il a dit non! Que je suis sa femme, comme
tu sais, comme chez nous au Mali, il y a des gens comme ¢a. Quand on te
marié, tu fais rien, tu fermé a la maison seulement. Tu fais les cuisines,
quand tu finis tu dormer a la maison, rien tu ne fais. C’est ¢a que je dis
que je ne peux pas supporter ¢a. Je ne suis pas un prisonniere.

Surtout dans les grandes villes, de plus en plus de jeunes femmes mettent
aujourd’hui en question cette structure patriarcale (cf. Thorsen 2009),
sans pourtant avoir — dans la plupart des cas — le soutien de leur propre
famille (Rodet 2015).

[Le mari] me dérangé, mais il me maltraitait. Lui et sa mere et ses freres,
ils m’ont parlé mal. Mais je ne peux venir dire a mon pére parce que, si
je viens dire a mon pére, mon pere va dire que comme je n’aime pas le
monsieur-la, c’est pour cela j’ai en train de mentir, je peur de venir dire
a la famille. (Fatoumata)

Devant cet arriére-plan d’un environnement peu favorable aux (jeunes)
femmes se dessine maintenant I’image que peignent les aventuriéres que
je paraphrase ici. Elles disent ne pas avoir pu accepter que leur famille
decide sur elles pour les donner en mariage (Bredeloup 2008; Rodet
2015). Elles disent aussi avoir vécu de la violence de tout genre dans leur
mariage tout comme dans leur foyer (cf. Fumagalli & Schaefer 2020) et
avoir manqué de I’appui de leur famille — ainsi que d’autres autorités (cf.
Laacher 2010; Rodet 2015) — quand elles voulaient se défendre. Jennifer
Wesely conclut donc tout a fait correctement que « [s]uch reactions from
social institutions drive home a reality that the women can depend on no
one but themselves for their safety » (Wesely 2006:318. « De telles
réactions de la part des institutions sociales font comprendre aux femmes
qu'elles ne peuvent compter que sur elles-mémes pour assurer leur
sécurité »; cf. Rodet 2015). D’ou entre autres la notion de la fuite:
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J’étais en train de fuir, de partir partout. (Fatoumata)

Devant la menace d’un mariage qu’elles ne veulent pas, a la suite d’un tel
mariage raté et sans soutien, elles se sentent poussées a prendre la route
(cf. Fuhlrott 2005; Degorce 2014) — dans les yeux de la famille et de la
société, il s’agit plutot d’une fuite, voire d’une désertion (Rodet 2015:44)
— a la recherche d’un endroit plus paisible (cf. Reste debout 2021; Le
dernier refuge 2022; Lagos Tanger, aller simple 2021). Bello-Bravo
(2015:5) remarque bien: « A marital breakdown in rural areas sometimes
influences the decision of women to migrate to urban areas. The lack of
support and social exclusion of women in the case of divorce impacts the
decision of women to migrate out of the comfortable zone of the cultural
group » (« Une rupture conjugale dans les zones rurales influence parfois
la décision des femmes de migrer vers les zones urbaines. Le manque de
soutien et 1'exclusion sociale des femmes en cas de divorce influencent la
décision des femmes de migrer hors de la zone de confort du groupe
culturel »; cf. Rodet 2015; Fuhlrott 2005).

Je suis quand méme sortie avec le ceeur brisé. (Maintou)

Bien qu’elles ne cherchent pas tellement /a vie douce — objectif qu’elles
taxent les hommes d’avoir — et beaucoup plus la liberté personnelle de
pouvoir faire leurs propres choix, elles sont comptées parmi les
aventuriers. Ceci est di a leur age — il s’agit de jeunes femmes — et a leur
parcours souvent erratique.

Beaucoup d’aventuricres prennent la route afin d’échapper a la tutelle du
pére, du mari ou du responsable masculin de la famille respective (cf.
Whitehouse 2011; Rodet 2015). Laacher décrit bien a quel point est diffi-
cile ce lien pupille — tuteur/curateur, qui existe entre une femme et ses
parrains: « Le ‘compagnon’, le ‘mari’ le ‘frére’ ou le ‘papa’ peut étre a la
fois celui qui ‘protége’ contre les agressions sexuelles des autres
hommes, étre un bourreau, celui qui donne a manger et héberge, qui sou-
met a un véritable esclavage sexuel et a un travail domestique forcé la
femme qui est sous sa ‘protection’ » (Laacher 2010:12). La tutelle sous
laquelle les femmes Maliennes et Ouest-Africaines se trouvent tout au
long de leur vie (Rodet 2015) se trouve étre dans beaucoup de cas une si-
tuation de domination exercée par les parents males, pouvant aller jusqu’a
une situation que Marie Rodet (2015:45) qualifie d’esclavage. Parfois est
méme évoquée la mort comme une option de la situation a la maison (cf.
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aussi Lacher 2010). L’aventure semble & de nombreuses jeunes femmes
la solution pour sortir de cette domination afin de pouvoir faire leurs
propres choix.

Quand mon mari est decéde, ses parents m’ont mis a [’épreuve. Les
fréeres de mon mari, ils m’ont montré tous leurs poulets®, ils m’ont mon-
tré, je, ils m’ont maltraité, ils m’ont fait tout. Donc j’ai quitté la famille.

Ici, Fatoumata explique en deux phrases comment elle est partic de sa
maison apres le déces de son mari. Elle dit avoir pris la décision de fuir
devant la menace que le frére du défunt prenne la place de celui-ci. Dans
certaines régions et sociétés ouest-africaines, il est coutume qu’avec la
mort d’un homme, ses femmes soient remariées avec le frére du défunt
(cf. Rodet 2015). Cette pratique devait permettre a la femme de rester a
coOté de ses enfants, qu’elle avait eus dans son mariage et qui resteraient,
eux, dans la famille du pére défunt quand la veuve retournerait chez ses
propres parents. D’aprés plusieurs de mes interlocutrices, apres un tel re-
mariage, elles se trouvent dans une situation subalterne face aux femmes
normales, anciennes, de leur nouveau mari et risquent de se retrouver non
seulement avec des taches de bonne, mais aussi réduites a ce statut et ain-
si traitées. Si elle refuse de se marier a son beau-frére, la veuve retourne
chez ses propres parents, abandonnant ainsi ses enfants (cf. Lagos Tan-
ger, aller simple 2021), pour attendre qu’un nouveau mari lui soit trouvé
(Rodet 2015; cf. aussi Bello-Bravo 2015).

Une femme n’a pas besoin d’attendre d’étre veuve pour avoir envie de
sortir de la tutelle du responsable masculin de sa propre famille ou de
celle par alliance. Beaucoup de jeunes femmes, mais aussi quelques
hommes (cf. Masquelier 2005), prennent la route face a la menace d’un
mariage arrangé qu’elles ne veulent pas ou suite a un (tel) mariage raté:
Que ce soit le pere ou I’oncle de la femme, voulant la forcer dans un ma-
riage sans son consensus ou le mari qui ne la traite pas bien et lui inter-
dise par exemple de gagner I’indépendance en travaillant (cf. Le garage
de Zara 2021), beaucoup d’aventurieres me font le témoignage que leur
responsable de famille n’ait pas fait preuve de respect a leur égard. Ne se
sentant pas respectées mais souvent traitées comme les enfants®, les

58 Manicre de dire: Toute bétise qui leur passait par la téte devait étre assumée par moi.

59 Demandant a un homme marié comment va sa famille, ’on compte la femme parmi
les enfants (cf. aussi Comaroff & Comaroff 2001:270f.) en utilisant le terme denbaya
de den, enfant, tandis que la femme est demandée d’aprés les enfants (denbaya) et le
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aventuriéres en question ont préféré prendre du large. C’est a dire
qu’elles partent de la cour, y laissant, abandonnant, leurs enfants (cf. La-
gos Tanger, aller simple 2021; Vogt 2018), tout en coupant du moins
temporairement tout contact avec la famille:

J’appelé mon pere que si je n’ai pas de place chez lui, je vais aller la ou
Jje veux; jusqu’a ma mort, il ne peut pas savoir la ou je suis. (Aminata)

La mobilité féminine n’étant socialement acceptée d’habitude que dans le
cadre d’un mouvement a Dl’intérieur du réseau familial (Rodet 2015;
Degorce 2014; Pelckmans 2013), il est difficile pour mes interlocutrices
de migrer ou voyager en dehors d’un regroupement familial (Rodet 2015;
Timera 2009), d’une rotation des différentes femmes d’un mari
(Whitehouse 2011) ou d’une visite d’un parent (Rodet 2015). C’est ainsi
que les mouvements féminins internationaux sont souvent considérés
scientifiquement uniquement dans le contexte d’un intérét pour des
familles multilocales (cf. Rodet 2015; Whitehouse 2011; Thorsen 2009;
Pelckmans 2013). Dans ce cas, les représentations académiques
reprennent la description des femmes comme passives (Rodet 2015;
Whitehouse 2011) et ignorent les mouvements internationaux autonomes
qui existent également (cf. Timera 2009).

De sungurun a sungurunba, c’est proche, hein? C’est proche de!®

(Darame)

Masquelier (2009) — tout comme certains de mes interlocuteurs — utilise
le terme de femme matérialiste pour désigner la chute que connait
I’espoir romantique des jeunes hommes de la ville, quand ils sont obligés
d’accepter que les filles cherchent autant un équilibre financier qu’eux-
mémes et qu’elles sont — tout comme eux — prétes a faire tout pour
I’obtenir (cf. Fuhlrott 2005; Masquelier 2005): « the vision many samari
entertain of young women as both objects of romantic fantasies and
baffling, occasionally devious creatures who cannot be trusted »
(Masquelier 2019:109. « la vision que de nombreux samaris entretiennent
de jeunes femmes a la fois comme objets de fantasmes romantiques et
comme créatures déroutantes, parfois sournoises, auxquelles on ne peut
faire confiance »). Ecoutons Madou, mettant en lien sungurun, la jeune

mari (ce) séparément.

60 Jeu de mots basé sur 1’augmentatif -ba, ne rendant de maniére générale que plus
grand ’objet ainsi décrit, mais ayant été lexicalisé ici autrement: sungurun, la jeune
fille, sungurunba, la prostituée.
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femme, et sungurunba, la femme facile (cf. Jackson 2002; Masqulier
2005) ou prostituée, sans pour autant utiliser les deux termes, et expli-
quant le lien qu’a cela avec I’aventure (cf. aussi White-house 2011:236):

Toutes les femmes qui sortent la, hein? Je te jure! Au moins la plupart.
Tu sais, nous avons pleines pleines de filles ici, qui veulent seulement
avoir un mari, eh, qui se débrouille bien ou bien qui est déja riche. N est-
ce pas? Nos sceurs, nos sceurs Maliennes sont comme ¢a. Leur esprit-la
est bouché. Elles veulent seulement avoir un mari qui se debrouille bien,
ou un mari qui a déja de l’argent. Bon, elles veulent, par exemple, toi tu
prends une, tu fais un an avec elle, deux ans, la vie qu’elle, eh, elle en
voudrait avec toi elle voit que tout cette envie-la ne se réalise pas. Ne se
réalise pas. Elle va essayer de s en tirer, hein? Sous prétexte que toi tu es
comme ¢a, toi tu es comme ¢a. Tandis que c’est faux. C’est seulement
pour se libérer, pour chercher un autre homme. Hein? Avoir un autre
homme, afin d’avoir un autre homme, en cas de malade, c’est tres tres
difficile. Qu’est-ce qu’elle va faire? Elle va faire le tour, le tour des
hommes. Hein? Le copain et copinage-1a°®'. Elle va, elle peut faire des
années dans ¢a. Apres, quelqu’un d’autre viendra la prendre. Si elle part
la-bas, elle voit que la-bas aussi, [mts] ¢ca, parce que elle est déja
habituée dans, la vie facile, elle est déja habituée dans, son esprit est, eh,
collé quoi. Donc, elle ne veut méme pas que [mts], elle ne veut pas voir,
je ne sais pas, vivre dans la réalité. Elle veut juste vivre simple et je ne
sais pas. Voila, comme dans les feuilletons. [rit] Tu as vu, non? Donc,
elle peut changer de mari comme ¢a, jusqu’a, jusqu’a deux ou trois. Et,
eh, tu trouves que les copains qu’elle a connus, c’est in-comptable. Donc,
a la fin, elle va trouver que: ‘Ah, je n’ai plus assez de place dans la
société, je n’ai plus assez la place ici. Tout le monde me connait
maintenant, tout ce que j’ai fait, tout le monde connait ¢a.” Donc qu’est-
ce qu’elle va chercher a faire? S’enfuir. ‘Je m’en vais dans [’aventure.’
La plupart c’est comme ¢a. Imagine, hein? La plupart c’est entre les, eh,
vingt-cing ans, trente ans, les plupart. C’est tres trés rare de voir des
jeunes filles de quinze ans, seize ans, jusqu’a vingt ans, dans [’aventure.
C’est tres rare. Si tu les vois, ¢’est un homme peut-étre qui est la-bas, en
train de la prendre, de la faire venir. Hmm? Je ne sais pas si tu as
compris? Si tu me comprends?

61 Le terme copinage est parfois utilisé de manicre neutre comme le fait d’avoir un
copain, parfois de maniére péjorative pour désigner la pratique d’une femme ayant
plusieurs copains a la fois, par lesquels elle fait payer son train de vie.
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3. Migration ou mobilité? Un champs lexical riche en
conceptualisations problématiques

« Nommer c’est exprimer un point de vue sur I’objet nommé » (Dufour
2007:32)

Le sujet de la mobilité est aujourd’hui profondément inscrit dans 1’actua-
lité internationale (Ngom 2018) autant que dans la recherche et s’inscrit
dans la continuité des domaines thématiques ayant depuis le tournant du
millénaire ét¢ attribué 1’affixe super- voire méme hyper- pour en montrer
la grande dimension (Pirie 2009; cf. Bourlet 2014; Gohard-Radenkovic &
Veillette 2015). Que soit utilisé le terme mobilité, migration ou mouve-
ment, que l'intérét soit sur des questions juridiques, politiques, écono-
miques ou sociales, il est difficile d’éviter le sujet. Malgré sa notoriété et
sa présence quasi permanente, il n'est que rarement considéré avec
nuance. Ainsi, le terme fait souvent l'objet de considérations en noir et
blanc, comme en témoignent les déclarations suivantes, tirées du Han-
delsblatt, journal allemand, le 14.09.2020: « Mobilitdt war der Superbe-
griff des 21. Jahrhunderts. Alles, was damit zu tun hatte, schien unbe-
grenzt vermehrbar — ein idyllisches Bild von Wachstum ohne Grenzen »
(cf. Gohard-Radenkovic & Veillette 2015). Traduit vers le frangais, les
auteurs constatent que « la mobilité était le super concept du 214 siécle.
Tout ce qui s'y rapportait semblait pouvoir étre multiplié a I'infini — une
image idyllique de croissance sans limites ». Deux aspects de cette obser-
vation méritent d'étre soulignés. Tout d'abord, il y a le fait que le propos
est formulé au passé. Pour les auteurs, la vision sur la mobilité a donc
changé, et ce depuis le tournant du siecle (cf. aussi Tsing 2018). Ce chan-
gement de perception, méme s'il n'est pas explicitement mentionné ici, est
lié au deuxiéme aspect a considérer séparément. Il s'agit de la notion de
limite, Grenze dans I’original allemand, ce qui veut également dire fron-
tiere. Nous pouvons donc lire dans la citation non seulement une re-
marque sur la croissance sans limite, mais également une sur la mobilité
sans frontiére. A ces deux anciennes perceptions des choses profondé-
ment euro-centrées s’oppose aujourd’hui une perspective plus globale,
pour laquelle le mouvement ne fait plus partie d'une mobilité glorifice.
Au lieu de cela, le départ est ici considéré comme un dernier recours pour
assurer sa propre (sur-)vie et celle d'autrui (cf. Camara, Traoré, Dicko &
Sidibé 2011). En exagérant un peu, on peut dire que la mobilité de cer-
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tains — qu'il s'agisse de marchandises ou de personnes — est vantée, tandis
que celle d'autres est problématisée et assimilée a des crises. Nous ver-
rons plus loin a quel point cette vision des choses ainsi que sa dénomina-
tion sont problématiques.

Retenons d’abord que dans le domaine des sciences, la mobilité est
aujourd’hui souvent abordée sous les thémes de trade networks (Walter,
Howard & Retaillé 2015) et migration flows, ce qui met le focus sur des
approches macros et invite a des conceptualisations génériques, voire
absolues. C’est dans ce contexte qu’il faut entendre des propos comme
celui d’Olivier Walter, Allen Howard et Denis Retaille (2015:349),
considérant que « mobility and uncertainty have become the foundation
of social organisation » (« la mobilité et l'incertitude sont devenues le
fondement de 1'organisation sociale »).

Vincent Kaufmann (2012) s’essaye a un bref apergu sur ce que les
différentes filiéres scientifiques proposent afin de diviser et subdiviser le
domaine thématique de la mobilit¢ (cf. aussi Gohard-Radenkovic &
Veillette 2015). J’en retiens qu’en géographie on fait la différence entre
mobilit¢é quotidienne, voyage, mobilité résidentielle et migration
dépendant de la temporalité et de I’espace dans lesquels la mobilité a lieu.
Les différentes mobilités d’une personne ne peuvent pourtant dans la
plupart des cas pas étre séparées nettement les unes des autres,
puisqu’elles sont insérées les unes dans les autres et s’influencent
réciproquement. Aussi, les termes sont utilisés de manicre parfois
synonyme par des personnes mobiles, des sociétés statiques et méme des
collegues scientifiques (cf. Gohard-Radenkovic & Veillette 2015). Ainsi,
la tripartition en faits observables, représentations et expériences qu’a
connu le sujet avec le mobility turn, me parait plus prometteur méme si
l'on ne peut évidemment pas nier I'existence d'une influence mutuelle. A
la fin, je m’en tiens a I’approche large de la sociologie entendant dans le
terme mobilité I’intention et 1’action d’un mouvement a la fois spatial et
social ce qui veut dire que non seulement le déplacement géographique,
mais aussi sa préparation ainsi que les changements sociaux
s’accompagnant du déplacement y sont inclus (cf. Rodet 2015; Gohard-
Radenkovic & Veillette 2015). La mobilité connait de multiples
manifestations pouvant étre classées d’aprés leurs longueurs temporelles,
leurs ampleurs spatiales mais aussi d’aprés I’impact qu’elles ont sur la
situation sociale — que ce soit statut, role ou position — de la personne
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mobile (cf. Gohard-Radenkovic & Veillette 2015). Aujourd’hui, le dé-
placement concret ne fait plus forcément partie de cette conception de
mobilité: « [E]tre mobile n’est pas nécessairement bouger beaucoup, mais
étre capable de changer » (Kaufmann 2012:6), ce qui résonne aussi dans
la prise de parole sur le sujet de la part de personnes n’ayant jamais pris
la route. Cette capacité de changer comme point centrale de ce qu’est la
mobilité peut &tre retenu sous le terme générique de la flexibilité: Les
personnes mobiles doivent se montrer flexibles en s’adaptant et en réagis-
sant au caractére instable de la mobilité, avec ses conditions changeantes
a tout instant (cf. Walther, Howard & Retaillé 2015:354; Gohard-
Radenkovic & Veillette 2015). Certains chercheurs font de cette flexibi-
lité le focus de leur travail, tout en utilisant pour sa dénomination des
termes a connotation particuliérement peu flexible, tel Africains de front-
iere chez Nyamnjoh.

Retenons de maniére générale que « [w]ithin West Africa people hold
plural conceptions of mobility and of space generally » (Walther, Howard
& Retaillé 2015:349. « en Afrique de 1'Ouest, les gens ont des concep-
tions plurales de la mobilité et de I'espace en général »). Ces conceptions
plurales semblent prendre en considération les « fluid boundaries »
(Rodet 2015:40. « frontieres fluides ». Ma traduction) qui existent entre
les différentes formes de migration ou de mobilité. Dans les conceptua-
lisations scientifiques ayant comme sujet ces migrations, circu-lations et
mobilités (Rodet 2015), les conceptions des acteurs ne sont cependant pas
reprises. Voyons ceci de plus pres.

Alioua remarque bien que les « catégories de migrants elles-mémes se
brouillent, complexifiant le phénoméne » (2019:8). Sans vouloir en
établir une liste exhaustive — serait-ce méme possible vue la grande
quantité de conceptualisations? — j’en reprends tout de méme celles que
j’ai trouvées dans la littérature. Retenons que ces catégorisations dé-
pendent fortement de celui les utilisant, celui étant ainsi dénommé et
I’auditoire visé avec la dénomination. Ainsi, ’appellation change en
fonction d’aspects comme la situation sociale d’une personne (classe,
catégorie socioprofessionnelle), de ses origines (appartenance ethno-
raciale®?), de la direction du mouvement, du statut juridique (Bloch 2014;

62 Cette appartenance ethno-raciale est souvent indicible en contexte Européen
(Cosquer 2020:5) puis qu’ici ne pas étre raciste est associé¢ avec 1’idée de ne pas
«voir » des races (cf. Bonilla-Silva 2003, le notant pour le Nord Global de manicre
générale). En contexte ouest-africain par contre, I’appartenance ethno-raciale — aussi
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Leudar, Hayes, Nekvapil & Turner Baker 2008), mais aussi du point de
vue (politique) du locuteur. Toute catégorie confondue, j’ai lu et entendu:
expatrié, expat’ (cf. Cosquer 2020; Bonjour & Chauvin 2018; Alioua
2019; Pérouse de Montclos 2012a); personne faisant la navette; immigré
(Cosquer 2020; Bredeloup 2008); émigré (Jamid 2019); migrant régulier/
irrégulier (Machinya 2020; De Genova 2002; Idrissa 2019; Bourlet 2014;
Dougnon 2003; Bloch 2014; Wa Kabwe-Segatti 2009; Eczet & Cometti
2017; Camara, Traoré, Dicko & Sidibé 2011); clandestin (Canut 2021;
Eczet & Cometti 2017; Louis 2013; Ngom 2018); undocumented migrant
(Machinya 2020; De Genova 2002; Vogt 2018); illegal (Black & High-
man 2020; Eczet & Cometti 2017; Warn & Abi 2020); « extra-legal, irre-
gular, unauthorised » (Pailey 2017); déplacé (Derrida 1997); réfugié
(Liagre & Dumont 2005; Eczet & Cometti 2017; Di Cesare 2021;
Reitano & Tinti 2015; Camara, Traoré, Dicko & Sidibé 2011; Leudar,
Hayes, Nekvapil & Turner Baker 2008); frontalier/ transfrontalier; sans-
papier (Ngom 2019); exilé (Eczet & Cometti 2017); voyageur (Streiff-
Fénart 2020); étranger (Derrida 1997; Gohard-Radenkovic & Veillette
2015; Chaveau, Jacob & Le Meur 2004; Hours & Selim 2007). Et encore
n’ai-je pas noté toutes les appellations péjoratives, les insultes et les
diffamations, sur lesquelles je reviendrai plus tard.

Romain Liagre et Frédéric Dumont ont bien raison de parler dans ce
contexte d’un « délicat exercice sémantique » (2005:95; cf. aussi Rodet
2015; Reitano & Tinti 2015; Leudar, Hayes, Nekvapil & Turner Baker
2008) quand I’auteur, autant que tout autre locuteur, a la volont¢ d’utiliser
le mot juste — s’il y en a un — pour désigner son vis-a-vis. Que devons-
nous retenir de cette collection non ordonnée d’appellations du champ
lexical de la mobilité? Dans un premier temps, reconnaissons que la large
majorité des appellations énumérées sont des désignations externes et
« s’inscrivent dans une asymétrie sémantique ou la capacité a nommer et
a se nommer traduit un rapport de pouvoir globalisé et racialisé », comme
le dit Cosquer (2020:2; cf. aussi Hoffmann 2020a; 2020b; Bagga-Gupta
& Lindberg 2021; Hours & Selim 2007; Jackson 2002; Leudar, Hayes,
Nekvapil & Turner Baker 2008; Raison 2007). Le pouvoir de définition
et de délimitation est exercé par des institutions scientifiques, étatiques et
supra-étatiques (du Nord) et non par les personnes en question (du Sud)

problématique qu’elle soit (cf. Komska, Moyd & Gramling) — est considérée simple
réalit¢ (Pelckmans 2013; cf. Tsing 2018 pour le contexte asiatique) et sa
dénomination neutre n’est donc pas vue comme problématique voire raciste.
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(cf. Streift-Fénart 2020:7; Bloch 2014; Lindberg & Bagga-Gupta 2021;
Hours & Selim 2007; Jackson 2002; Leudar, Hayes, Nekvapil & Turner
Baker 2008; Raison 2007; Gervais-Lambony & Landy 2007; Komska,
Moyd & Gramling 2019). Les étiquettes qui en résultent connaissent des
ré-sémentisations dans le sens et dans le contexte d’énonciation (cf.
Streiff-Fénart 2020; Timera 2009; Gohard-Radenkovic & Veillette 2015;
Raison 2007) qui peuvent étre scientifiques ou politico-publiques. Ceux
concernés étant volontairement ignorés dans le processus, leur droit d’au-
to-désignation n’est pas respecté; cas clair de silencing et de violence
(Hoffmann 2020a; cf. Crawley, McMahon & Jones 2016; Jackson 2002;
Leudar, Hayes, Nekvapil & Turner Baker 2008; Eczet & Cometti 2017,
Komska, Moyd & Gramling 2019). Serait alors nécessaire une reconfigu-
ration qui d’aprés Streiff-Fénart « devrait plus que jamais inciter les cher-
cheurs a poursuivre leur travail de réflexion sur les termes dans lesquels
se construisent les débats sur les questions migratoires, sur les catégories
qui servent de justification aux politiques publiques en la matiére et sur la
vigilance a exercer pour éviter leur porosité avec les catégories des
sciences sociales » (Streiff-Fénart 2020:7; cf. aussi Beneduce, Damon,
Gaibazzi, Machinya & Monz 2020).

Non seulement ces catégories sont poreuses et ont donc tendance a étre
sauvagement mélangées dans la langue courante autant que dans des dis-
cours spéciaux scientifiques et politiques (cf. Rodet 2015; Lindberg &
Bagga-Gupta 2021; Gohard-Radenkovic & Veillette 2015; Raison 2007;
De Maria & Dicko 2019). En méme temps, les « typologies empéchent de
considérer réellement le migrant selon ses besoins réels et ses de-
mandes », comme le remarque Clotilde Barral (2016:100f.; cf. Canut
2020; Di Cesare 2021; Crawley, McMahon & Jones 2016). Effective-
ment, il faut dire que pour la vie quotidienne, le statut juridique de la per-
sonne mobile n’est d’importance que dans de trés rares et dans de bien
précises occasions (cf. De Genova 2002; Di Cesare 2021; Bloch 2014;
Pérouse de Montclos 2012a; Eczet & Cometti 2017) et ne se pose pour
mes interlocuteurs quasiment jamais (cf. Whitehouse 2009:85). 11 est
alors avantageux de traiter de la mobilité de mes interlocuteurs tout en
laissant de coté des approches demandant dans une perspective adminis-
trative uniquement d’apreés le statut juridique des personnes mobiles (Ec-
zet & Cometti 2017) ou d’apres push- and pull-factors (cf. Fumagalli &
Schaeder 2020; Wihtol de Wenden 2002; Reitano & Tinti 2015; Chyno-
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weth 2019; Di Cesare 2021; Bloch 2014; Camara, Traoré, Dicko & Sidi-
bé 2011; Vubo & Ndi 2015; Robin & Louis 2018; D’aiglepierre, David &
Spielvogel 2020) ayants causés la mobilité. Ces approches ont 1’inconvé-
nient de s’intéresser avant tout a une catégorisation et une typologisation
des personnes (cf. Jackson 2002; Gohard-Radenkovic & Veillette 2015),
a une géo-localisation de leurs mouvements. Aussi, ils ont tendance a
problématiser une pratique — il vaut peut-étre mieux parler de pratiques
au pluriel — qui est jugée habituelle voire ordinaire par les pratiquants. Il
s’impose alors de céder la parole a ces pratiquants afin de gagner une vue
d’ensemble plus des pratiques-mémes que de leurs conceptualisations
scientifico-politiques (Di Cesare 2021). Je peux donc pour ma recherche
m’abstenir de ce probléme terminologique; les situations de mes interlo-
cuteurs peuvent changer trop facilement et trop rapidement (cf. Laacher
2010:19f,; Bolay 2021)% et ils apportent trop peu d’intérét a la question
de leur désignation par d’autres. Au lieu de cela, ils proposent leurs
propres terminologies, auxquelles je peux donc me tenir. La plupart de
mes interlocuteurs se dit soi-méme aventurier (cf. Pian 2009; Louis
2013), d’autres se disent routiers, quelques-uns refusent toute désignation
et ne parlent que de leur voyage, taama (cf. Timera 2009; Pian 2009;
Taamaden 2021) ou du fait de sortir, tunkaran en soninké; d’ou tunka-
ranke comme appellation pour la personne mobile. Sans anticiper sur la
description plus précise des notions qui viennent d'étre introduites, je
peux attirer notre attention sur la notion d’aventurier: « Etre aventurier,
c’est revendiquer positivement le sentiment d’appartenir & une commu-
nauté imaginée hétérogéne aux contours flous qui participe aux impor-
tantes circulations humaines en Afrique de 1’Ouest » (Louis 2013:550).

C’est sur I’idée d’'une communauté imaginée hétérogéne que je veux
m’attarder ici. La vision académique d'une situation de fait se caractérise
généralement par une représentation binaire, le plus souvent antagoniste,
du sujet en question: L’on est autochtone ou étranger, actif ou passif, noir
ou blanc, victime ou agresseur, du Nord ou du Sud et ainsi de suite (cf.
Hours & Selim 2007; Brossier 2007). En revanche, la représentation
propre des acteurs décrit souvent plutét un réseau souple de relations.
Mes interlocuteurs ne sont pas uniquement et exclusivement des aventu-
riers, voyageurs et routiers; parfois et par intervalles ils peuvent aussi de-
63 cf. aussi Liagre & Dumont (2005) et Bloch (2014), Leudar, Hayes, Nekvapil &

Turner Baker (2008) en faisant le récit pour les habitants du centre Sangatté dans le
nord de la France et pour des demandeurs d’asile en 1’ Angleterre respectifs.
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venir briileurs, combattants, microbes, apprentis et bien d’autres. Un tel
réseau est certainement difficile a appréhender pour la personne exté-
rieure qu’est le chercheur scientifique (cf. Bourdarias 2009). Son carac-
tere hétérogene et sa fluidité ne se prétent pas non plus a une description,
encore moins a une analyse ou a une abstraction; ce qui constitue pour-
tant les étapes de travail d'un effort scientifique respectable. Relativement
rares sont en conséquence les chercheurs s aventurant dans la représenta-
tion d’un tel tissage; trop facilement pourrait-on perdre le fil ou ne plus
savoir répondre a une question, ce qui voudrait dire se rendre vulnérable,
s’exposer aux critiques de la communauté académique. Et pourtant faut-il
dire que ce sont avant tout de telles questions ouvertes posées par un col-
légue qui reconnait ne pas y avoir une réponse simple, qui suscitent notre
intérét de poursuivre la voie et d’approfondir la recherche sur un sujet dé-
crit par ses acteurs comme hétérogene.

Intermede: Le chercheur est migrant aussi; qui travaille sur
lui? Mes interlocuteurs!

« Researchers are among the most mobile groups in society, having been
the travellers across borders since Antiquity » (European Research Coun-
cil 2017:6. « Les chercheurs font partie des groupes les plus mobiles dans
la société, puisqu'ils sont des voyageurs transfrontaliers depuis 1'Antiqui-
té »). En considérant les chercheurs scientifiques des « voyageurs trans-
frontaliers », le Comité Européen de la Recherche place ses membres en
dehors de la problématique posée par I’appellation « migrant ». Et pour-
tant dans sa lecture générique, le terme migration désigne « any change of
residence (at a local, regional, or intra/intercontinental level), temporary
or permanent, which takes place outside of the space of a given commu-
nity (such as a village or town) » (Rodet 2015:40. « tout changement de
résidence (a un niveau local, régional ou intra/intercontinental), tempo-
raire ou permanent, qui a lieu en dehors de l'espace d'une communauté
donnée (comme un village ou une ville) »), ce qui inclut bien le mouve-
ment du chercheur.

Migrante temporaire entre 1’Allemagne et le Mali pour ensuite voyager
en Afrique de I’Ouest, je me suis décidée a une posture particllement
interventionniste (cf. Cosquer 2020) en proposant de discuter de la
mobilité, donc d’échanger les savoirs et les points de vue. Cela veut dire
que quand j’entendais par exemple des propos minimisant les risques
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d’une traversée de la mer méditerranéenne (soit-ce a la rame ou autre-
ment) ou négligeant la violence que rencontrent des Africains du sud du
Sahara en Libye (cf. Reitano & Tinti 2015), je m’imposais en contre-
disant mon interlocuteur. Les données scientifiques et journalistiques sur
ces deux lieux en combinaison avec les récits que j’avais entendus et lus
m’interdisaient de laisser sans réponse mon interlocuteur calculant a voix
haute cette route parmi ses options. Mes interlocuteurs me sachant
étrangeére ne semblaient pas juger cette intervention comme une trahison
de nos points commun. Une aventuriére anonyme en route vers 1’est
m’excusait en quelque sorte en m’accordant ceci: I/ faut que tu dis
comme ¢a. Tu as une autre vie que nous [les aventuriers].

Cette vie mobile autre que celle de mes interlocuteurs, les personnes
mobiles se mettaient a la définir, construire, parfois avec, parfois malgré
moi. Ils cherchaient souvent activement a en savoir autant sur ma
mobilité qu’ils me parlaient de la leur. Ils utilisaient ainsi mes propos
comme référence sur laquelle se baser en narrant un vécu pour ensuite
comparer leurs propres expériences a celles que j’évoquais moi-méme.
Le tout était finalement mis en lien avec les réalités en Afrique de I’Ouest
que nous connaissons tous; soit-ce comme société d’origine ou d’accueil
ou les deux a la fois. C’est ainsi qu’oscillait notre statut respectif entre
chercheur et informant entre celui qui pose des questions et celui qu’y

répond.

4. Mouvement individuel invitant a la création de
réseaux

Se référant au travail dirigé par Fariba Adelkhah et Jean-Frangois Bayart
(2006), Streiff-Fénart considére la « mobilité des migrants comme un
espace social sui generis, avec ses réseaux de relation, ses acteurs, ses
pratiques sociales spécifiques. On va méme jusqu’a parler, a propos de
cet espace, de ‘communautés’, dont les membres sont liés par le partage
de savoir-faire propres au voyage » (Streiff-Fénart 2020:4; cf. aussi Cisse
2009; Timera 2009). Maints autres travaux traitent de personnes mobiles
a Dintérieur d’un certain espace circonscrit comme d’un groupe
homogéne, méme s’ils peuvent facilement étre différenciés suivant par
exemple leurs occupations ou des traits sociaux tels « social class,
ethnicity, nationality, educational attainment, gender, age and socio-
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economic status » (Yeboah et al. 2020a:3. « la classe sociale, I'apparte-
nance ethnique, la nationalité, le niveau d'instruction, le sexe, I'dge et le
statut socio-€conomique »; cf. Bonjour & Chauvin 2018). Effectivement,
rien que pour les formes de migration, il est établi qu’il y en a de bien
distinctes (Dick & Schraven 2019:6), sans parler de formes de mobilités
n’étant traditionnellement pas regroupés sous le terme de la migration.

Mes interlocuteurs quant a eux, soulignent le caractére personnel de leur
mouvement respectif; la décision ayant été prise par eux seul ou avec leur
famille respective (Drechsler & Gagnon 2008). Ils disent a de multiples
reprises que ce que j’en entend sur la mobilité soninké (Jonsson 2008) —
connue pour un réseau migratoire qu’un membre du groupe ethnique
pouvait suivre — ne correspond plus a la réalité ou ne I’a peut-€tre jamais
fait pour une personne n’étant pas d’origines soninké (cf. Gaibazzi 2015;
Canut 2020; Schmitz 2008; Pérouse de Monclos 2012; Timera 2009;
Dussauze-Ingrand 1974).

« Forcé de se créer des circuits d’interconnaissance nouveaux,
I’aventurier improvise, est sur la bréche, ses sens sont sans cesse
sollicités. Ainsi, I’aventure implique un déficit de solidarité et de
soutien moral qui exacerbe les souffrances relatives a sa mise en
ceuvre. Souffrir dans le cadre de I’aventure devient une expérience
profondément individuelle qui mobilise toutes les ressources per-
sonnelles de 1’aventurier. » (Louis 2013:554f.)

Sans vouloir rentrer en détail dans les notions de souffrance évoquées ici
— nous y viendrons plus tard dans le travail — je tiens a souligner que le
mouvement, tel que Louis le décrit ici, n’est pas seulement individuel,
mais assez souvent aussi marqué par la solitude:

L’aventure, aujourd’hui, c’est chacun pour soi. Diouf

An b’a fo ko Maliens be pogon deme, mais o te. Tu es tout seule.®*
(Moussa Traoré)

Afin de combattre cette solitude et de ne pas tomber dans I’aliénation (cf.
Tsing 2018), la personne mobile cherche a créer de nouveaux liens (Sta-
sik, Hansch & Mains 2020), a trouver des co-acteurs (Gohard-Radenko-
vic & Veillette 2015) et a se connecter avec d’autres personnes mobiles
en cours de route. Hicham Jamid (2019:8) le met au point en disant que

64 On dit que les Maliens s’aident entre eux, mais ce n’est pas le cas. Tu es tout seul.
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«[l]es individus se reconnaissent a Il’intérieur des espaces qu’ils
investissent ou traversent au cours d’une histoire commune de la
migration, initiatrice d’un lien social original. ».

Avec les gens que déja partis et des gens méme qui sont déja dans les
coins-la. J'ai cherché leurs numéros, j'ai commencé appeler partout.
Pour me renseigner bien. Parce que c’est mon premier fois de faire
[’aventure. (Doucour¢)

Bon, on avait d’autres freres Maliens a coté, qui, qui faisaient des
boutiques, les boutiques divers-la. Matin, il m’a, il m’a confié a l'un deux
que: ‘Ah, lui, c’est mon ami, on a été ensemble, a Bamako, ouais, on est
venu. Bon, il n’a pas de job pour le moment, il peut venir s’ asseoir au
lieu de rester a la maison.’ Voila, au moins s’asseoir. Donc, moi, chaque
matin je venais, a coté de, de lui, je causais. Hein? A travers lui aussi, lui
m’a donné des conseils. (Bathili)

Si tout se passe bien, la personne mobile finit alors par se créer son
propre réseau migratoire en dehors d’un lien ethnique. La personne
mobile devient alors ce que Nyamnjoh appelle Frontier African:

« Frontier Africans are able to mediate with the truth of their cir-
cumstances and negotiate the limits of their conviviality with the
state and, in turn, create new channels that contribute to their social
networks of encounters and cooperation despite grand narratives of
exclusion. Conviviality is maintained by a sense of community af-
firmation through network-based relationships. The strategic culti-
vation and maintenance of networks enhances conviviality in sig-
nificant ways, especially in cosmopolitan settings where migrants
from different backgrounds and origins are compelled to adapt to
fit in, flourish or survive in their incompleteness. » (Nyamnjoh
2017:263f.)

« Les Africains frontaliers sont capables de jouer avec la vérité de
leur situation et de négocier les limites de leur convivialité avec
|'Etat et, en retour, de créer de nouveaux canaux qui contribuent a
leurs réseaux sociaux de rencontres et de coopération malgré les
grands récits d'exclusion. La convivialité est maintenue par un
sentiment d'affirmation de la communauté a travers des relations
basées sur des réseaux. La culture et l'entretien stratégiques des
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réseaux renforcent la convivialit¢ de manicre significative, en
particulier dans les environnements cosmopolites ou les migrants
de différents milieux et origines sont contraints de s'adapter pour
s'intégrer, s'épanouir ou survivre dans leur incomplétude. »

Les routiers se démarquent ici des aventuriers. A la place de se débattre
seul jusqu’a trouver des compagnons dignes de ce nom, les routiers
misent sur une tactique proche d’une confrérie. Ils disent créer une
société paralléle avec un vocabulaire, un jargon a part, a 1’aide duquel ils
se reconnaissent mutuellement et a la base duquel ils sont aussi reconnus
a partir de I’extérieur.

Locateurs, syndicats, propriétaires des stations, chefs de gare routieres,
on s’arrange, on s’ennuie pas. On s’arrange, c’est ¢a. Entre routiers, on
s arrange, on se fait connaissance, il y a confiance. (Bouba)

Les rois de la route reposent ainsi sur une quasi-obligation d’entre-aide et
de soutien parmi les confréres, quand ils se croisent et recroisent sur le
réseau que créent leurs routes.

4.1. Une nouvelle famille en route

Avec le temps, que tu passes avec les autres, donc, il y a la confiance,
[’amitié avec la fraternité qui, qui, qui vient. C’est la, vous pouvez vous,
raconter des choses. (Pascal)

En cours de route, la personne mobile peut trouver — plutot créer — avec
d’autres personnes mobiles une nouvelle famille. Intéressement, mes
interlocuteurs insistent ici sur le terme frangais famille en dépit de celui
bambara somogow. Ce dernier, littéralement ‘personnes de la maison’,
n’inclut pas seulement des consanguins (Whitehouse 2011) mais aussi
des personnes non apparentées logeant dans 1’habitation; que ce soient
des personnes y travaillaient ou des amis de passage. En cela, le terme
bambara semble plus apte a couvrir aussi le contexte de la nouvelle
famille de mes interlocuteurs, qui se démarque de 1’ancienne par le fait
qu’elle ne consiste que de nouvelles rencontres, excluant donc des
consanguins. Cependant, ce qui semble étre décisif ici n'est pas le
contenu, mais la structure du terme: La ou le mot bambara tout en faisant
référence a un groupe de personne invite a les dénommer une a une, le
terme francais est un nom de masse. Le fait de mettre I’accent sur la
collectivité reprend ce que mes interlocuteurs semblent chercher dans
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cette nouvelle famille, comme le montrent les descriptions trouvées dans
la littérature scientifique. Masquelier parle de surrogate kin et de « sec-
ond family, acting as a bulwark against the daily humiliations they expe-
rienced in their quest for a viable future. They stressed the affective ties
uniting fadantchés and the importance of shared rituals (playing cards,
making tea, sharing jokes, etc.) for making life bearable » (2019:42.
« seconde famille agissant comme un rempart contre les humiliations
quotidiennes qu'ils subissaient dans leur quéte d'un avenir viable. Ils ont
souligné les liens affectifs qui unissent les fadantchés et I'importance des
rituels partagés (jouer aux cartes, faire du thé, partager des plaisanteries,
etc.) afin de rendre la vie supportable ». cf. aussi Masquelier 2013). Cette
cohésion qui se crée non seulement entre fadantchés nigériens, mais aussi
entre aventuriers se rencontrant en route, n’est pas garantie, certes. Elle
doit étre créée et entretenue explicitement, mais elle peut, pour finir,
dépasser tout ce que la personne mobile a connu jusque la de sa propre
famille et de son entourage comme montre ce témoignage de Pascal:

A chaque, chaque arrét, nous, c¢’est nous quatre qui se regroupaient. On
mange ensemble, on échange [’eau ensemble, on fait tout ensemble. Voi-
la. On était dans la méme situation maintenant. Nous sommes, on est de
la méme famille maintenant. Bon. Eh, chacun, [’argent que tu as dans ta
poche, hein? Entre nous quatre personnes, tout le monde a fait le maxi-
mum d’achat de nourriture sur la route. Personne n’a ni gardé son ar-
gent, mais je vais me profiter de I’argent des autres, non. Non, en réali-
té, personne n’a fait ¢a. Arrivé a chaque arrét, on a vraiment partage.
Quelqu’un de nous, peut acheter la viande, beaucoup méme, qui peut suf-
fire, eh, suffire nous quatre, quelqu’un achéte la viande, a d’autres ar-
réts, quelqu’un achete de la nourriture, et puis sans le demander, hein?
C’est faisant par volonté, voila. Voila. C’est automatique, merci. Volon-
tairement comme ¢a. Méme la banane, la pomme, on a partagé comme
¢a jusqu’a, arriver a, au frontiere de, eh, Burkina et truc-la. Burkina et
Togo. Voila. On a duré la-bas. On a duré la-bas, c’était sous un arbre
comme ¢a, on est en train de causer: Toi tu viens de quel village? Lui il a
dit son village, et toi? Quel village? Et toi, et toi, tu es quitté ou? Tout le
monde a eu son tour, tout le monde a parlé de lui. [...] Et la-bas, tout le
monde explique son, ses, ses cas et ses probléemes. La-bas, arrivé jus-
qu’a, on a bien causé la-bas, hein? On a échangé beaucoup méme. [in-
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terrompu par un passant] Ouais. Méme les, eh, les secrets, les secrets di-
vines comme ¢a, il y a tout. On a partagé tout ¢a ensemble. Ouais.

Cette description du lien qui s’est créée entre Pascal et ses compagnons
de route se lit comme 1’idéale de la famille et ne correspond en rien a ce
que mes interlocuteurs racontent de leurs familles biologiques. Surtout les
aspects marqués en gras démarquent la nouvelle famille de ce que mes in-
terlocuteurs disent de leurs familles respectives: L’échange ouvert, volon-
taire et le fait de ne pas profiter de ’autre sont nommés régulicrement
dans nos échanges pour ne pas exister entre consanguins et connus seule-
ment avec quelques compagnes de route. Considérons a titre d’exemple
I’extrait suivant tiré d’un entretiens avec Fatoumata:

Tu vois, non? Mon peére dit que je ne peux pas venir chez lui, parce que,
il est en train de me menacer, quoi. Que je ne suis pas sa fille, il ma enle-
ver comme je ne suis pas sa fille, comme ¢a, comme ¢a. Etily a, il y a les
choses [soupire] dans ma famille aussi, je suis, donc, je suis comme je ne
suis pas quelqu’un la-bas, dans mon propre pays, la ou je vais aller vivre
avec la personne. Ah, j’ai dit ok, je vais partir, jusqu’a ma mort, la, ot je
peux vivre. Cest comme ¢a. Quand je partais en Guinée Equatoriale,
j’ai amené mon petit frere, il était avec moi la-bas, apres, Pascal est
venu, et la, je vois que je n’ai pas quelqu’un qui m’aider la-bas aussi.
(Fatoumata)

Néanmoins faut-il retenir qu’il y a bien évidemment aussi des compagnes
de routes qui profitent d’un semblable. Dans ce cas, I’exploitation que vit
mon interlocuteur m’est également décrit a I’aide du champ lexical de la
famille (cf. Le dernier refuge 2022), comme nous voyons ici:

Elle aussi, j’ai fait un an et huit mois travail la-bas, elle me payait [pas]
méme cing Francs, wallahi billahi, au nom de Dieu. Parce que je [’ai
pris comme mon grand sceur. (Maintou)

4.2. Koro et dogo a destination

Toujours on fait la difféerence entre petit et grand. On fait ¢a ici. C’est la
base méme de notre société. Et c’est, dans tous les ethnies. Il y a ¢a, qui
compte beaucoup. Ouais [...] Le petit me doit du respect. C’est vrai.
(Darame)

124



Cette différence entre petit et grand, le respect que doit le petit au grand
et la responsabilité qu’a le grand envers le petit, n’est pas seulement
valable dans les sociétés d’origine de mes interlocuteurs (cf. Kieffer
2006). Une fois arrivé quelque part a 1’étranger, peut aussi se recréer un
tel lien entre quelqu’un de plus anciennement installé — koro, le grand,
I’ancien, le vieux, 1’ainé — et un nouveau-venu — dogo, le petit, le cadet —,
résultant en petit et juste a court terme en ce que Pierre Cisse (2009; cf.
aussi Thorsen 2009; Pelckmans 2013) appelle travail et parenté ou
travail de tutelle pour le décrire ainsi:

« Les fréres travaillent sans [ou avec peu de] salaire avec des
cousins qui comptent, a la fin de la tutelle, leur concéder un fonds
leur permettant de monter leur propre affaire. Le capital de départ
peut étre donné aussi par un grossiste sous forme de marchandises
payées ou sous forme de prét d’argent remboursé au terme de trois
a six mois. Mais tous les immigrés maliens n’ont pas cette facilité.
La plupart commencent comme revendeurs et accumulent peu a
peu leur propre capital de départ. Certains pergoivent des commis-
sions ou des pour-centages sur les bénéfices de vente, qu’ils
peuvent reverser sous forme ‘d’actions’ dans le capital familial.
Tous attendent de quitter un jour la société, pour s’installer a leur
compte, ce qui permettra a d’autres membres de la famille d’y
entrer a leur tour » (Cisse 2009:48)

Un tel lien (cf. Lagos Tanger, aller simple 2021) s’est créé par exemple
entre Pascal et Samy. Pascal explique:

J’ai ouvert mon atelier, ¢a trouve que, lui aussi, il était déja en chomage,
chez lui, a la maison. On, eh, et on se connaissait, eh, grdce a un ami, on
s’est connu. Eh, il m’a dit que, il a, il a envie de, d’apprendre, mon
métier. Le travail que je fais la, il a envie de apprendre ¢a. Eh, je [’ai ok,
si il a envie de apprendre ¢a, c’est pas un probleme. Comme moi, je suis,
je travaille ici pour le moment, je viens de commencer, je n’ai pas encore
de moyens, de prendre un employé. Mais si lui, veut venir volontaire-
ment, apprendre le travail, suis trés content, moi-méme, j’ai besoin de
quelqu’un, avec qui je travaille. Eh, il n’a qu’a venir, je vais [’apprendre,
en méme temps, je lui paye un peu un peu. Mais pas que, il est mon
employe, je vais lui payer normalement comme il faut. Parce que moi, je
n’ai pas, pour le moment, ces moyens. Je viens de commencer, le travail.
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11 dit, il y a pas de probleme. Seulement, de I’apprendre bien. Comment
le travail se fait. Et c’est comme ¢a que, on s’est fait amis, on s’est fait
collégues. Eh, il est dans mon compte. Et, je lui paye aussi. Selon le
travail. Parce que, parfois on gagne, eh, il gagne aussi. Et si on gagne
pas, je lui donne seulement le peu, de, de, le prix de déplacement, le prix
de la nourriture. Eh, quand on gagne bien, donc, je lui fais de grands
plaisirs aussi. Et ¢’est comme ¢a, oui. Sinon, eh, Sami a presque méme
dge que moi, eh, il a presque le méme dge que moi, et, il a aussi, eh,
vécu, beaucoup de choses, bon. Il a plein des expériences aussi, et voila.
C’est comme ¢a, nous sommes ensemble. [...] Samy, Samy était mon bras
droit, hein? C’est un petit, eh, il m’a trahi maintenant, hein? Comment
ca? Non, depuis que je suis venu la, il est, je l’ai dit de travailler derriere
moi. Et chaque mois, qu’il me trouve quelque chose. Mais depuis que je
suis venu, jusqu aujourd’hui il m’a rien envoyé. Mais ¢a c’est clair, non?
C’est presque normal. Pourquoi c’est normal? Tu n’es pas a cOté. Trés
bien, ouais. C’est pourquoi j’ai dit qu’il m’a trahi. Il m’a trahi. Hein?
C’est pas bon, mais c’est normal. Hein? [interrompu par les enfants]
Katharina? Je te jure, il m’a trahi. Il était a coté de moi, je, c’est moi-
méme qui lui a appris. Tout ce qu’il faisait la, c¢’est moi. C’est moi qui [’a
appris a, a faire tout. [...] Quand je, j'ai commencé seulement, non, Dieu
a fait que, ¢a sortait bien, ¢a sortait bien, jusqu’a ce que je suis allé faire
mon propre atelier a part et j'ai tombé sur Samy, en train de trainer dans
les rues comme ¢a, il m’a expliqué le cas, il était dans un entreprise, la-
bas c’est fermé, il est parti dans une autre entreprise, la-bas c¢’est fermé.
Bon, plein des entreprises c’est fermé, c’est fermé ou bien on lui laisse.
Tu as vu? Donc il était dans les rues comme ¢a, trainer un peu partout.
Donc. Tu m’avais dit qu’il est dans un probléme aussi. Et qu’il ne peut
pas gérer son argent. Méme aujourd’hui, méme aujourd’hui. Donc c’est
comme ¢a que tout a I’heure tu m’as dit qu’il t’a trahi, mais il ne t’a pas
trahi, il est incapable. Voila, voila. Merci. Moi, je savais déja, je savais,
bien siir je savais. Je savais, mais j 'étais obligé. Parce que pourquoi? Tu
sais? 1l s’est raccroché a moi, depuis que moi je me suis eh, j’ai travaillé
pour moi-méme. Oui, pour moi-méme. 1l s’est venu raccrocher a moi jus-
qu’a ce que je, je me suis lancé, j'étais lancé dans le pays, beaucoup
m’ont connu. Tout ¢a. Samy était avec moi. T as vu? Moi et Samy on a
fait a peu pres trois ans, presque trois ans ensemble. Donc j’ai fait tous
mes galeres, oui, tous mes galeres avec lui. Tu vois? Donc j’étais obligé
de lui laisser 'atelier, de lui confier [’atelier. Je peux pas aller encore
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chercher un autre personne pour [’atelier. Qu’il soit bon ou pas, je de-
vais lui laisser. Voila, il connait les clients, il connait les chantiers. Tu
vois, non? Méme mon numéro-la, que j’avais la, c’est resté avec lui.
Parce que les clients, connaissant le numéro-la. Oui, il le connaissent lui
aussi, Samy, il connaissent tout, tous, tous. Méme les ministres-la, les
grands directeurs, ils connaissent tous Samy, tous. Mais il m’a trahi, de-
puis que je suis venu, aujourd’hui, méme il m’appelle pas. Parce que il
pense que je vais mourir ici, je ne vais plus retourner. Alors que je lui ai
dit: Je vais te dire, moi je m’en vais. Si je vois que le Mali ne me tient pas
toujours, je vais revenir, si le Mali me tient, et je gagne un bon travail la-
bas, ou bien, eh, si je vois que ¢a va, je reste au Mali. Si je vois que ¢a ne
va pas, je vais retourner, hein! Je lui ai dit ¢a. Donc, mais il faut tout
faire, chaque mois, envois-moi quelque chose! Depuis que je fais dos la,
Samy était content. Hein! Samy était pressé méme pour que moi je lui
fais dos. Oui, il était pressé. Parce que un jour, c’est un ami qui est venu
me dire ¢a. Tu sais il y a toujours des amis escrocs, non? Voila. Un jour
l’un de ses amis est venu me dire que: ‘Pascal, ton ami-la’ Moi j’ai dit:
Quel ami. 11 dit que: ‘Samy ke!® Ton apprenti-la.” J'ai dit: Oui. Lui a dit:
‘Mai toi, eh, on dirait t’as plus de nouvelles.’ J'ai dit: Comme quoi? ‘Lui
a dit que son patron va voyager, au Mali. Que donc c’est lui le PDG, de
Uendroit.” [rit] C’est lui le cheffe. [rit] Tu vois? Que c’est lui le cheffe,
de [’endroit. Donc c’est lui qui va gérer, faire comme il veut. Bon, il était
content, il était, il a invité des amis, il ont, eh, acheté la boisson, ils
étaient tranquilles, quoi. Parce que il est content. J'ai dit que: ‘Ah, mais
c’est vrai, mais ¢a c’est bien.” Bon, moi je [mts] je n’avais pas pensé
d’une, eh, d’'une maniere, mauvais. J'avais pensé ¢a, peut-étre c’est bon
parce que, il sera aussi aujourd’hui, patron lui-méme. Bon, quand, de ce
coté, je voyais que c’était bon. Parce que ton patron n’est plus la, c’est
toi maintenant le patron. Tout le monde va t’appeler patron, patron.
C’est toi le PDG. Je vois que vraiment si c’est ¢a, ¢a c’était bon. Mais je
n’avais pas vu, eh, le coté de trahison. Mais je savais quand méme, [’ar-
gent qu’il va gagner la-bas, il va pas bien gérer. Mais j’avais pas pensé
aussi qu’il pourra, qu’il ne pouvait pas méme, eh, méme m’envoyer un
peu de somme.

65 Mais Samy!
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5. La route — le chemin

Les axes primaires des mouvements intra-africains sont formés par les
goudrons liant les capitales et les métropoles africaines les unes aux
autres et ayant comme tétes de pont les gares routiéres (cf. Lagos Tanger,
aller simple 2021; Cameroun: Clando, le bus de [’exil 2022) et les postes
de contréles a I’entrée des villes respectives (cf. Choplin & Lombard
2010). En Afrique de I’Ouest le transport publique étant pour la trés
grande majorité privatisé¢ (Choplin & Lombard 2010; Godard 2008) et en
main de PMEs d’habitude qualifiées d’artisanales (cf. Godard 2008; Abe-
to 2006; Mahamat Hemchi 2015; Salazar Ferro 2015; Wester 2015; Cus-
set et Tounkara 2000; Wester 2018; Masquelier 2002), c’est ici que les
chemins des routiers professionnels et des autres personnes mobiles se
croisent (cf. Masquelier 2002; Cameroun: Clando, le bus de [’exil 2022):
« C’est au moment tres précis du départ et a des moments précis au cours
du voyage, en particulier dans le moyen de transport et lors des haltes,
que les uns et les autres [les différentes personnes mobiles ayant des des-
tinations divergentes] se trouvent rassemblés et assemblés » (Laacher
2010:19). C’est donc ici que peuvent se tisser facilement des liens.

Les parcours des particuliers autant que des professionnels de la route
sont erratiques — multiples sont les imprévus — ce qui résulte dans une
progression « par étapes, retours en arriéres, rebonds » (Streiff-Fénart
2020:2; Arab 2008; cf. Lagos Tanger, aller simple 2021; Le dernier re-
fuge 2022).

La ou je suis maintenant est pire. Ca ne va pas, il y pas travail et il y a
beaucoup des problemes. Pour le moment ont chercher solution d’abord.
La-bas est mieux. Peut-étre. c’est pour cela je t’avais dit que je cherche
solution, jamais je ne reste pas ici. Aventure c’est n’est pas une, c’est la
recherche jusqu’a trouver moyens. (Mo)

Les routes « migratoires sont devenu[e]s plus sinueu[ses] spatialement et
fractionné[e]s dans le temps, bref les migrants circulent davantage »
(Streiff-Fénart 2020:3). La notion de circulation, en littérature acadé-
mique, est utilisée avant tout dans un sens de non-installation (Streiff-Fé-
nart 2020:2) et dans un contexte de mobilité entre le Sud et le Nord glo-
bal (Hellio 2008). Ici, les routes portent méme des noms tels la route du
désert — entre le Nord du Mali et I’Afrique du Nord (cf. Reitano & Tinti
2015) ou entre I’ Afrique du Nord et le Sénégal en passant par la Maurita-
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nie (Ngom 2018) — ou la route de [’eau — jinkille en soninké — pour dési-
gner la traversée de la mer méditerranéenne (Timera 2009; cf. aussi Ro-
bin & Louis 2018). En dehors de la logique du mouvement Sud-Nord, le
terme circulation est aussi utilisé pour désigner le mouvement de mar-
chandise et d’argent, mais pas celui de personnes. Le choix de mots de
mes interlocuteurs y fait écho: Rares sont les occasions dans lesquelles ils
parlent de circulation, si ce n’est pour évoquer le trafic routier quotidien
citadin. A la place de cela, le chemin, tout chemin, est appelé la route et
le fait de bouger est dit étre en route (cf. Robin & Louis 2018; Taamaden
2021). Nous remarquons bien que ces formulations fonctionnent sans pré-
cision supplémentaire d’une direction puisque la destination n’est souvent
connue qu’en arrivant (cf. Bolay 2021):

Je prends chemin, je sais pas la route. Je connais pas ou la route va.
(Ibrahim)

C’est la maitrise de cette route inconnue — ainsi que la création de nou-
veaux réseaux — qui fait la personne mobile; surtout I’aventurier: « ce ne
sont pas tant leurs compétences professionnelles qui priment que leur ca-
pacité a articuler des routes et des lieux entre eux » (Choplin & Lombard
2010:10; cf. aussi Gaibazzi 2015; Louis 2013).

5.1. Le routier — personnage illustre de la mobilité

personnelle

La figure du routier offre une surface de projection pour de nombreuses
attributions externes de la part des sociétés ouest-africaines. On admire,
et parfois on envie leur indépendance géographique et on partage leurs
coups les plus extraordinaires — au sens positif tout comme négatif — dans
des bons mots et des anecdotes circulant dans la population. Ceci sera
repris a plusieurs occasions dans les chapitres suivants, mais devrait étre
complété ici par quelques ¢léments de représentation de soi, cueillis lors
de mes propres déplacements sur le terrain ainsi que de séjours dans des
gares routicres de la sous-région.

Sont dénommés routiers tous ceux qui travaillent dans le domaine général
du transport — de personnes autant que de marchandises —, particuli¢re-
ment les chauffeurs professionnels et leurs parantike, apprentis, faisant la
grande route, c’est a dire des déplacements dans les régions et entre les
pays de la sous-région. Les apprentis sont des jeunes hommes aspirants a
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devenir eux-mémes un moment donné chauffeur. Entre-temps, ils
exécutent toute tdche qui survient: charger et décharger le véhicule,
diriger le chauffeur quand il s’agit de garer le véhicule, aider dans les
petites réparations et garder le véhicule ou aller chercher des picces
détachées quand la panne est plus grande. Le chauffeur, quant a lui, roule
le véhicule; qu’il soit chauffeur-propriétaire roulant son propre véhicule,
chauffeur-locataire payant une recetfe journaliere ou par voyage
dépendant de la catégorie et de la taille du véhicule, ou encore chauffeur
employé étant payé par voyage ou par mois. En fonction de la taille du
véhicule, de la distance a parcourir et de 1’état de la route, 1’équipage du
véhicule consiste en un ou deux chauffeurs — le deuxiéme étant encore en
cours de formation — et de plusieurs apprentis. Le nombre de ces derniers
dépend de la gérance du véhicule. Quand le responsable — propriétaire,
convoyeur, chauffeur — a de jeunes hommes dans la famille qu’i/ veut
faire bouger, il peut facilement ajouter un ou deux apprentis a ceux
strictement nécessaires.

L’appellation routier ne fait pas de différence, que la personne en
question travaille a son propre compte ou pour une grande entreprise, ni
de quelle catégorie de véhicule il s’agit. Ainsi, je me suis entretenue avec
des chauffeurs et apprentis de citernes, camions, appelé poids-lourds ou
bennes, de bus, appelé car ou car construction et de sotramas, fourgons
et camionnettes. Tous ces véhicules font le lien entre les grandes villes et
carrefours mercantiles d’'un méme pays autant qu’entre les métropoles et
capitales de la sous-région. Le car construction, étant un camion
transformé en car, est utilisé pour de mauvaises routes et pour servir des
lignes en bas du goudron, ce qui fait de lui le grand frere du sotrama
sortant de Bamako pour desservir les alentours directs de la capitale
malienne; ceci pour des transports de personnes autant que de
marchandise.

Surtout les routiers partants loin et roulant dans de grands véhicules
s’autoproclament chevaliers de la route et rois de la brousse. Contre la
réputation d’étre des hasardeux, qu’ils ont dans la population, mes
interlocuteurs routiers insistent sur la réglementation stricte qu’ils doivent
suivre et la grande responsabilité qu’ils ont pour les passagers, la
marchandise et leurs parantikes. C’est ainsi qu’ils m’expliquent en détail
I’organisation et le fonctionnement de leur métier et rapportent des
anecdotes d’iniquités et de dangers surmontés, comme celle d’avoir roulé
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sur des dizaines de kiloméetres avec le tronc d’un jeune arbre a la place
des lames de ressort afin que les passagers sortent de la brousse sains et
saufs.

En méme temps, les routiers me parlent aussi d'exigences excessives de la
part des passagers, des responsables du véhicule, des autorités locales et
des porteurs d’uniformes. Ces derniers sont connus pour non seulement
arréter les routiers a des postes de contrdles officiels, mais de carrément
les suivre en brousse en vue de magouille (Godard 2002b; Fall 2007;
Cervero et Golub 2007; Mahamat Hemchi 2015; Abeto 2006).

5.2. Transport routier

Le transport routier est le premier choix d’une trés grande majorité de
personnes en Afrique de 1’Ouest. Ceci est dii @ un nombre d’atouts reliés
entre eux qui écrasent toute concurrence: Le transport routier est avant
tout moins cher et plus subliminale — la carte d’identité suffisant pour le
déplacement — que celui par avion. En méme temps il est plus direct; les
gares routieres étant d’habitude a Dintérieur des grandes villes
contrairement aux aéroports. Aussi permet-il une grande spontanéité aux
passagers, qui peuvent a tout instant changer d’avis et donc de direction.

Dans une perspective sociale, le transport routier peut étre décrit comme
particuliérement communicatif, avec des voyageurs de partout du
continent allant aussi partout sur le continent (cf. Choplin & Lombard
2010; Cameroun: Clando, le bus de [’exil 2022). Ainsi 1’on rencontre
dans un car entre la Guinée et le Mali des personnes voulant voyager
aussi loin que le Gabon ou méme I’Angola. En méme temps, les
transports routiers sont beaucoup utilisés par ceux et surtout celles faisant
du commerce entre des pays voisins (cf. Choplin & Lombard 2010),
connaissant donc bien les villes sur la route et pouvant ainsi servir
d’informateur a ceux y étant étrangers. En dehors des rencontres entre
différentes personnes mobiles il y a bien sir également les rencontres
déja mentionnées entre personnes mobiles et routiers qui échangent et
partagent leurs expériences; que ce soit dans le but de s’informer (cf.
Cameroun: Clando, le bus de [’exil 2022; Lagos Tanger, aller simple
2021) ou dans le simple but de se distraire. Ceci peint du transport routier
I’image d’un « mode populaire, transnational, [répondant] a la demande
des populations, en particulier les commercants et les voyageurs
migrants, dont certains méconnaissent les itinéraires, les ‘codes’ de la
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route, mais se rassurent au contact des autres passagers qui les conseillent
et les guident (mais parfois les trompent aussi) » (Choplin & Laumbard
2010:7; Bulot 2011; cf. aussi Cameroun: Clando, le bus de [’exil 2022).

J’ai pas eu ce que je veux avec le transport, tu vois? Donc, hein, j’ai
élargi un peu [rit] (Bathili)

La route et son transport ne peuvent pas étre pensés sans ajouter I’image
du trafic. Celui-ci est pratiqué par toute personne présente sur la route; ce
n’est que la mesure qui change. Tandis que des commercants-trafiquants
professionnels s’occupent en grandes dimensions de la circulation de
marchandises interdites, taxées ou tout simplement plus rares et donc plus
chéres dans un certain endroit, routiers et passagers saisissent la méme
opportunité en fonction de leur moyens financiers et donc de maniére
beaucoup plus limitée (cf. Choplin & Lombard 2010; Walther, Howard &
Retaillé 2015). Qu’il s’agisse de centaines de peaux d’anes et de tonnes
de sucre entre la Maurétanie et le Mali ou de seulement deux complets de
bazin® entre Bamako et Dakar, le trafic est compris comme rien d’autre
qu’une occasion plus risquée qu’une autre (cf. Zinder 2021). Encore faut-
il dire que méme si la mesure du trafic est moindre, le gain peut varier
entre réduire tout simplement les frais du voyage et nourrir a long terme
toute une famille. Sachant que de maniére générale, un acte d’achat et de
vente n’est pas déclaré, il est clair que les frontiéres entre commerce et
contrebande s'estompent sur la route et finissent par disparaitre
complétement en se dissolvant dans la notion du business (cf. Kieffer
2006; Presque Somalien 2021). Des exemples non seulement de
l'utilisation du terme, mais aussi des pratiques de ce coté comme de
l'autre de la zone grise 1égale qui sont ainsi décrites, se trouvent dans les
intermédes suivants et réapparaissent ¢a et la dans les citations de mes
interlocuteurs tout au long du travail. A la fin, ce ne sont que les routiers
— impliqués avec ou contre leur volonté dans le trafic — qui font la
distinction entre marchandise dite normale et celle dite difficile. Ainsi, la
marchandise normale est d’habitude dénommée minnenw, affaires, ou
donninw, choses lourdes, tandis que pour désigner la marchandise non-
dédouannée voire illégale, les routiers parlent de pamanpaman — de
jpaman, déchet —, ou indiquent son origine régionale en disant par
exemple surakaminnenw, marchandise des maghrébins de teint clair, pour

66 Ensembles vestimentaires cousus en tissu damassé.
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le trafic de produits alimentaires, d’huile, de piles, de dampés®’ et de tapis
depuis des pays au Nord du Mali (cf. Reitano & Tinti 2015).

5.3. Pour partir ou? Dans le vide? Ou plutot dans le libre?
Un grand nombre de travaux — scientifiques aussi bien que journalistiques
— se concentre sur la mobilité de pays du Sud global vers le Nord; en
I’occurrence de mouvements de 1’Afrique avant tout vers 1’Europe (cf.
Hellio 2008; Schmitz 2008).°® Pour Streiff-Fénart par exemple, 1’aventu-
rier serait le « candidat a 1’émigration bloqué aux frontiéres de 1’Europe
[...] enlisé dans un entre-deux qui peut parfois s’étirer sur plusieurs an-
nées » (Streiff-Fénart 2020:4). Ceci crée I’image d’une mobilité africaine
s’orientant majoritairement vers 1’Europe, et restant sur le continent uni-
quement par contrainte (cf. Streiff-Fénart & Segatti 2012; Streiff-Fénart
2020; Timera 2009). Cette image est fausse. Comme déja mentionné plus
haut, environ les trois quarts des mouvements se font a 1’intérieur du
continent et ceci n’est pas forcément faute de moyen ou de route.

Mais moi-méme, je veux me mettre a l’aise, hein? [rit] La ou je veux,
dans le monde, je pars la-bas, la femme je veux, je la marie [rit]. Ou est
le probléme? (Ali)

D’aprés Jonsson (2008:19), les personnes mobiles ne partent pas dans le
vide; ses informants ne bougent pas en dehors de tout lien social (cf.
Tsing 2018) et ils disent de maniére générale savoir trés bien a quoi
s’attendre (Fouquet 2007; Lagos Tanger, aller simple 2021). lls
connaissent les risques et sont conscients des dangers qu’ils encourent
(cf. aussi Canut 2018; Bouilly 2008; Braune 2015; Bolay 2021; Thorsen
2009; Vogt 2018); méme si Laacher (2010) cite des propos contraires.
Streiff-Fénart voit un parcours idéal aventureux « qui conduirait a
destination de la fagon la plus directe et la plus siire possible » et qui
serait inaccessible. Ceci ne correspond pourtant pas a 1’idée de I’aventure
que me présentent mes interlocuteurs comme un mouvement dans le libre
(cf. Di Cesare 2021). Pour plusieurs parmi eux, 1’aventure équivaut la
balade; yala en bambara. Tous les deux termes ont au Mali le sens d’un
mouvement un peu a I'improviste, sans destination précise envisagée

67 Meltha, tissu léger de plusieurs métres qui est portée comme robe portefeuille.

68 cf. aussi les films documentaires abordant 1’Europe comme destination: Taamaden
2021; Le prix pour rester 2021; Convoyeurs du non-retour 2021; Lagos Tanger,
aller simple 2021; Le dernier refuge 2022; Le choix de Fati 2021; Les sauteurs 2016.
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d’avance, a laquelle I’on ne peut donc forcément pas arriver par le
chemin direct; ce qui n’est d’ailleurs pas recherché non plus, méme si
beaucoup de chercheurs partent de ce principe (cf. Awumbila, Teye &
Nikoi 2018).

Si je suis sorti, ¢’est pour balader, voir le monde. J'ai la curiosité te voir
les choses, non? (Madou)

Ne pas savoir ou ils vont, ou la route va les amener, comme cité plus
haut; ceci veut dire faire face a ’impondérabilité de la route, se soumettre
a I’épreuve des obstacles qu’ils rencontreront, sans forcément les
connaitre d’avance (cf. Gaibazzi 2015), mais aussi découvrir ce que la
route apportera. Cette incertitude et son acceptation sont notées pour étre
primordiales pour une mobilité réussite; pas seulement en Afrique de
I’Ouest (cf. aussi Di Nunzio 2015; Cooper & Pratten 2015). L’inconnu
dans son sens métaphorique devient alors un point important du mouve-
ment:

« [Clelui qui se jette dans 1’aventure est celui qui brave I’inconnu.
Il perd ses repéres en s’isolant de ses réseaux d’appartenance so-
ciale. Loin de chez lui, I’aventurier ne peut compter sur les siens.
Dépouillé en propre de son individualité, il évolue dans 1’inconnu;
il est un inconnu, un étranger qui se trouve mis hors du nomos,
hors de la loi ordinaire des humains. Son existence se fonde sur la
perte d’un lieu, auquel étaient attachés des attributs d’identité, de
relation et de mémoire, et sur [’absence d’une nouvelle place so-
ciale (Agier 2002:55)%. [...] Par ailleurs, nous retrouvons 1’‘incon-
nu’ comme ¢lément distinctif de 1’aventure dans les référents cultu-
rels originels » (Louis 2013:554f.)

Le concept de la libre circulation a I’intérieur de la CEDEAO est alors en
quelque sorte élargi a toute destination. Circuler librement veut dire que
la destination et les itinéraires peuvent changer a tout instant. Ils se dé-
composent, se recomposent, s’ajustent (cf. Streiff-Fénart 2020:6) en fonc-
tion de ce que et de celui qui la personne mobile rencontre sur sa route
(ctf. Lagos Tanger, aller simple 2021). L’important semble étre d’avan-
cer, de rester en mouvement, afin de ne pas retomber dans le blocage
mentionné au tout début de cette partie. C’est ainsi que le mot d’ordre
d’Erich Honecker « Vorwirts immer — riickwirts nimmer » (Festanspra-

69 Agier, Michel (2002): Aux bords du monde, les réfugiés. Paris: Flammarion.
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che zum 40. Jahrestag der DDR 7.10.1989. « En avant toujours — en
arriére jamais »)’°, repris dans une lecture personnelle (parfois ironique)
par de nombreux citoyens de la RDA, pourrait étre appliqué a la mobilité
parfois errante des aventuriers. Regarder derriére soi ou revenir en arricre
ne semble pas une option, tandis que la voix devant est libre (cf. Lagos
Tanger, aller simple 2021; Le dernier refuge 2022).”" Méme le retour
lointain a la maison n’est envisagé qu’une fois I’objectif du voyage
atteint: une certaine sécurité financiére, 1’oubli d’un projet de mariage a
la maison (cf. Bolay 2021; Timera 2009), 1’accep-tation par les siens, et
ainsi de suite.

6. L immobilité a ’intérieur de la mobilité
D’apres Hans Geser, « while moving, communicative potentials are mini-
mized or even totally suspended » (2004:2. « durant un déplacement, les
potentiels de communication sont minimisés, voire totalement suspen-
dus »). Cette déclaration est certainement contestable dans son caractére
absolu. Néanmoins il me faut reconnaitre que ce sont effectivement les
moments d’immobilité a 1’intérieur de la mobilité qui marquent les mo-
ments clés dans mes entretiens. C’est dans des situations d’immobilité
géographique que mes interlocuteurs avaient et prenaient le temps de dis-
cuter avec moi; ce qu’ils commentaient d’ailleurs aussi a différentes re-
prises.

Attendre, s’asseoir, prendre du thé, chercher une occasion, attendre
qu’une occasion se présente, attendre dans le sens de s’arréter, d’inter-
rompre son mouvement, mais aussi dans le sens de réfléchir; nombreux
sont les évocations de temps d’immobilité — dans une vue productiviste
(cf. Bissell 2007) bien entendu — dans le récit d’une mobilité plus grande
vécue et activement menée par mes interlocuteurs. Multiples sont les
pauses volontaires et involontaires’ (cf. Timéra 2009) que connait

70 Discours de célébration d’Erich Honecker lors du 40¢me anniversaire de la RDA.

71 Or est-elle? Les citoyens mobiles de 1’ancienne RDA, voulant prendre la route vers la
RFA, se faisaient arréter et tuer a la frontiére, tout comme les personnes mobiles
africaines voulant partir vers I’Europe se font arréter et tuer aux fameuses — mieux
facheuses — fronticres extérieures de 1’Union Européenne, qui sont poussées aussi
loin que la Libye et le Mali. Cette méme question d’un mouvement libre a I’ intérieur
de I’ Afrique sera discutée sous peu.

72 Font partie de ces pauses: attentes d’un (nouveau) moyen de déplacement, pauses de
repas et de priére, arréts prévus autant qu’imprévus a des gares, des postes de
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I’aventurier aussi bien que le routier avant d’arriver a une destination (cf.
Lagos Tanger, aller simple 2021); que ce soit aprés des jours, des se-
maines, des mois ou méme des années (Ngom 2018).

C’est dans ces moments d’immobilité, quand mes interlocuteurs s’as-
soient pour prendre du thé — comme s’ils étaient chez eux au grin — qu’ils
prennent le temps de réfléchir et de discuter. Masquelier cite un de ses in-
terlocuteurs: « You take a look at your life, so far, and where you want to
g0 » (2019:6. « Tu jettes un regard sur ta vie jusque la et tu regardes ou tu
veux aller »). Les personnes mobiles temporairement immobilisées
échangent avec des semblables (cf. Taamaden 2021; Le dernier refuge
2022; Lagos Tanger, aller simple 2021) et parfois aussi avec ceux restés
a la maison (Le dernier refuge 2022); y compris le chercheur:

Mais, les histoires, c’est un long, c’est une longue histoire. Mais je vais
te dire un peu pour que tu comprends. (Ibrahim)

Dans ce moment d’immobilité géographique temporaire, on dirait que
« [s]ie [die mobilen Menschen] haben absolut nichts zu tun, haben also
genug Zeit, um sich [...] zu unterhalten » (Tsing 2018:55. « Elles [les
personnes mobiles] n’ont absolument rien a faire, elles ont donc assez de
temps pour discuter »). Mais la personne mobile fait plus qu’une simple
pause accompagnée d’un échange de paroles: Tout en discutant avec
d’autres, elle attend activement.

6.1. Attente active

Masquelier nous met sur la bonne voie lorsqu'elle fait remarquer que
« sitting must [...] be seen as a tactical mode of being in the world at the
intersection of agency, constraint, and impotence » (Masquelier
2019:212. « L'assise doit [...] étre considérée comme un mode tactique
d'étre dans le monde a l'intersection de l'agence, de la contrainte et de
I'impuissance »). Dans une lecture d’embodiment nous voyons dans ces
moments d’immobilité corporelle a 1’intérieur d’une plus grande mobilité
ce que David Bissell (2007:278) appelle « engaged body-in-waiting »
(« un corps engagé en attente »). Certes, pour ’instant, le corps n’est pas
en mouvement, mais il est toujours prét a se mettre en mouvement. Juste-

contrdles et des frontiéres, accidents et pannes sur la route (cf. Cameroun: Clando, le
bus de [’exil 2022), mais aussi des arréts prolongés pour manque de moyens ou de
papiers (Timera 2009; cf. Lagos Tanger, aller simple 2021).
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ment, ce que mes interlocuteurs appellent étre prét, étre préparé, je le re-
prends par la notion simple d’attente active.

Nombreux sont les auteurs reconnaissant que « waiting is not an absence
of activity » (Stasik, Hansch & Mains 2020:2. « l'attente n'est pas une
absence d'activité »), que « [lJoin d’une attente passive, c’est une
attention active » (Canut 2020:8). La notion d’attente active suggere donc
une certaine productivité, « a sense of anticipatory preparedness — a ly-
ing-in-wait-for » (Bissell 2007:282. « une mani¢re de se préparer a
l'avance — d'étre a 'affiit »). Il semble y avoir « [a] form of contractuality
and a temporally displaced form of trusting relationality forged between a
subject and the event-to-come. [...] Indeed it is this promise of the event-
to-come that necessitates and brings about this experience of waiting »
(Bissell 2007:282. « Une forme de contractualité et une forme tempo-
rellement déplacée de relation de confiance forgée entre un sujet et
I'événement a venir. [...] En effet, c'est cette promesse de 1'événement a
venir qui nécessite et entraine cette expérience de l'attente »).

Cette notion de promesse est peut-étre trop forte puisqu’elle peut
facilement comporter une idée absolue de ce que le futur apportera. Il
sera donc mieux de lire cette attente active comme un espoir (Stasik,
Hénsch & Mains 2020), comme étant menée en vue d’une possibilité
dans le futur, comme il est fait ici: « Within every period of stasis, of
stilling, is contained the potential to be otherwise, the possibility of
rupture » (Bissell 2007:279. « Chaque période de stase, de calme,
contient le potenticl d'étre différent, la possibilité de rupture »). Pour
Henri Bergson, tel que Phillip Vannini (2002) le lit, afin d’attendre, la
personne doit avoir la connaissance d’un tel changement possible et pour
Vannini (2002) I’attente sera méme ce qui crée en permanence cette
possibilité. Justement, mes interlocuteurs soulignent a de maintes reprises
qu’une occasion peut se présenter a chaque moment et il faudra donc
savoir la saisir (cf. Les sauteurs 2016). L’ attente active de mes inter-
locuteurs est donc le fait d’étre prét, d’étre préparé et de guetter a tout
instant cette occasion.

On est la, on attend. (Salif)
An be yan folo. On est d’abord la. (Doucouré)

Attendre une occasion, appelé aussi deliberate waiting (Jeffrey 2010:33),
serait alors une tactique (Makhulu, Buggenhagen, and Jackson 2010;
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Masquelier 2019) de « working towards the unexpected » (Gaibazzi
2015:236. «travailler vers l'inattendu »). Certes, une telle attente peut
étre marquée d’ennui et d’agitation, mais elle est rarement infondée; ceux
en attente active sont a ’afftit.”® Craig Jeffrey accorde a cette pratique le
nom de « culture of masculine waiting » (Jeffrey 2010:4. « une culture
d’attente masculine »), ce que je peux confirmer dans le sens qu’effecti-
vement, ’attente d’hommes mobiles est décrite comme étant une attente
active, tandis que les femmes tout en travaillant sont représentées comme
beaucoup plus passives, patientants jusqu’a ce que 1’occasion les trouve,
elles (cf. Lagos Tanger, aller simple 2021). Nous y reviendrons.

Streiff-Fénart (2020:5) nous fait le témoignage d’une attente active ex-
tréme de plusieurs années quand des « candidats a la migration » re-
noncent au passage en Europe « sans pour autant envisager de revenir a
leur point de départ ». Leur choix était de s’attarder, de « rester pour
poursuivre la quéte » (Streiff-Fénart 2020:6), avec le but de trouver leur
chance; expression que j’ai entendu aussi moi-méme.

Cette immobilité active a I’intérieur de la mobilité, toujours guettant la
prochaine opportunité va a contre-sens de maints travaux sur 1’attente.
Ici, cette activité est souvent décrite comme non-active, comme étre assis
a ne rien faire, comme du temps perdu, ou encore comme une vie qui se-
rait mise en pause (cf. Tirado 2018; Schweizer 2008; Bloch 2014; Mas-
quelier 2019), tel que mes interlocuteurs décrivent leur blocage d’avant le
départ. Et pourtant, il nous faut bien reconnaitre qu’attendre activement
dans le sens d’étre sur la bréche, mieux encore sur le point de (re)partir,
n’est pas unique a ceux déja en route.

6.2. La gare comme nceud de communication et de
préparation

Comme susmentionné, la mobilité personnelle se base essentiellement sur
les transports en commun. Les cars assurant ceci, roulent sur des lignes
habituelles et sont stationnés dans les gares respectives répandues sur les
grandes villes de la sous-région. Les gares, places, appelées selon la ville

73 Masquelier (2019) appelle ceci zigzagging, mais ce terme trés chéri dans le Sud
Global francophone semble avoir dans chaque utilisation un autre sens (cf. Jeffrey &
Dyson 2013). Au Mali, zigzag, tout comme crisscross, désigne une maniére de rouler
dans la circulation, marquée par de nombreux changements abrupts de voie, et n’est
pas associé a cette attente active de mes interlocuteurs.
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constituant le terminus de la ligne dans les régions, mettent a disposition
I’équipement nécessaire a 1’organisation de son fonctionnement. Ce
fonctionnement consiste avant tout en la vente de tickets, parfois la
réservation de places et le chargement du véhicule avec les bagages
montés sur le toit, et peut certes étre assuré par les guichets des grandes
compagnies de transport, plus habituel est pourtant que coxeurs et
syndicats s’occupent de cette tiche. Tandis que les coxeurs sont des
jeunes essayant de rentrer dans le domaine du transport par le fait de se
faire connaitre en trouvant de la clientéle, les syndicats sont
majoritairement d’anciens chauffeurs, rarement aussi d’anciens apprentis,
luttant non seulement pour les droits de leurs confréres — d’ou le nom —
mais s’occupant avant tout du déroulement dans les gares. C’est-a-dire
qu’apres une carriére de mobilité géographique, ils gérent aujourd’hui de
maniére collective le co6té organisateur des voyages (cf. Cuset &
Tounkara 2000). Nous y reviendrons.

Les passagers ayant payés leur propre passage ainsi que celui de leur
bagage, attendent que le car soit assez rempli pour partir de manicre
financiérement rentable (Abeto 2006). Pablo Salazar Ferro (2015) parle
dans ce cas du tour de role, mais la pratique est plus proche de cream-
skim, quand les véhicules viennent a la gare en fonction des horaires de
pointe ou des jours de féte (Cervero & Golub 2007; Aka 2006). C’est
ainsi que malgré des horaires approximatifs lors d’un voyage, 1’équipage
et les passagers peuvent passer des heures a la place, en attendant des
passagers et/ou des marchandises supplémentaires. Ce temps peut bien
évidement étre utilisé pour se balader ou faire de derniéres courses —
n’oublions pas que les gares se trouvent a ’intérieur des villes — mais il
est souvent avantageux de rester sur place. D’abord parce que nul ne
saurait dire a quel moment le responsable du véhicule décide de partir et
que ceux qui restent en arriére sont laissés pour compte, ensuite parce que
de nombreux marchands ambulants amenent un grand choix de
marchandises pour les vendre a ceux qui attendent. Mais plus important
encore, les autres passagers ainsi que les routiers y restent également.
Surtout quand le temps d’attente inclut une priere ou un repas, ceci doit
étre compris comme le moment parfait pour entrer en contact avec les co-
voyageurs. Autour d’un plat de #6 ou de riz ou encore d’une théiére, il va
presque de soi qu'un échange sur la route a prendre, les destinations
choisies et les opportunités d’affaires s’y présentant commence.
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Notamment si la route est longue et que des passagers ont déja découverts
des points en communs, ils vont facilement décider de faire cette partie de
leur trajet respectif ensemble ou d’au moins se donner rendez-vous pour
les prochaines pauses afin d’approfondir la conversation ainsi entamée.
Cette attente d’avant le départ est donc un moment d’activité pour mes
interlocuteurs qui se renseignent, comparent des expériences, se mettent
en garde, échangent leurs numéros et des adresses d’hébergements et
affinent ou ajustent ainsi leur mouvement (Laacher 2010; cf. Lagos
Tanger, aller simple 2021).

Ce qui est valable pour les passagers I’est encore plus pour les
professionnels: Se retrouvants a la place dans un nceud de la quasi-
confrérie de leurs collégues, chauffeurs et apprentis profitent du temps
d’attente pour échanger avec les anciens tout comme avec la concurrence.
Bien évidemment c’est tout d’abord des renseignements sur 1’état de la
route, la question sécuritaire et celle des porteurs d’uniforme en patrouille
qui comptent pour eux. Tout ceci doit étre pris en compte dés le tout
début du voyage afin de minimiser le temps et les colts sur la route. En
méme temps s’agit-il aussi d’une excellente occasion pour prendre des
nouvelles personnelles: Un autre routier desservant le village de la
maman ou du pere est peut-étre parti saluer et a ramené un colis, une
route abandonnée a été reprise par quelqu’un d’autre qui espére rétablir
un contact en vue d’un marché plus lucratif ou un apprenti mécontent de
son chef ou de sa route se renseigne pour un changement futur. Le tout
est accompagné des narrations et conseils des anciens chauffeurs,
devenus syndicats ou ne faisant que passer leur journée a la gare pour ne
pas rester dans la cour familiale. Ils y trouveront forcément un petit,
coxeur ou apprenti, qui n’aura pas encore entendu leurs histoires et les
chauffeurs leurs payeront thé et cigarettes et peut-étre méme un petit
argent de poche.

6.3. La notion de la chance — I’opportunité saisie

La notion de chance — ou sa version anglaise luck — marque le caractére
imprévisible du mouvement (cf. Streiff-Fénart 2020; Gaibazzi 2015;
Masquelier 2019), mais peut bien slr étre compris aussi pour la vie en
tant que telle qu’Achilles Mbembe qualifie de « game of chance, a lotte-
ry » («un jeu de hasard, une loterie »). Si cet « ever-evolving messiness
of lived experiences that continually reconfigure human reality » (Nyam-
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njoh 2017:255. « désordre des expériences vécues qui est en constante
évolution et qui remodéle continuellement la réalité humaine ») est vrai
pour la vie entiere, il doit I’étre encore plus pour les mobilités de mes in-
terlocuteurs, mais aussi pour la mienne, puisque tout changement de lieu
implique une certaine incertitude. Cette volatilité oblige la personne mo-
bile « to revise their plans at any time in order to follow the aleatory
course of fate. » (Gaibazzi 2015:232. « de réviser leurs plans a tout mo-
ment afin de suivre le cours aléatoire du destin »). C’est ainsi que Mas-
quelier cite son interlocuteur Tahibou disant: « Nous, les pauvres [we, the
poor], must constantly be on the move » (2019:206. « Nous, les pauvres,
devons toujours €tre en mouvement »).

Jusqu’ici, la chance semble étre quelque chose de potentiellement néga-
tive; une force qui s’abat sur la personne en question. Ceci n’est pourtant
pas le cas, puisque « an unpredictable and ineluctable destiny is far from
merely depicting people as being victims of forces they do not control; on
the contrary, it constructs human existence as being filled with possibil-
ity » (Gaibazzi 2015:233. « un destin imprévisible et inéluctable est loin
de dépeindre les gens comme des victimes de forces qu'ils ne contrdlent
pas; au contraire, il construit l'existence humaine comme étant remplie de
possibilités »). En Afrique de I’Ouest la vue sur la vie et sur la mobilité
est donc tout sauf une fatalité: L’€tre humain n’est actif pas seulement par
naissance, mais gagne en agentivité tout au long de sa vie quand il se met
a la rencontre des possibilités que présente cette vie (cf. Gaibazzi 2015;
Gaibazzi & Gardini 2015). La mobilité, telle que nous la voyons ici, est
donc ce que Boris Nieswand (2010) appelle enacted destiny: le fait de
partir activement a la recherche de la chance (cf. Gaibazzi & Gardini
2015). Pour étre plus précis, il faudrait parler de sa chance, puisque toute
personne en doit avoir une autre (cf. Tsing 2018:73; Thorsen 2009; Louis
2013). Rencontrer sa chance veut dire avoir su répondre a I’imprévisibili-
té de son chemin et avoir fait preuve d’audace en saisissant ['opportunité
quand celle-ci s’est présentée (Streiff-Fénart 2020:6; cf. aussi Gaibazzi
2015; Gaibazzi & Gardini 2015; Achieng & El Fadil 2020; Fumagalli &
Schaefer 2020; Robin & Louis 2018; Akiwumi & Chiumya 2020;
Laurent 2019; Bolay 2021; Walther, Howard & Retaillé 2015)", et ceci

74 Nyamnjoh remarque bien la lecture négative — qui est surtout faite a partir de
I’extérieur — de cette opportunité saisie, en parlant de « opportunism, dishonesty, lack
of loyalty or impermanence in relationships » (2017:259. «l'opportunisme, la
malhonnéteté, le manque de loyauté ou l'impermanence dans les relations »).
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malgré le risque ou le danger que I’opportunité peut comporter (cf. Tsing
2018:97; Gaibazzi & Gardini 2015). Le terme d’audace nous rameéne a
Canut (2018) parlant de la mobilité comme étant un combat; terme que
j’ai souvent entendu pour désigner la passée de la mer méditerranéenne.
Cette notion du combat mis en lien avec la chance que cherche la per-
sonne mobile finit par donner une des traductions du terme aventurier en
Allemand: Gliicksritter, chevalier de la chance, celui qui vainc la/sa
chance (cf. Gaibazzi & Gardini 2015).

Pour nous retarder encore une fois sur la terminologie, retenons que 1’op-
portunité que doit saisir la personne mobile est la possibilité chez Gaibaz-
zi (2015; cf. aussi Nyamnjoh 2017) ou encore 1’occasion chez Streiff-F¢é-
nart’>, comme montre sa paraphrase de la mobilité en Afrique de I’Ouest:

« Toujours en recherche de I’occasion favorable, les migrants sont
amenés a se déplacer dans une multiplicité de lieux, 1’espace
comme ils disent des pays ou 1‘on tourne: ceux ou ils ne font que
passer, ceux ou ils s’attardent, ceux ou ils s’ancrent pour redé-
ployer leurs itinéraires, ceux ou, éventuellement, ils s’installent.
C’est donc dans les temporalités propres au parcours migratoire
lui-méme, au fur et a mesure de ses étapes, de ses épreuves et de
ses opportunités, que se construit une expérience sociale spéci-
fique » (Streiff-Fénart 2020:4).

Intermede: Duga et trafique de carburant — coup de chance
du routier

Le coup de chance du routier, chauffeur de citerne, est la rencontre d’un
vautour, duga. Est appelé duga le reseller spécialisé sur le carburant (cf.
Zinder 2021); le terme reseller désignant toute personne rachetant des
objets trouves, c’est a dire volés, afin de les revendre. Dans le réseau des
routiers circule 1I’information des coins sur les routes dans lesquels 1’on
peut tomber sur les duga. Le chauffeur va alors arréter la citerne et dire a
I’apprenti de vérifier les pneus ou de les changer. Ceci donne le temps
aux duga qui de loin guettent leur proie, la citerne, d atterrir. Il y en a
qui n’achétent que 20 ou 30 litres du carburant que le chauffeur, pourtant
sens¢ de ’emmener aux stations, leur revend. Cependant, les chauffeurs

75 Termes que j’ai également entendus et qui se trouvent aussi dans les films
francophones de la collection Generation Africa; en occurrence Les sauteurs (2016),
Taamaden (2021) et Le dernier refuge (2022).
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maliens sont connus a 1’étranger pour vendre tout leur stock de carburant
entier a plusieurs duga ou méme a un seul grand vautour. Le chauffeur
ne garde alors qu’un tout petit reste de carburant, a I’aide duquel il met
feu a la citerne. Sachant que les accidents de route dans lesquels des
véhicules prennent feu arrivent fréquemment, 1’assurance de ’entreprise
de citerne remboursera probablement le camion et le carburant soi-disant
perdu. Le chauffeur, quant a lui, a rencontré sa chance sous forme de
milliers de litres de carburant vendus avec un bénéfice de millions de
francs CFA. Certains chauffeurs vont continuer a rouler pour 1’entreprise,
d’autres changent de compagnie, encore d’autres s’enfuient pour
s’installer ailleurs. D’une maniére ou d’une autre, I’argent gagné lors
d’une opportunité telle un duga, sera investi: L’investissement des
routiers, c’est de marier beaucoup de femmes. I’y reviendrai plus loin.

Aujourd’hui les citernes — mais aussi les remorques si elles appartiennent
a une société et que celle-ci suit de prés ses chauffeurs — roulent avec
GPS. Avant, les chauffeurs partis a vide de Bamako pouvaient saisir
I’occasion et partir déposer du carburant en Maurétanie — dans le cadre
d’une location — avant de prendre le carburant pour Bamako qu’ils étaient
censés prendre des le début. Ayant dit qu’il y avait une panne, les jours
supplémentaires n’allaient pas étre remarqués. Pour ne pas que les 800
km de plus se voient, ils enlevérent le fusible du compteur de kilométres
avant de faire ce qu’ils appellent leur petit détour.

7. Distance — double absence ou double présence?

Louis voit dans une personne mobile « un sujet délocalisé, extrait de ses
cercles de socialité primaire, qui circule entre des espaces temporels de
fixation spatiale plus ou moins longs » (Louis 2013:551). Cette idée
d’une fixation spatiale plus ou moins longue est a lire ici comme étant
opposée a celle théorique sociale. Elle peut donc étre paraphrasée en di-
sant que la personne mobile reste socialement distante dans la société
d’accueil. Sachant qu’elle prévoit un retour a la maison — aussi loin que
ce soit dans le futur — elle ne s’intégre que dans de rares cas vraiment
dans le nouvel environnement (cf. Piller 2016). La seconde notion
intéressante ici est celle d’étre extrait de son cercle de socialité. La
structure grammaticale donne une connotation quelque peu passive a un
fait qui, en réalité, est cherché activement: La personne mobile a pris de
la distance en partant de chez elle. A I’aide du mouvement, elle se sépare
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— du moins temporellement — géographiquement de sa famille, de son vil-
lage, de sa patrie (cf. Bolay 2021), des structures sociales hiérarchiques;
elle en prend sa liberté (cf. Tsing 2018; Zossou 2007). Une cause possible
pour ce break (Canut 2021) peut étre trouvée dans la description peu flat-
tante que fournissent plusieurs de mes interlocuteurs de leur famille d’ori-
gine respective, quand en passant, ils abordent des problémes primor-
diaux:

Mon pere dit que je ne peux pas venir chez lui, parce que, il est en train
de me menacer, quoi. Que je ne suis pas sa fille, il ma enlever comme je
ne suis pas sa fille, comme ¢a, comme ¢a. Etily a, il y a les choses [sou-
pire] dans ma famille aussi, je suis, donc, je suis comme je ne suis pas
quelqu’un la-bas, dans mon propre pays, la ou je vais aller vivre avec la
personne. (Fatoumata)

Et puis, dans la maison, comme tu sais, les polygamies, les problemes
des familles. Et, les deuxieme femme de mon pére, eh, on est pas bien,
bien. Elle aussi, méme si je fais un petit chose, elle prend ¢ca pour me
vender dehors. Et c’est comme ¢a. On ne peut pas tout expliquer la vie.
Mais, tout ce que je peux te dire c’est ¢a. (Sami)

Entendant cette réserve que montrent mes interlocuteurs aussi bien envers
les sociétés d’accueil qu’envers société et famille d’origine, il est tout
naturel de comprendre la mobilité comme une double absence, comme le
fait Abdelmalek Sayad (1991; 1999); méme si chez lui, celle-ci est plutot
endurée que recherchée. Et pourtant faut-il reconnaitre que le mouvement
d’une personne ne se fait pas dans un vide social, dans une aliénation
totale (cf. Tsing 2018). D’abord — nous 1’avons déja remarqué plus haut —
le protagoniste crée des liens avec d’autres personnes mobiles. Ensuite,
cette absence physique de la patrie est interrompue par la migration circu-
laire ou return visits (cf. Idrissa 2019), ramenant « not just money but
also skills, ideas and social norms » (Walkey & Mbokazi 2020:140. « pas
seulement de l'argent mais aussi des compétences, des idées et des
normes sociales »; cf. aussi Portes 1999; Camara, Traoré, Dicko & Sidibé
2011). Et finalement, restent des liens sociaux (Pelckmans 2013) et éco-
nomiques que la personne mobile continue a entretenir, parfois malgré
elle (cf. Pelckmans 2013) avec /e village (cf. Jonsson 2008; Louis 2013;
Bourlet 2014; Lagos Tanger, aller simple 2021; Les sauteurs 2016; Taa-
maden 2021). Le lien économique se montre a travers des transferts régu-
liers, remises de fonds, remittances (cf. Louis 2013; De Maria & Dicko
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2019; D’aiglepierre, David & Spielvogel 2020; Reste debout 2021; Lagos
Tanger, aller simple 2021; Le choix de Fati 2021; Razy & Baby-Collin
2011; Whitehouse 2011; Robin & Louis 2018; Idrissa 2019), qui s’addi-
tionnent a d’importantes sommes (Pérouse de Montclos 2012a; Louis
2013; cf. De I’argent pour maman au Zimbabwe 2021) difficilement éva-
luables et qui sont réguliérement sujet a des travaux de recherche (Pé-
rouse de Montclos 2012a); surtout ceux touchant la question de 1’échec.

Pour ce qui est de la présence sociale, il faut dire que surtout les réseaux
sociaux ont aidé a ne pas perdre le contact avec ceux restés a la maison
(cf. Razy & Baby-Collin 2011; Whitehouse 2011). Pour Geser (2004:39)
ils reporteraient I’ancrage de relations et systémes sociaux de 1’espace
vers la personne, qui, quant a elle, peut donc jouer de multiples réles en
méme temps. A 1’aide des réseaux sociaux et des moyens de communica-
tion y étant en instance — les fameuses ICTs — il est a tout instant et a tout
endroit possible de créer « a personal mini-private sphere » (Pelckmans
2008:44. « une mini-sphére privée »). Geser référant a Fortunati’® appelle
ceci nomadic intimacy et le décrit comme « making it possible for people
on the move to remain embedded in their personal social networks » (Ge-
ser 2004:21. « permettre aux personnes en déplacement de rester ancrées
dans leurs réseaux sociaux personnels »; cf. aussi De [’argent pour ma-
man au Zimbabwe 2021). Ainsi la patrie changeant durant 1’absence de la
personne mobile (cf. Bava & Alioua 2019) fait ceci aujourd’hui sous ses
yeux, puisqu’avec les réseaux sociaux [’on peut toujours avoir un ceil sur
ce qui se passe méme tres loin de 1a ou ’on se trouve (cf. Lagos Tanger,
aller simple 2021; Les sauteurs 2016; Taamaden 2021). Pour Pelckmans
(2008), le téléphone cause ainsi une absence-présence; terme que Mas-
quelier (2019:105) utilise quand une personne est partie a 1’étranger, mais
reste présente a travers son évocation réguliére ou quelque chose d’elle
étant restée.

En méme temps plusieurs interlocuteurs me font le récit d’intégrations
certes difficiles et partielles, mais progressives dans certaines sociétés
d’accueils. Le but en serait de ne pas étre perdu dans le mouvement, mais
de pouvoir choisir entre plusieurs appartenances au jour le jour. Ceci
semble répondre a I’appel de Nyamnjoh pour un monde dans lequel « one
can simultaneously belong and not belong, be a present absence and an

76 Fortunati, Leopoldina (2000): The Mobile Phone: New Social Categories and
Relations. University of Trieste.
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absent presence » (2017:260. « on peut simultanément appartenir et ne
pas appartenir, €tre une absence présente et une présence absente »). Si
cela en plus implique des mouvements d’aller-retours, nous nous rappro-
chons finalement de la notion de tramnsmigrant, qu’Alain Tarrius (cf.
2015) a rendu célébre: « rompre avec la figure des migrants doublement
exclus, ni ‘d’ici’ ni de ‘la-bas’, plutét devenus, grace a leur pratique in-
cessante de va-et-vient entre leur espace d’origine et leur espace d’instal-
lation, transmigrants ‘et d’ici et de la-bas et de I’entre deux’ » (Jamid
2019:8; cf. aussi Chattou 2019; Portes 1999; Jonsson 2008; Gohard-Ra-
denkovic & Veillette 2015). C’est ainsi qu’a la place d’une double ab-
sence, je vois plutot une double présence, qui pourtant ne facilite pas for-
cement le mouvement de mes interlocuteurs: « Migration commonly en-
tails a simultaneous separation of social ties and their maintenance across
distance, a tension that creates waiting of different qualities and orienta-
tions » (Stasik, Hiansch & Mains 2020:5. « La migration entraine généra-
lement a la fois la rupture des liens sociaux et leur maintien a distance,
une tension qui crée une attente de nature et d'orientation différentes »).
Cette attente des deux coOtés va sans dire puisqu’un mouvement personnel
concerne toujours aussi ceux restés (cf. Sur les traces d’un migrant 2021)
qu’Aline Gohard-Radenkovic appelle co-acteurs de la mobilité (Gohard-
Radenkovic & Veillette 2015:33); soit-ce pour trouver le pot de départ
(cf. Le dernier refuge 2022; Lagos Tanger, aller simple 2021), pour s’oc-
cuper — financiérement autant qu’organisationnellement — de la famille
restée a la maison aussi bien que de la personne mobile, ou pour la cohé-
sion a l'intérieur de la famille (Laurent 2019; Bredeloup 2008; Stasik,
Hénsch & Mains 2020; Taamaden 2021; Reste debout 2021; De [’argent
pour maman au Zimbabwe 2021; Le prix pour rester 2021; Le dernier re-
fuge 2022; Lagos Tanger, aller simple 2021; Les sauteurs 2016). En évo-
quant tout cela, nous n’avons pourtant pas parlé de ceux créant une fa-
mille aux deux bouts de leur chemins et jonglant donc avec encore plus
d’intéréts et d’attentes différents. Nous y reviendrons.

Enfin, lorsque la présence a la fois a la maison et a I'étranger devient trop
importante, trop lourde, ne reste que comme troisieéme présence, celle de
I'entre-deux, de la route. C’est ainsi que se ferme la boucle avec les ré-
flexions sur un mouvement individuel générant comme sa propre com-
munauté la nouvelle famille.
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8. L’aventure

L’aventure-la, c’est la depuis le commencement du monde. Donc, ¢a ne
peut pas se finir. (Ali)

Dans [’aventure, sur la route, il y a beaucoup de secrets. Non, il y a
beaucoup de secrets sur la route. (Baba)

Aventure la, tine ka do>go.”’ (Pascal)
A Kayes, la migration est plutot culturelle. (Moussa Bala)

Au Mali, les soninkés, surtout ceux de la région de Kayes, sont connus
pour la migration et ceci depuis des décennies. Méme aujourd’hui on —
soninké autant que non — a tendance a parler de leur aventure comme

d’une chose naturelle, comme quelque chose qui ferait partie de leur
DNS:

Tout Kayes et son entourage, c’est pour [’aventure. Tout Kayes. Méme
un enfant qui n’a pas encore né a Kayes, il est la-bas, quand tu vas le
mettre la, c’est dans sa téte qu’il va aller a I’aventure. [rit] Ceux qui sont
restés a Kayes la, ce sont les étrangers, et les enfants de ceux qui sont,
eh, dans [’étranger et leur femmes. Sinon ils ont tous leur, a [’étranger.
Ca c’est dans tout Kayes. (Pascal)

L’aventure des soninkés étant vue comme allant de soi, elle n’est que ra-
rement racontée. Pour la trés grande majorité des Africains de 1’Ouest,
elle est un automatisme qui n’a pas besoin d’étre évoquée. Si I’aventure
des soninkés se trouve tout de méme mentionnée de temps en temps, ceci
est d’habitude fait dans le but de la mettre en opposition a 1’aventure de
personnes non-soninkés. L’aspect y étant mis en exergue est celui que

77 Dans I’aventure, il y a peu de vérité.

78 cf. « young men in Soninke villages grow up with an expectation of venturing out to
foreign destinations to hustle or ‘look for something’, especially for wealth and
knowledge, to then return home with money and experience in order to support their
families as well as their own projects of social emancipation and success » (Gaibazzi
2015:229f.. « les jeunes hommes dans les villages soninkés grandissent avec 1'espoir
de s'aventurer a I'étranger pour faire du porte-a-porte ou "chercher quelque chose", en
particulier des richesses et des connaissances, pour ensuite revenir a la maison avec
de l'argent et de l'expérience afin de soutenir leur famille ainsi que leurs propres
projets d'émancipation et de réussite sociale ». cf. Jonsson 2008; Dussauze-Ingrand
1974). cf. aussi les différents films réalisés par Jean Rouch sur des communautés
Ouest-Africaines et dans lesquels ceci transparait (par exemple Jaguar 1967).
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leur mobilité se déroule sous d’autres auspices que celle se passant a 1’in-
térieur de liens ethniques soninké.

Olu ye maraka ye, u be pogon deme.” (Koro Keita)

Afin de gagner une premiére impression de ce qui est vu comme étant
couvert par le terme aventure en Afrique de 1’Ouest, je propose d’écouter
quelques témoignages que des personnes mobiles non-soninkés m’ont
proposés comme explications d’introduction exemplaires — parfois
contraires — a la notion.

Sortir aller dans [’aventure-la, c’est, [mts] les Malien-mémes avec ¢a, on
dirait c’est dans le sang d’un Malien. (Pascal)

Moi je peux venir ici avec ma petite famille-la, pour venir m’installer. Je
vois que: Ah, mon attitude et ceux d’ici, ne va pas. Je vais dire, j avais
voulu rester ici, mais [mts] le climat d’ici ne me plait pas. Allons dans un
autre coté voir. Ou bien si c’est pas le climat, ¢a peut étre les gens, leur
attitude [mts] ne me plait pas. Allons-y dans un autre coté. Ou si c’est
pas leur attitude, peut-étre c’est quelque chose quand-méme, qui va faire
qu’ici ne va pas me plaire. Ca me plait pas, je vais dire: Ah, [mts] il faut
quitter ici, moi j’ai entendu parmi des gens, hein?[...] Quelqu’un qui te
fait le commentaire, oui le commentaire. [...] On peut y aller la-bas et
voir que vraiment, le climat est trés cool, il pleut a tout moment, il y a les
fruits, il y a les legumes, a tout moment on trouve quelque chose, méme
qu’on a pas prépare, les fruits seulement sont mirs. Ah, je peux dire:
Vraiment, on va s’installer ici. [...] Ou bien, ¢a va pas, la-bas, vous allez
continuer encore, continuer encore, aller jusque la-bas, ou bien, aller
Jjusqu’a un autre bout du, du continent. Comme ¢a, comme ¢a. (Samaké)

Je peux dire aventurier, ouais, c’est toujours de l’aventure, non? Parce
que des que tu quittes chez toi, aller, eh, résider un autre coin, tu es un
aventurier. Ou bien, un aventurier veut dire quoi? Celui qui sorti aller
chercher [’argent, ou quoi? Celui qui sorti, chercher des fortunes? Bon,
lorsque j’entends le mot aventure ici, en régle générale, c’est pour dési-
gner des gens qui sont partis comme toi. Donc des jeunes, seuls, avant de
vraiment fonder la famille, avant de se marier, ou bien avant d’avoir un
travail fixe ici. Et c’est en rentrant aprés qu’ils vont s’installer, créer une
famille, fonder un foyer, pour s’installer carrément. C’est ce que j’en-
tends souvent. Ouais, je vois. Ah, bon, on les appelle quand méme tous

79 Ce sont des soninkés, ils s’aident entre eux.
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aventuriers. Ceux qui part avec leur famille, ceux qui part eh, tout seul,
méme, eh. (Salif)

Attends! J’ai vu, j’ai entendu parler de quelqu’un la. Hein? Lui, il est
parti avec sa femme et son petit enfant. Mais lui, c’était un chef d’entre-
prise ici, mais je ne sais pas il a trop bouffé seulement. [rit] Il a trop
bouffé. Voila. Donc on devait le faire arréter. Donc, lui, il a tellement
bouffé on devait I’emmener. Bon, il a su ¢a rapidement, il a fui avec sa
femme, il avait déja quelques, un peu d’argent, il a fui avec sa femme, se
résider la-bas, faire des boutiques. Ouais. 1l est la-bas, maintenant, avec
sa femme. Il y a tous de ces cas-la. Donc, [’aventure ne peut pas finir.
Tout ¢a, c’est de [’aventure. Pour dire c’est de 1’aventure, peu importe si
tu pars sachant dans quel pays tu veux aller, ou bien si tu veux juste partir
et ¢’est en cours de route que tu vas décider. Oui, oui, il y a plein de ¢a.
Méme moi, moi, en réalité, en réalité, mon but méme, ce n’était pas la
Guinée Equatoriale. Quand moi, j avais décidé méme, j’avais décidé que
je vais en Europe. Hein? Quand j’avais décidé méme, que je vais dans
l’aventure, je te jure, c’était |’Europe que je visais. Hein? Quand j ai,
c’est I’Europe que je visais, j'ai parlé avec beaucoup de d’amis, qui
m’ont dit: ‘Ah en Europe, c’est Libye qui est bien. Mais Libye, il y a la
guerre la-bas.” Si tu as la chance, tu peux passer, jusqu’a aller au bord,
de la mer. Tu payes le bateau, tu entres. Si tu as la chance! Mais si tu
n’as pas la chance, tu peux avoir des problemes, les pires problemes sur
la route, tu peux méme mourir sur la route. Donc, on peut pas te garantir
la route des, des, la route de Libye. Et ce de Algérie aussi est trés compli-
quée. Est-ce que tu as vu? J'ai pris tous les renseignements la-bas.
(Pascal)

D’aprés ces prises de parole rassemblées de maniére aléatoire durant mes
entretiens, tout mouvement hors de la patrie peut étre qualifié d’aventure.
Que ’on parte seul ou non, que 1’on parte sur une route définie a ’avance
ou non, avec une destination précise en té€te ou non, que 1’on soit jeune ou
adulte établit, homme ou femme, dés que 1’on sort de chez soi, I’on est
dans son aventure. Dans son acceptation la plus large, méme un
mouvement au sein de son propre pays peut Etre appelé aventure.
Néanmoins, il y a a c6té de cette acceptation particuliérement libre du
terme bien entendu une compréhension plus étroite de ce que c’est
I’aventure; non seulement a I'intérieur des sociétés statiques posant le
regard sur les personnes mobiles. Les trois aspects que je présente ci-
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dessous m’ont fréquemment €té proposés comme étant les paliers
principaux de la conception populaire de 1’aventure Ouest-Africain. C’est
a dire qu’ils sont partagés par des personnes mobiles et des sociétés
statiques de la sous-région. Cette conception populaire devient encore
plus intéressante pour notre sujet a travers le fait que ses aspects clés
marquent des points de rencontre entre une perception interne et une
description externe, non seulement académique, de la mobilité sur le
continent Africain. Malgré le fort écho qu’a la lecture de I’aventure
comme une affaire d’hommes, de jeunes et de pauvres, elle ne sera que
briévement abordée. C’est dii au simple fait que nous avons déja vu en
partie et que nous verrons encore dans ce qui suit, que cette vue des
choses ne couvre qu’en partic les réalités observables sur le terrain.
Voyons ceci de plus prés.

Pendant longtemps, la recherche sur la mobilité et la migration était pré-
occupée par les mouvements des hommes, ce qui se voit entre autres dans
la grande majorité de concepts de mobilité étant intrinséquement mascu-
lins, les appellations n’étant pas utilisées dans leurs version féminine ou
n’en connaissant tout simplement pas et dans les interlocuteurs cités par
les chercheurs étants jusqu’a aujourd’hui dans I’écrasante majorité uni-
quement des hommes (cf. Gaibazzi 2015). Ce n’est que petit & petit que
les chercheurs reconnaissent que les femmes sont aussi mobiles (cf. Le
choix de Fati 2021; Préte moi ta voix 2021; Sur les traces d’un migrant
2021; Le dernier refuge 2022; Lagos Tanger, aller simple 2021; Came-
roun: Clando, le bus de [’exil 2022) — non seulement en suivant un
homme pour un regroupement familial — et qu’il serait intéressant de
considérer aussi leur mobilité. Et encore, parlant d’une féminisation que
connaitrait la migration (cf. Razy & Baby-Collin 2011; Timera 2009;
D’aiglepierre, David & Spielvogel 2020), nous sommes aujourd’hui dans
une vue genrée, essayant de regarder les mouvements d’hommes et de
femmes séparément les uns des autres.®® Reconnaissons que cette présen-
tation peu équilibrée n’est pas la faute unique des chercheurs, mais
qu’elle est du moins en partic due a la représentation des acteurs inter-
viewés sur le sujet; eux aussi essentiellement masculins. Nombreux sont
les récits faits de femmes ne voyageant qu’en couple (cf. Le choix de Fati
2021) ou suivant un mari parti d’avance; en dépit des connaissances du
contraire. Et encore ne seraient ces femmes que trés peu nombreuses:

80 cf. les ateliers et conférences s’intéressant aujourd’hui aux enjeux féminins d’un sujet
déja abordé dans sa version masculine.
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1l y en a aussi qui partent avec leur famille. Il y en a beaucoup, avec la
famille. J’ai vu beaucoup avec la famille, jusqu’a ce que sa femme a eu
des problemes sur la route, parce que, on drague toujours sa femme sur
la route. Oui, on drague toujours sa femme sur la route, devant toi-
méme. Ouais, c’est tres tres difficile. J'ai vu tout ¢a, hein? J'ai vu tout
ca. Et dans tout ¢a, il y en a beaucoup qui sont avec leur femmes. Tu
trouves que ils sont ici, mais ils ne gagnent pas, eh, le pain quotidien que
ils ont besoin. Voila, donc ils vont se dire que: Ah, la-bas, on dit que,
qu’il y a Dargent, allons la-bas. Toi tu te débrouilles, moi je me de-
brouille, peut-étre on va s’en sortir bien. [...] Oui, il y a d’autres, c’est
I’homme qui part d’abord. Lui il part faire un an, il voit la situation, le
rendement. Et aprés un an, deuxieme année, sa femme vient. Il y en a ¢a
beaucoup. On peut méme pas compter, il y a plein, de ¢a. Mais il y en a
d’autres que tu trouves, ils partent méme ensemble. Dés le début. Ils se
mettent ensemble, ils partent ensemble, jusqu’a la-bas. Mais souvent, ils
partent seuls. Les autres, avec leur famille, hein? Non, ils ne sont pas du
tout tellement nombreux. (Moussa Traoré)

L’explication la plus souvent donnée pour cette apparente sous-représen-
tation de femmes dans I’aventure est celle de la femme étant incapable de
supporter ce que la route lui apportera, tout en soulignant que [’aventure
réserve beaucoup plus de violence aux femmes qu’aux hommes (cf. La-
gos Tanger, aller simple 2021; Le dernier refuge 2022; Préte moi ta voix
2021).

Tu sais? L’aventure-la, c’est plus mieux chez les hommes que chez les
femmes. Oui. Parce que chez les femmes, eh, bon, c’est plus simple. Mais
plus, eh, la difficulté, qui est la-dans la, [’homme peux supporter, mais si
c’est avec la femme-la, hein? Les gens en profitent plus, sur la femme.
Les femmes vivent beaucoup de violence. C’est ce que je veux méme dire
méme. Beaucoup de violence. N’importe ou, ou tu veux passer la, méme
chez qui tu veux méme seulement dormir, passer seulement une nuit, deux
nuits, et tu t’en vas la, il va essayer de s’en profiter, de s’en profiter de
toi. Et toi tu as peur, parce que tu ne connais ni personne. Tu, tu vas se
dire que non, [s’interrompt] Fatoumata m’a tout raconté. Tu vas te dire
que: ‘Nonm, c’est juste, eh, ¢ca va pas coller sur mes corps, donc elle se
donne et ¢a passe. Mais, est-ce que on sait quelle, quelle conséquence
va-t-il créer apreés? Vous avez vu? Oui, ce sont des choses dont elle ne
veut ou bien elle ne peut pas parler, mais qui continuent a peser sur elle.
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Ouais, non, vous avez tres bien compris. Parce que ces choses-la tu peux
ni expliquer a ton enfant ni a tes amis, ni le mari qui va te prendre. A qui
alors? (Pascal)

Une autre idée souvent avancée dans le contexte de la mobilité
personnelle est celle, que I’aventure soit une affaire des jeunes au seuil de
I’age adulte (Bouilly 2008; Riihl 2017b; Timera 2001; European
Research Council 2017; Bredeloup 2008). Ce qui est marqué par cette
réflexion n’est pas 1’age réel de 1’aventurier, mais plutoét son statut de
non-établit, donc célibataire et/ou sans emploi (cf. Schmitz 2008;
Taamaden 2021; Le prix pour rester 2021; Le dernier refuge 2022;
Lagos Tanger, aller simple 2021; Convoyeurs du non-retour 2021; Les
sauteurs 2016); comme mentionné plus haut. C’est dans ce contexte
qu’est aussi a comprendre la réflexion de Sylvie Bredeloup, pour qui
I’aventure « permet a I’homme d’advenir et de s’aguerrir » comme le
Gliicksritter allemand (Bredeloup 2008:294; cf. aussi le quest chez
Gaibazzi 2015).

Les jeunes, c’est les jeunes qui partent. (Abdoulaye)

Avec 1’accroissement disproportionnel de la jeunesse urbaine dans les
pays du Sud Global depuis les derniéres décennies il a été établi une litté-
rature abondante sur cette partie de la population jugée sortant de I’ordi-
naire autant par leur statut vu comme marginale que par leurs tactiques de
s’y prendre (KieBling & Mous 2004; Hansen 2008; Mains 2012; Som-
mers 2012; Sharp 2002; Cole & Durham 2008; Masquelier 2019). Au dé-
but, la jeunesse était tres souvent dépeinte comme rebelle ou comme vic-
time, aujourd’hui les approches ont tendances a étre plus nuancées (cf.
Masquelier 2019:11). Tout de méme reste jusqu’a aujourd’hui souvent la
situation liminale de la jeunesse au centre d’intérét de chercheurs (cf.
Fouquet 2007), qui ont alors tendance a se concentrer sur une narration de
crises identitaires (cf. Masquelier 2019; Durham 2008).

Masquelier remarque bien qu’en Afrique de 1’Ouest « adulthood is a mat-
ter of providing for a dependent » (Masquelier 2019:12. « L'dge adulte
consiste a subvenir aux besoins d'une personne dépendante »; cf. Bolay
2021), ce qui veut dire que pour étre homme il faut étre marié et pour étre
femme il faut avoir donné naissance (cf. Masquelier 2005). Celui qui
n’est pas marié est bloqué socialement dans la jeunesse (Masquelier
2019:15; 2013; Jonsson 2008): 11 est le petit, méme si son interlocuteur
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marié — dutigi, chef de famille — est beaucoup plus jeune en age (cf. Mas-
quelier 2019:16; Vincourt & Kouyaté 2012). Ceux socialement jeunes dé-
pendent alors des parents pour leur subsistance (cf. Masquelier 2019:9),
aussi parce que surtout ceux ayant obtenu un certain degré d’éducation —
mais aussi d’autres, occupant par exemple un statut élevé dans leur
groupe ethnique —, refusent des travaux qu’ils estiment étre au-sous de
leur niveau (Masquelier 2019; Pelckmans 2013). « Lacking the prospect
of secure livelihoods, many young men delay the markers of transition to
adulthood: marriage, parenting, and the formation of households »
(Masquelier 2019:13. « En l'absence de perspectives de subsistances
siires, de nombreux jeunes hommes retardent les marqueurs de la transi-
tion vers l'dge adulte: le mariage, la parentalité et la fondation d'un
foyer »; cf. aussi Sommers 2012), ce qui crée facilement des conflits gé-
nérationnels (Masquelier 2019) et ceci méme a I’intérieur d’une seule gé-
nération.

1l faut quitter sous ses yeux [du pere]. Je vais me résilier un peu a Dakar.
Je peux avoir la route? (Salif)

Les jeunes cherchent alors la paix hors de ces conflits autant que leur
propre sécurité financiére a 1’étranger (cf. Bolay 2021; Taamaden 2021;
Le prix pour rester 2021; Les sauteurs 2016). En tant que professionnels
du mouvement ou en tant qu’aventuriers ils comptent conquérir le statut
d’adulte (Jonsson 2008). Un premier pas vers ce statut d’adulte est celui
de prendre en partie la responsabilité financiére pour la famille restée a la
maison (cf. Bolay 2021; Adeniran 2012; Joénsson 2008; Taamaden 2021;
Le prix pour rester 2021), qui est, quant a elle, souvent décrite comme
poussant le jeune au départ (cf. Bouilly 2008; Le choix de Fati 2021).

Au jeune homme, non-mari¢, la grande famille va seulement difficile-
ment donner de 1’argent; Masquelier 1’observe bien pour le cas nigérien
(2019:16). Ainsi, beaucoup de jeunes décrivent des projets envisages (cf.
Eczet & Cometti 2017) pour le déclenchement desquels il leur faudrait
une aide financiére qui leur est refusée par les adultes. Souvent il est dit
que les jeunes ne savent pas gérer leurs finances (cf. Masquelier 2019:17;
Thorsen 2009) et finissent par manger cet argent; c’est a dire le gaspiller.
Mais ’aventure en est une exception trés importante: Pour leur départ, les
nouveaux aventuriers regoivent dans la trés grande majorité des cas un
soutien financier important de la part de membres de la famille (Bouilly
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2008; Jonsson 2008; Ngom 2018; cf. Les sauteurs 2016; Convoyeurs du
non-retour 2021; Lagos Tanger, aller simple 2021; Le dernier refuge
2022; Le prix pour rester 2021; De [I’argent pour maman au Zimbabwe
2021; Le choix de Fati 2021; Taamaden 2021). La hauteur de ce soutien
dépend bien entendu de la situation financiére de la grande famille — al-
lant dans quelques cas d’aventures envisagées jusque vers I’Europe jus-
qu’a plusieurs millions de CFA — aussi bien que du nombre et de la situa-
tion des escales et transits faites en cours de route; ici, au pot de départ
peuvent s’ajouter de lourdes transactions pour libérer, débloquer, la per-
sonne mobile (Ngom 2018; Human Rights Watch 2019).

1l y avait le réseau pour rentrer facilement, si tu as [’argent. Mais moi, je
n’avais plus rien. J'ai fait appel au pays, on m’envoie quelques sous
pour que je puisse payer mon transport, pour rentrer en Guinée Equato-
riale. (Sami)

Un autre soutien que les familles offrent n’est pas directement financier,
mais doit en fin de compte jouer sur 1’aspect financier. Il s’agit du fait
d’aller voir des marabouts ou des féticheurs afin d’obtenir un soutien —
qu’il soit religieux, magique, spirituel ou autre — pour la personne qui doit
aider dans sa mobilité (Gaibazzi 2015; Graw 2010; Bouilly 2008; cf. aus-
si les offrandes mentionné par Ngom 2018). Nous y reviendrons plus
tard.

Afin de lier I’aventure a la pauvreté, considérons d’abord le champ lexi-
cal du voyage en bambara. Il est bas¢ sur des compositions avec faga,
marcher: taama ou tagama, aller, marcher, voyager, la marche, le voyage;
taamaden, le voyageur, composé¢ de faama et -den, enfant, personne.
Aussi le chemin prioritairement emprunté par les aventuriers rentre dans
cette logique: En opposition au déplacement par avion, 1’on parle de du-
gumataama, aller, voyager a travers les villages. Le terme se compose de
taama et duguma, ‘par terre’, mais aussi ‘a travers les villages’, de dugu,
village et ma par, a travers. En lien avec cette derni¢re notion est aussi
dugumasira, la route par en bas, de duguma et sira, la route.

Ce qui est fait ici, ce n’est pas seulement de souligner que le voyage se
fait sur la terre et non en avion; la large majorité des déplacements se pra-
tique ainsi (cf. Timera 2009; Cameroun: Clando, le bus de [’exil 2022;
Les sauteurs 2016; Convoyeurs du non-retour 2021; Lagos Tanger, aller
simple 2021; Sur les traces d’un migrant 2021; Le dernier refuge 2022;
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Reste debout 2021; Le choix de Fati 2021; Préte moi ta voix 2021; Le
prix pour rester 2021; Taamaden 2021; Les histoires de Mary Monday
2021). Le point plus important est que le voyage est pens¢ comme logi-
quement se faire a pied (Dougnon 2003; cf. aussi Masquelier 2002).
Simple conceptualisation linguistique pourrions-nous dire, certes. Mais
beaucoup de chercheurs travaillants sur la mobilité quotidienne insistent
sur le lien direct qui existe entre la marche a pied et la pauvreté (cf. Diaz
Olvera, Plat, Pochet 2002; Diaz Olvera & Kane 2002): « La pauvreté in-
dividuelle (entendue au sens de disponibilité individuelle de revenus
faibles ou nuls) accroit sensiblement la probabilité pour un citadin de ne
s’étre déplacé qu’a pied » (Diaz Olvera, Plat, Pochet 2002:179). Masque-
lier (2019; cf. aussi Lagos Tanger, aller simple 2021; Le dernier refuge
2022; Taamaden 2021) cite un de ses interlocuteurs, jeune citadin,
«nous, les pauvres », ce qui ajoute I’aspect de la jeunesse a 1’imaginaire
de « précarité dans les sociétés urbaines », sous-entendu bien évidem-
ment du Sud Global (Dureau & Lévy 2007:135).

Les mariages avec beaucoup de femmes, les enfants, les. D abord les ma-
riages avec beaucoup de femmes, et le papa qui n’a pas beaucoup de
moyens, par fini, ses dépenses lui dépassent. Bon. Moi, j’ai grandi dans
une famille vraiment, vraiment, en vérite, trés pauvre, tu m’entends?
(Sami)

Cette présentation de soi comme personne pauvre a I’intérieure d’une fa-
mille pauvre, je ’ai a plusieurs reprises entendu également de mes inter-
locuteurs mobiles (cf. aussi De [’argent pour maman au Zimbabwe 2021,
Taamaden 2021); le plus souvent avec la polygamie comme explication
ou du moins comme contexte générale de cette pauvreté (cf. Fuhlrott
2005; Brossier 2007). Néanmoins, il nous faut étre prudents avec ce genre
de propos. Il ne s’agit pas tellement d’une auto-désignation sérieusement
faite, mais plutdt d’un imaginaire utilisé dans de multiples échanges ver-
baux quotidiens. L’opposition entre la richesse d’un autre et, face a cela,
sa propre pauvreté (relative) est une image avec laquelle mes interlocu-
teurs — tout comme beaucoup de personnes en Afrique de 1I’Ouest —
jouent dans certains contextes (cf. Canut 2020; 2021). Cette image joli-
ment construite par mes interlocuteurs dans nos entretiens, est aussitot
contredite par eux-mémes quand ils dévoilent combien les familles ont pu
cotiser, mettre de coté, pour rendre possible le mouvement. Sans vouloir
entrer en détail dans des questions de financement et de colits de la mobi-
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lit¢ de mes interlocuteurs, je peux dire qu’entre quelques dizaines de mil-
liers et plusieurs millions de franc CFA, j’ai entendu des chiffres bien
distincts. L’idée de la pauvreté des personnes mobiles est également
contredite par des chercheurs comme Steffen Liidke (2019), Bredeloup
(2008), Menon (2022), Tuesday Reitano et Peter Tinti (2015) ou Fouquet
(2007), méme si I’extréme pauvreté — cette fois-ci plutoét générale que
personnelle — est toujours citée par d’autres chercheurs comme cause du
départ aussi bien que de la violence sur la route (cf. Laacher 2010; Reita-
no & Tinti 2015).

Dans la littérature scientifique sur la mobilit¢ Africaine, le terme
aventure est utilisé dans des contextes parfois contradictoires. Streiff-
Fénart par exemple juge I’expression — tout comme celles de chercher la
route et briller — comme étant une héroisation de la mobilité (cf. aussi
Timera 2009). Le but en serait de servir de « contrepartie de la domina-
tion consistant a faire contre mauvaise fortune bon cceur ou de nécessité
vertu » (Streiff-Fénart 2020:4). En méme temps voit-elle utilisés aussi
parfois ces termes de manicre stigmatisante afin de socialement disquali-
fier la personne ainsi intitulée; tout comme avec les termes voyageur et
migrant (2020:5).

Retenons tout d’abord que I’expression chercher la route n’est que la tra-
duction textuelle du verbe bambara ka sira pini, prendre congé, partir.
Lire le verbe générique partir comme exalter le mouvement me parait
osé€. Aussi, Streiff-Fénart attribue le verbe briler a ’aventure de maniére
générale, bien que 1’aventure et sa conceptualisation provienne de
I’Afrique de 1’Ouest, tandis que pour I’autre, 1’utilisation réguliére n’est
attestée que pour I’ Afrique du Nord. Ici, harga, I’acte de briler en arabe,
désigne une pratique migratoire prenant son départ dans le Nord du Saha-
ra, majoritairement orientée vers 1’Europe et marquée par son caractére
illégal: le fait de briiler la frontiére a la place de la passer et de mettre feu
a ses papiers afin de ne pas pouvoir étre refoulé (cf. Salzbrunn, Souiah &
Mastrangelo 2015; Timera 2009; Ngom 2019). Pour 1’aventure, nous
avons pourtant de multiples travaux, de Bredeloup, Louis, Gaibazzi, Ca-
nut et bien d’autres, mettant 1’accent sur 1’origine Ouest-Africaine, une
non-directivité explicite du mouvement et aucun mot sur des papiers
d’identité brilés par son propriétaire, ce qui rendrait peu facile le retour
pourtant envisagé.

Je suis aventurier, brileur, j’ai fait le combat!
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Dans cette courte énumération, Ibrahim n’utilise pas de maniére syno-
nyme des désignations, mais nomme une a une les identités qu’il avait
pris, a tour de rdle durant son trajet: Venant du Sénégal, il a fait I’aven-
ture. Celle-ci I’a amené en Afrique du Nord ou, en prenant la décision de
partir pour 1I’Europe, il est devenu brileur. Ayant effectivement traversé
la mer méditerranéenne, il peut ensuite dire avoir fait le combat; j’avais
mentionné plus haut que la notion de combat est souvent associée avec la
traversée entre I’ Afrique du Nord et I’Europe. Cette simple énumération
renvoie en méme temps encore une fois a la problématique des concep-
tualisations académiques mentionnées plus haut pour n’accepter que dif-
ficilement dans son image du monde les demi-teintes de la réalité.

Mais regardons de plus prés ce que Streiff-Fénart propose comme lecture
du terme aventure: soit une héroisation, soit une stigmatisation de la per-
sonne ainsi appelée. Toutes les deux lectures opposantes vont a contre-
sens de ce que d’autres chercheurs, ainsi que mes interlocuteurs, disent
sur le sujet. D’abord faut-il dire que ces termes sont utilisés aussi bien par
les personnes mobiles-mémes que par les non-mobiles de la société d’ori-
gine ainsi que de certaines sociétés d’accueil. Ensuite, les approches
beaucoup moins racoleuses et beaucoup plus neutres d’autres chercheurs
voient dans 1’aventure tout simplement « a particular form of work and
mobile livelihood » (Gaibazzi 2015:228. « une forme particuli¢re de tra-
vail et de moyens de subsistance mobiles »). Pour Gaibazzi, la vie, « a
field of unpredictability and potentiality » (2015:228. « champs d'impré-
visibilité et de potentialité »), doit étre naviguée. Partir en aventure —
Jjourneying et questing chez lui — serait alors le fait de mener activement
cette navigation, de remplir son destin (cf. Salzbrunn, Souiah & Mastran-
gelo 2015).

Ce que j’ai retenu des propos de mes interlocuteurs sur 1’aventure va
finalement aussi dans ce sens d’un destin a chercher dans I’inconnu. Les
histoires et récits entendus m’aménent a une quintessence du terme, qui
se lit comme suit: L’aventure, c’est sortir, chercher son bonheur — avant
tout financier —, soutenir la famille a 1a maison, faire des économies pour
un mariage future et un business envisagé, mais aussi se balader, vivre
son indépendance de la grande famille et de la société, et puis, un beau
jour, retourner et s’établir.
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Louis basant sa conceptualisation de 1’aventure ¢galement sur les propos
de ses interlocuteurs, quant a eux burkinabés, nous fournit une définition
trés proche:

« Faire ’aventure, c’est sortir, c’est quitter les siens, ¢’est partir
de chez soi. L’aventurier prend la route ou le chemin, il s’exile en
traversant des régions inconnues. En empruntant la voie, il bouge
de droite a gauche (‘le ting-tang’), il avance au gré des événe-
ments, vers la destination choisie, selon son imagination, selon sa
Sfaim » (Louis 2013:55; italiques dans 1’original).

Achille Mbembe et Sarah Nuttall parlent des grandes villes africaines
comme des sujets en fuite (Mbembe & Nuttall 2008); description que
Masquelier réfere aux fadas, disant: « They routinely outpace the ability
of analysts to capture them in their scholarly descriptions » (2019:23.
« Ils échappent réguliérement a la capacité des analystes a les saisir dans
leurs descriptions scientifiques »). Pour moi, 1’aventure peut également
étre décrite de cette manicre. Elle est d’une nature insaisissable puis-
qu’elle est en changement permanent. Son essence méme est le mouve-
ment, faisant en sorte que le chercheur n’en puisse faire qu’un instantané.

9. Voyage — déplacement a I’étranger

« [D]ans I'usage courant du mot dans les sociétés d’Afrique de
I’Ouest, voyage [...] ne concerne pas précisément le phénoméne
migratoire: on 1’emploie pour parler de quelqu’un qui se déplace
pour régler des affaires, professionnelles, familiales: de tel collégue
absent de 1’université dont vous demandez des nouvelles, on vous
dira simplement qu’il voyage. Dans ce sens-1a, et contrairement au
terme d’aventure qui peut parfois étre utilisé dans un sens stigmati-
sant, il n’a aucune connotation négative, et méme il a une aura de
respectabilité » (Streiff-Fénart 2020:4f.).

Laissons a part I’idée du stigma que porterai I’aventure, nous 1’avons re-
jeté a I’instant, et considérons 1’aventure plutét comme un cas quelque
peu extréme de voyage. Ceci rejoindrait les réflexions de Georg Simmel
sur La métaphore de [’aventure pour qui le voyage serait alors 1’événe-
ment ordinaire de base, dont les iniquités doivent avoir une certaine in-
tensité afin que ce simple voyage se transforme en aventure. Pris du point
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de vue des aventuriers fiers de leur mobilité, le voyage ne serait alors
qu’une faible tentative a se mettre en mouvement.

En dehors de la question d’une éventuelle connotation, le terme voyage
semble étre le grand frére du déplacement en Afrique de 1’Ouest: Une
personne étant en déplacement est absente, mais relativement proche.
Une personne ayant voyagé par contre, n’est pas seulement absente, mais
aussi partie loin; du moins dans une région éloignée, si ce n’est pas a
I’étranger. Contrairement au déplacement et au voyage, qui sont entamés
avec une destination fixe, préalablement choisie, ’aventure et son petit
frére, la balade, ne connaissent comme direction vague que le vide —
mieux, nous 1’avons vu en haut — le libre.

10. Quel accueil en société d‘accueil? 1.’ arrivée
difficile a I’étranger
Ici méme, les gens ont peur de, d’accueillir les gens, [...] ils s intéressent
méme pas a toi. Parce que, vraiment, ici ¢ ’est la merde, quoi. (Doucour¢)

La question d’aprés I’accueil que rencontrent mes interlocuteurs a
I’étranger, au début, ne faisait pas partie de mon intérét principal. Ce
n’est qu’une fois ayant utilisé le terme société d’accueil pour parler des
communautés respectives dans lesquelles mes interlocuteurs se trouvaient
alors et ayant eu comme réponse un rire amére de leur part, que j’ai
commencé a rassembler sous le jeu de mot éponyme des témoignages qui
se résument dans la déclaration suivante, que Bruce Whitehouse met dans
la bouche des sociétés statiques locales: « Le mal arrive toujours
d’Ailleurs » (Whitehouse 2009:86; cf. aussi Jackson 2002:152; Gohard-
Radenkovic & Veillette 2015).

Etranger en bambara c’est dunan, ¢’est celui qui a quitté dans sa famille
et est venu dans ta famille. Qui est venu chez toi, oui. C’est ton invité,
quoi! C’est ton ami aussi. [rit] Le respect est déja dans la langue. C’est
¢a. Je ’entends avec les grand-parents. Avant, avant, avant. Un étranger
était bien traité, trés bien traité. Mais, je me pose la question: Mais
pourquoi, brusquement tout est changé? Alors que ¢a devait étre encore
plus, plus joli et plus, hein, harmonisé. Mais pourquoi c’est, pourquoi
c’est changé comme ¢a? Hein? Sinon, selon les traditions et les paroles,
quand tu, méme que tu écoutes les griots, il dit que avant, quand tu étais
étranger, tu avais déja tout, dans la famille dans laquelle tu es venu, la.
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Tous les membres du cours-la, les voisins viennent te saluer. ‘Tu as vu?
Un étranger. Allons le saluer.’ danser, demander ‘tu viens d’ou?’
Justement, il s’est déplacé de venir chez nous, non? C’est un signe de
respect donc nous aussi, on le respecte. Oui. Il y avait tout ¢ca chez nous
ici. Mais pourquoi il y a plus ¢a? Pourquoi? Bon, ¢a a commencé
d’abord au capital ici. Sinon, si tu pars au village écouter leur langage,
tu sais que il y avait vraiment, un peu de respect. Mais c’est fini, hein?
C’est fini. (Camara)

Dépendant de la destination, mes interlocuteurs parlent parfois de
desillusion (cf. Salzbrunn, Souiah & Mastrangelo 2015; Di Cesare 2021),
et méme d’enfer rencontré a 1’étranger. La salutation connue ivoirienne —
celle de surtout a Abidjan commencer une conversation en disant Bonne
arrivée — résonne presque cyniquement dans ma téte et m’améne a
demander des précisions sur ce sujet. Ce qui est tout d’abord abordé par
mes interlocuteurs et en méme temps marqué comme particulicrement
facheux, c’est le racisme entre fréres Africains (cf. Ba 1995; Timera
2009; Presque Somalien 2021; Le dernier refuge 2022; Lagos Tanger,
aller simple 2021):

Entre freres, entre Africains, on ne doit pas faire ¢a. Quand tu pars, tu
deviens méchant envers tes propres freres. Il faut pas manger ton frere. 1l
faut manger, la, ou tu trouves, mais il faut pas manger ton propre frere!
(Salif)

Oh, ouais. Je me demande pourquoi tout ¢a. Hmm? Les Africains entre
nous, pourquoi tout ¢a? Ca c’est entre nous Africains. Hmm? Pourquoi?
Pourquoi tout ¢a? Entre nous Africains, tu as vu? Tu es un Africain, tu as
la peau noire, j'ai la peau noire, hmm? Tu es en Afrique, je suis en
Afrique. Donc pourquoi tout ¢a? (Mo)

Tu sais, Guinée, si tu n’as pas fait en Guinée, quand tu raconté a
quelqu’un, non! Il peut pas croyez. C’est entre pays africain et pays
africain, mais c’est dur! (Sami)

Le fameux concept de la convivialité, tel qu’il est avancé par exemple par
Nyamnjoh (2017), ne semble dans beaucoup de cas pas étre en vigueur:
« In urban buses and other forms of public transportation, for example,
conviviality is dependent upon a web of social and economic relations be-
tween drivers and passengers, whose differences (which are often con-
fronted in public spaces of mobilities) must be put aside, if only momen-
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tarily, in order for individuals to continue to reap mutual benefit »
(Nyamnjoh 2017:265. « Dans des bus urbains et dans d'autres formes de
transport public, par exemple, la convivialité dépend d'un réseau de rela-
tions sociales et économiques entre conducteurs et passagers, dont les dif-
férences (qui sont souvent rencontrées dans les espaces publics de mobili-
tés) doivent étre mises de coté, ne serait-ce que momentanément, pour
que les individus continuent a tirer un bénéfice mutuel »). Les transports
publics sont justement les endroits étant le plus souvent mentionnés
comme étant des endroits d’hostilité par mes interlocuteurs:

1ls nous insultent comme ¢a. Je te dis. Et, il nous dit [mts], pleins de
choses. Vous avez vu? Pleins, pleins, pleins, pleins, pleins de choses. Il y
a d’autres qui, que nous sommes sales! ‘Vous étes sales! Vous sent mal,
vous sentez mal! Vous sentez trop, trés trés mal! Hmm! Vous sentez mal!’
[rit] Surtout quand, quand tu entres dans un car, un minicar avec eux-la,
quand vous étes peut-étre, étrangers, au moins trois ou quatre, cing
comme ¢a, parmi les Guinéens nombreux-la, Hoo! C’est fort, hein? [rit
(Pascal)

Ceci contredit clairement Nyamnjoh, qui plus loin dit que les transports
en commun — parmi d’autres espaces — « militate in favour of the emer-
gence of conviviality » (Nymanjoh 2017:265. « militent pour I'émergence
de la convivialité »).

Mes interlocuteurs se trouvent dans le contexte d’étre 1’hote de quelqu’un
d’autre; a ’occurrence d’une communauté entiére, qui est communément
appelée société d’accueil. Il serait alors plus convenable de suivre
Jacques Derrida (1997) et de nommer hospitalité la convivialité que
cherche la personne mobile. Alioua (2019) ou Yousra Abourabi et Jean-
Noél Ferrié (2019) en donnent ’exemple d’un Maroc — tout comme
d’autres pays (cf. Vubo & Ndi 2015; Idrissa 2019) — accueillant de ma-
niére générale plutdt bien les étrangers de 1’Afrique Sub-Saharienne et
mes interlocuteurs rapportent également des vécus de grande hospitalité.
Et pourtant faut-il dire que le contre-exemple est largement majoritaire,
reprenant ainsi 1’idée d’Elena Fiddian-Qasmiyeh et Mette Berg que
« hospitality and hostility are closely interlinked, yet seemingly contra-
dictory concepts and processes » (Fiddian-Qasmiyeh & Berg 2018:2.
« L'hospitalité et 1'hostilité sont des concepts et des processus étroitement
liés, et pourtant apparemment contradictoires »; cf. Di Cesare 2021; Piller
2016; Derrida 1997).
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Le Maroc n’est pas un pays ou il faut aller pour faire ’aventure (Bouba)

Jordan Pinel (2020), s’appuyant sur de travaux récents sur 1’hospitalité
(Agier 2018; Boudou 2017; Brugeére & Le Blanc 2017; Fiddian-
Qasmiyeh & Berg 2018), parle donc d’inhospitalité (Leblanc & Pinel
2020) et d’une crise du principe de I’hospitalité (cf. aussi Vubo & Ndi
2015:159) dans la gestion étatique de la migration et met devant cet
arriére-plan en avant des initiatives citoyennes (cf. Le dernier refuge
2022; Vogt 2018). D’autres chercheurs voient plutét des sociétés dites
d’accueils, dans lesquelles prévalent xénophobie et discrimination
(Abdel-Latif & Addai 2020; Di Cesare 2021; Timera 2009; Louis 2013;
Thorsen 2009; Pelckmans 2013; cf. Lagos Tanger, aller simple 2021,
Presque Somalien 2021), ce qui se traduit alors facilement par des
violences a I’encontre des étrangers (Whitehouse 2009; Timera 2009).
Whitehouse constate que « dans plusieurs pays africains, I’immigration
est pergue comme un probléme sociopolitique de plus en plus grave »
(Whitehouse 2009:82).

Dans le groupe, ils te piquent et te suivent. Parce que tu es Malien. U
ko®' ‘boy, donne-moi ton sac.” Je n’ai pas voulu, et j’ai tiré dessus. Ale
fana y’a sama. F’a y’a ka muru de bo, f’a y’a bla ne kan na. Ne fana ye n
ka saki bla.%*> Dieu merci, ils ont oublié de prendre mon téléphone qui
était dans ma poche. [...] L autre aussi, ils [’ont obligé a retirer tous ses
vétements. Quand il ne voulait pas, ils ont failli lui couper le sexe. Ils ont
failli lui couper le sexe. (Sy)

Le plus étranger 1’on est — visiblement (cf. Laacher 2010; Timera 2009),
audiblement® et autrement —, le plus haut la probabilité de se faire refuser
I’hospitalité. Ceci est fait aussi bien par la population civile que par les

81 Ils disent.

82 Lui aussi, a tiré¢ dessus. Un moment, il a fait sortir son couteau et I’a posé contre ma
gorge. Moi aussi, j’ai laché mon sac.

83 cf. «I’accent correspond a I’ensemble des caractéristiques de prononciation liées aux
origines linguistiques, territoriales ou sociales du locuteur, et dont la perception
permet d’identifier la provenance du destinataire » (Harmegnies 1997:9-12). Plus
généralement nous pouvons dire que ’accent est vu: « comme preuve d'une
appartenance communautaire » (Meyer 2011:35; Bulot 2013; Gohard-Radenkovic &
Veillette 2015; Bulot 2011). « Avoir un accent, c'est convoquer chez le destinataire
du discours un ensemble de représentations / catégories lui permettant une
identification communautaire voire individuelle. L'accent dit l'identité » (Meyer
2011:38; cf. aussi Derrida 1997). Ceci peut étre élargi pour couvrir aussi les autres
aspects notés en haut.
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forces de l’ordre (cf. Choplin & Lombard 2010; Whitehouse 2009;
Laacher 2010; Blanchet 2013; Derrida 1997; Timera 2009; Bulot 2013;
Vubo & Ndi 2015; Lagos Tanger, aller simple 2021), créant ensemble un
environnement hostile (Louis 2013) et altérophobe (Blanchet 2013; Di
Cesare 2021). Sont attribués des dimensions identitaires — visuelles autant
que comportementales (Meyer 2011) — importantes a certains aspects
d’une personne; en occurrence 1’accent ou la langue (Bulot 2013), les
traits physiques, le style vestimentaire, le nom, la maniére de se donner,
I’appartenance religieuse et ethnique, le profil sociale, etc. (cf.
Whitehouse 2009; Blanchet 2013; Vubo & Ndi 2015). Jeanne Meyer
(2011:36) y donne le nom de « facteur[s]-frontiere entre le Soi et
I'Autre ». Ces facteurs étant hiérarchisées, ils servent a une construction
de locuteurs stéréotypes, eux aussi hiérarchisés, selon leur dégrée
d’altérité (cf. Vubo & Ndi 2015:146; Fouquet 2007; Bulot 2013; Gohard-
Radenkovic & Veillette 2015) et le rapport de domination qu’ils ont entre
eux (Bulot 2013).

On aime bien les Sénégalais, les Maliens et les Guinéens. Mais ils
n’aiment pas les Burkinabe. (Diouf)

A 1a fin, pour I’accueil d’une personne, la question n’est pas celle d’une
régularité juridique dans le mouvement mais celle d’autochtonie a
destination (Whitehouse 2009; Derrida 1997; Timera 2009; Vubo & Ndi
2015; Hours & Selim 2007), jugée quant a elle, le plus valeureux par
rapport a une étrangeté proche ou lointaine. Pour 1’ Afrique Centrale ces
niveaux différents d’étrangeté, la conception concentrique d’étrangeté,
me sont reportés a plusieurs reprises:

C’est pas un Guinéen, c’est un, un Camerounais. Lui, c’était un
Camerounais qui était la-bas, des années méme. [...] Mais lui, je n’ai
pas duré chez lui, non?! Parce que on est des problemes. On s’ entend
pas! Nous, ils nous prennent comme, eh, hein! [...] Lui la, ils nous
prennent comme on connaissait rien! Comme nous sommes des, des, je
ne sais pas, comme, nous sommes pas civilisés, on connaissait rien quoi.
[pause] Tu vois? Donc on peut pas s’entendre avec des Camerounais
aussi. Voila. Je n’ai pas duré chez lui, [...] Donc, quand j’ai connu des
techniciens Maliens seulement, je le ai laissé parce que, eux et nous, ¢a
ne va pas. (Pascal)

163



Ici se montre bien que Nyamnjoh a raison de ne pas préciser qui définit
I’ Africain de frontiére: « It is not enough for frontier Africans to define
themselves. They are often defined and confined by others who feel more
embedded and entitled, hence the tensions and expectations of them to
make a compelling case for inclusion on terms dictated by host communi-
ties » (Nymanjoh 2017:260. « Il ne suffit pas aux Africains frontaliers de
se définir eux-mémes. Ils sont souvent définis et confinés par d'autres qui
se sentent plus intégrés et habilités, d'ou les tensions et les attentes a leur
égard pour qu'ils présentent des arguments convaincants en faveur de
l'inclusion selon les conditions dictées par les communautés d'accueil »).
Ceux qui se sentent plus dans le droit de définir la personne mobile ne
sont pas que les autochtones, mais aussi ceux soi-disant moins étrangers
dans le sens qu’ils viennent de moins loin ou qu’il y a d’autres liens qui
les rapprochent des autochtones; soit-ce la religion, la langue, I’apparte-
nance ethnique ou régionale, une présence plus ancienne (Timera 2009;
Jackson 2002; Vubo & Ndi 2015; Gohard-Radenkovic & Veillette 2015;
Lazar 2010; Bourdarias 2009; Bulot 2011; Pelckmans 2013) ou autres
choses encore comme un statut sociale hérité (Pelckmans 2013; cf. aussi
Hours & Selim 2007).

10.1. Criminalisation

Etrangers en général et personnes mobiles en particulier sont dits étre
malhonnétes et corrupteurs (Whitehouse 2009:82; cf. aussi Whitehouse
2007; Timera 2009) et ils sont facilement associés a « civil and political
disobedience » (Vubo & Ndi 2015:144. « désobéissance civile et
politique »). De 1a a les considérer criminels et a les criminaliser
activement, il n’y a pas loin. Et effectivement, cette criminalisation
qu’endurent les personnes mobiles sous de différentes formes est
constatée par de maints auteurs (Awumbila, Teye & Nikoi 2018;
Bredeloup 2008; Whitehouse 2009; Abdel-Latif & Addai 2020; Di
Cesare 2021; N’Diaye & Robin 2009; Sieg 2009; Vubo & Ndi 2015;
Crawley, McMahon & Jones 2016; Leudar, Hayes, Nekvapil & Turner
Baker 2008; cf. aussi Vogt 2018).

Le teléphone android comme ¢a la, ou bien les i-phone, ou bien samsung
[siffle]. A be ta’a san denmisenw bolo®*, moins cher, peut-étre cinquante-
mil, ou quatre-vingt-mil, ou bien trente-cing-mil. A b’a san. U y’a nsonni

84 1l part acheter ¢a avec les enfants.
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ke. Un mois, deux mois, polisi be na, k’'u mago be Sami na, ah! Ne be taa.
Ko Sami b’a la. I be washi. Et puis, komu Sami be e de bolo, ub’a fo ko e
fana de b’a la. Trés bien! E y’a faamu yere yere de.® (Pascal)

Masquelier remarque bien une « correlation frequently made between
young men and violence» (Masquelier 2019:142. « corrélation
fréquemment faite entre les jeunes hommes et la violence »), ce qui est
d’autant plus valable pour de jeunes étrangers (Whitehouse 2009).
Surtout les aventuriers rentrent bien dans cette logique et sont donc
facilement criminalisés (Abebe & Mugabo 2020; Chigumadzi 2019;
Alioua 2019; Pailey 2017; N’Diaye & Robin 2009; Sieg 2009; Timera
2009), ce qui se montre aussi dans le fait que des aventuriers sont souvent
associés avec le terme vagabond (cf. Salzbrunn, Souiah & Mastrangelo
2015; cf. aussi Crawley, McMahon & Jones 2016), qui est, quant a lui,
utilisé pour dénommer des criminels.’¢

Intermede: Déplacer un colis — transport de drogues au
Sénégal

Bamako — Dakar est une des grandes routes reliant le Mali, pays
continental, a la mer et aux grands ports maritimes Ouest-Africains
(Abidjan, Dakar, Conakry). C’est une route fortement fréquentée pour
des transports dans les deux sens. Peu apres la frontiére, des femmes
Sénégalaises s’arrétent au bord du goudron pour faire de ’autostop avec
des chauffeurs de benne Maliens: Malien, je dois aller a Kaolack. La
femme dit avoir besoin de partir en direction du littoral. Elle dit ne pas
avoir de la monnaie pour payer le trajet et propose a la place des faveurs
sexuelles.

Malienw tora muso la. Les Maliens aiment trop la femme, c’est vrai. Le
routier va accepter, hein! (Moussa Traoré)

En cours de route, la femme dit qu’on ’aurait rappelé¢ a la maison et
qu’elle doit donc descendre. Le chauffeur continue son chemin et se fait
arréter aussitot par la police, la gendarmerie ou la douane. Ceux-ci

85 1l I’achéte. Eux I’avaient volé. Un mois, deux mois, la police vient dire qu’ils ont
besoin de lui, ah! Je pars. Ils disent que Samy est dedans [dans le coup de vol]. La, tu
transpires! Et puis, comme Samy est avec toi, ils vont dire que toi aussi, tu es dedans.
Trés bien! Tu as compris a fond!

86 cf. I’application problématique du terme vagabond pour désigner une logique
migratoire chez Dumont (1995). cf aussi Gohard-Radenkovic & Veillette 2015.
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contrdlent le véhicule et trouvent de la drogue, suite a quoi le camion est
confisqué et le chauffeur mis en prison. Le chauffeur peut protester de
son innocence tout comme il veut. En tant qu’étranger, il ne va pas
facilement étre libéré; d’autant de plus que les grandes compagnies qui
I’avaient employé sont préoccupées par la question de comment récupérer
leur véhicule et la marchandise. Les chauffeurs maliens n’ont pas une trés
bonne réputation. Ils sont taxés de manque de fiabilité: Circulent de
nombreuses histoires de routiers Maliens, ayant négligé leurs devoirs,
ayant volé la marchandise qu’ils devaient transporter, ayant trafiqué des
choses et/ou des personnes. Pourquoi remplir les prisons sénégalaises de
chauffeurs Maliens qui n’apporteront que peu de magouilles? D’apres les
routiers, 1’état sénégalais renforcant son combat contre la drogue,
proposait une prime aux porteurs d’uniforme pour 1’arrét de trafiquant.

Tenitigiw® font la complicité avec leur copine: ‘Les hommes maliens, ils
aiment beaucoup les femmes, on va les piéger’. (Salif)

En montant dans le camion, 1’autostopeuse cache une petite quantité¢ de
drogue dans le camion et en tient au courant son copain porteur
d’uniforme.®

Les hommes Maliens sont dits étre préts a tout pour une femme, et sont
en fonction de cela mis en rapport avec beaucoup d’histoires criminelles a
I’étranger. Les Maliens se plaignent de cette criminalisation de leurs
compatriotes en cours de route, toute en faisant de méme avec des
étrangers sur leur propre territoire (Whitehouse 2009; Bourdarias 2009),
tout comme a I’intérieur de leurs différentes communautés (cf. Pelckmans
2013) et ceci le long de frontieres ethniques et nationales ou de statut
tantot réelles, tantot imaginaires (cf. Vubo & Ndi 2015; Bourdarias 2009;
Pelckmans 2013; Idrissa 2019). Ces propos stéréotypes sont utilisés et
répandus sans susciter la moindre interrogation (cf. Bourdarias 2009; Pel-
ckmans 2013); et ceci méme par ceux ayant déja fait I’expérience de
I’autre face de cette méme médaille.

Intermede: Rétrécisseurs de sexe — Nigérians au Mali

Un mot courant les rues bamakoises est celui des Nigérians — appelés
Haussas — nuisant a la virilit¢ Malienne (cf. Whitehouse 2009; Mandel
87 Porteurs d’uniforme.

88 La femme séductrice causant le malheur de I’homme sur la route est reprise aussi
dans la description d’esprits malignes sur les routes du Niger (Masquelier 2002).
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2008; cf. aussi Bondaz 2013, rapportant le mot sans attachement a des
étrangers). Les Nigérians sont connus pour vendre des médicaments dits
traditionnels, qui seraient bons pour I’homme. Les produits sont vantés
comme soutenant la virilité en développant le sexe du client. Sous le
sceau du secret, on me raconte que ces vendeurs ambulants proposent
leurs produits aux passants et qu’ils les ensorcellent si la personne
abordée refuse. D’aprés mes interlocuteurs, le vendeur touche le sexe du
client potentiel ou fait du moins un mouvement de la main comme s’il
voulait le toucher; le tout en disant quelque chose de dédaigneux. En
conséquence, le sexe de la personne touchée va se retirer jusqu’a
disparaitre complétement, obligeant ainsi ’homme de se mettre a la
recherche du haussa qui t’a envoiité. C’est seulement lui qui peut te
soigner. L’homme finira alors par payer des médicaments avec ce
Nigérian, auquel il avait préalablement refusé un marché.®

10.2. Question de civilisation

Un autre aspect souvent avancé pour se délimiter des personnes mobiles,
étrangeres a la société¢ d’accueil, est la fameuse — mieux la ficheuse —
question de civilisation (Taussig 1984), que mes interlocuteurs connais-
sent depuis bien avant leur départ dans la mobiliteé.

A civilisilen don. O koro k’a ka ko man ca.”® (Darame)

Beaucoup de chercheurs (Masquelier 2019:114; cf. aussi Dufour 2007;
Salanskis 2007) entendent le terme civilisation pour 1’acquisition d’un
mode de vie Western, mais la civilisation est bien plus souvent associée
avec la ville en opposition a I’arriére-pays, la brousse (cf. Masquelier
2019; Jackson 2002; Gervais-Lambony & Landy 2007). Dans le contexte
de la mobilité personnelle a travers des fronti¢res étatiques Africaines, la
question de civilisation est élargie pour démarquer des appartenances
nationales et régionales (cf. Presque Somalien 2021). Ainsi, vue du Séné-
gal, il y a I’arriére-pays qui n’est pas seulement géographiquement en ar-
ricre: «les pays africains ‘misérables’, d’ou proviennent les ‘immi-
grants’ » (Schmitz 2008:8; cf. Gervais-Lambony & Landy 2007). Aussi,
a partir de I’Afrique du Nord, la question est évoquée par des populations

89 Cette méme reproche a également été fait aux jeunes (autochtones) des villes Ouest-
Africaines dans les années 1990 (cf. Diouf 2003). Dans ce contexte précis, la
jeunesse a donc ét¢ assimilée a l'altérité.

90 Il/elle est civilisé/e. Cela veut dire qu’il/elle n’est pas compliqué/e.
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a teint claire envers — pour ne pas dire contre — les personnes mobiles,
dites noires (cf. Laacher 2010; Lagos Tanger, aller simple 2021). Finale-
ment, entre étrangers en Afrique Centrale, ceux venant de plus loin sont
démarqués de ceux venant de moins loin en leur reprochant un manque
de civilisation, ce qui soutient la différenciation fait par Derrida (1997)
entre un étranger disons simple et un autre, absolu, dit barbare.

1ls nous prennent comme on connaissait rien! Comme nous sommes des,
des, je ne sais pas, comme, nous sommes pas civilisé, on connaissait rien
quoi. (Basoumano)

Pourquoi attester aux étrangers un manque ou un déficit (Pulitano 2013;
Ryu & Tuvilla 2018) de civilisation? L'altérité est associée a des choses
qui sont en mauvaise posture dans la région d’origine de la personne en
question et cette circonstance est maintenant reprochée aux étrangers. Les
personnes mobiles sont alors jugées responsables par exemple de 1’insa-
lubrité des villes (Whitehouse 2009) et considérées étre des vectors of di-
sease (Smith, Djoudalbaye & Ahmat 2020:169. « vecteurs de maladie »;
cf. aussi Chigumadzi 2019; Awumbila, Teye & Nikoi 2018; Whitehouse
2009; Di Cesare 2021; Leudar, Hayes, Nekvapil & Turner Baker 2008).

Dans cette méme logique rentre aussi l’image susmentionnée des
hommes maliens comme érotomanes, guidés par leurs pulsions, et donc
facilement manipulables par des femmes:

C’est les gar¢ons-la, qui causent probléeme. Parce que moi, je me rap-
pelle, un fois, il y a un jeune homme qui me dit, eh, il y a ma petite amie
qui me dit, voila, tu sais que, les gar¢ons d’ici, que, hein, qu’est-ce qu’ils
font, ils disent voila ce, il faut draguer, il faut tirer, il faut tisser de [’ar-
gent au Malien, parce que, c’est des gens qu’ils aiment beaucoup finan-
cer, quoi. On aime beaucoup les femmes, c’est-ce qu’ils disent quoi. Tu
vois, non? (Salif)

Mais une chose est la, il faut te souvenir, ils disent que ‘Un Malien,
quand il commence a avoir un peu seulement, il faut éloigner ta femme
de lui. Sinon, il risquera de, oui. Il risquera de coucher avec ¢a.’ Ils
disent ¢a, hein! Quand un Malien commence a avoir un peu d’argent
seulement, et que, maintenant il s habille bien, seulement, il faut éloigner
ta femme. Sinon, il va commencer a courtiser ta femme. Méme si tu es
grand patron, hein! 1l va commencer. On dirait que les Maliens sont
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connus pour trop aimer les femmes. Hein! Partout! Il y a beaucoup de
Maliens qui gagnent des problemes a cause de ¢a, hein! Des pires pro-
blemes. On les met en téle jusqu’a six mois un an méme, a cause d’'un
femme. [pause] ¢a il souvenir, hein! Ca c’est une chose les maliens font,
c’est vraiment [mts], qui n’est pas vraiment [mts] effectif. Hmm? Qui
n’est pas bon. [discussion sur a qui donner le thé de ceux présents dans
la cours] Au début, quand ils sont pauvres, ils sont, ils ne s approchent
méme pas. Mais quand ils commencent a avoir un peu d’argent, mainte-
nant il sait qu’il peut faire la, un peu de la belle vie, attention! Il est dan-
gereux en ce moment. Oui. 1l est dangereux! Ils sont la, il y a beaucoup
qui, qui vont, qu’on les ameéne a la police a cause de ¢a. Beaucoup!
[siffle] Quand tu pars dans un commissariat, hein? Policier ou bien gen-
darmerie, hein? Les Maliens qui sont la-bas, quand tu, quand tu essayes,
d’examiner, pourquoi ils sont la, le plupart, tu trouves d’abord, eh, un
probleme de femme. Apreés ¢a, tu trouves maintenant que ah, on lui est,
on lui est accuse de ceci cela, alors que il n’est pas coupable. Voila, pour
les autre-1’a, il est accusé pour telle ou telle ou telle chose mais il n’est
pas coupable. Voila. Mais tout [’autre partie-la, c’est probleme de
femme. (Djocounda)

10.3. Animalisation

1l y a pas, il y a pas [’humanité ici, en fait, tu vois. Il y a pas [’humanité,
les gens de ce pays, n’utilisent, ne regardent pas les autres, les étrangers
comme des humains, tu vois? (Baba)

Cette idée que 1’autre, I’étranger, soit moins voire non civilisé trouve son
expression linguistique la plus directe et la plus radicale dans un déni
d’humanité (Laacher 2010; Pulitano 2013; Ryu & Tuvilla 2018;
Hoffmann 2020a; Monz a paraitre). Derrida en donne 1’exemple quand il
fait la différence entre un hote et un parasite, tout en indiquant que ce
dernier serait « hote abusif, illégitime, clandestin, passible d’expulsion ou
d’arrestation » (1997:57); terminologies que nous avons rejetées plus
haut pour étre des désignations problématiques faites par d’autrui. Les
membres des différentes sociétés d’accueils s’adonnent & un étiquetage
semblable quand ils désignent les personnes mobiles de terminologie de
la faune et animalisent donc mes interlocuteurs.

1l te dira que ‘toi, tu es un animal!’. Hein? Il va commencer a te
[mal]traiter. (Sami)
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Bon, eux quand méme, ils nous appellent, ils nous appellent, eh, des
animaux. [rit] Ouais. Eux ils disent que les, les étrangers ce sont des
animaux, que nous sommes des animaux. C’est, eh, ¢’est comme ¢a qu’ils
nous appellent. Nous sommes des animaux. Ouais. ‘voila, une béte qui
arrive’, ou bien ‘un animal qui arrive.’ (Fatoumata)

Cette animalisation n’est d’habitude pas générique dans le sens que mes
interlocuteurs ne sont que rarement appelés animal. Les désignations sont
souvent plus précises et misent par 1a les différentes associations que
semblent évoquer mes interlocuteurs mobiles chez les membres des
sociétés d’accueil (cf. Monz a paraitre).

La-bas, ils nous traitent des animaux. Donc un animal, n’a pas le droit
de discuter avec un humain. Voila. La-bas-méme, c’est ¢a. Voila. Nous
sommes des animaux. On vient comme des, des abeilles [rit] On vient
comme des abeilles. [rit] Tu mets le feu. Tu les tue, oui. [rit]. Ou bien
quand ils arrivent a faire leur miel, tu les tue, tu les dégage la-bas, tu
prends le miel. Tu t’en profite et tu les tues encore. Ou bien tu les fait
dégager sur le champs avec le feu. Mais quand ils nous font ¢a la-bas, ¢a
nous fait tellement mal. Nous on se dit que ‘comment est cela possible?”’
Pascal

[Les Maghrébins] Sont pas bien, ils traitent pas bien les étrangers, bien,
ils traitent les étrangers de moutons, de bétes, de, d’animaux, vraiment.
(Maintou)

Ainsi, la question de civilisation entre Africains dits clairs du Nord et
ceux dits noirs Subsahariens (cf. Lagos Tanger, aller simple 2021) est
rendue explicite en traitant 1’étranger de singe. Dans un autre contexte
géographique, le reproche que les étrangers propageraient des maladies
est souvent accompagnée de I’appellation insultante rat.

[1ls] vont dire, on est venu avec les maladies. Ici, on va les donner des
maladies, comme ¢a, comme ¢a. (Aminata)

L'image des hommes maliens, qui ne sont pas guidés par leur raison mais
par leurs pulsions, trouve son expression dans I'insulte fréquente de chien.

Tout ¢a, ce sont des personnes! Ce ne sont pas des animaux. (Baba)
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10.4. Concurrence et charge pour les autochtones

Dans des régions qui avant étaient économiquement florissantes, mais qui
sont aujourd’hui en déclin, les étrangers sont souvent vus comme une
concurrence économique non seulement personnelle (Whitehouse 2009;
Timera 2009; Vubo & Ndi 2015; Idrissa 2019), mais aussi comme « eco-
nomic burden on receiving States » (Abdel-Latif & Addai 2020:183.
« charge économique pour les Etats d'accueil »; cf. Chigumadzi 2019;
Landau & Wellman 2015; Whitehouse 2007; Whitehouse 2009; Di Ce-
sare 2021; Leudar, Hayes, Nekvapil & Turner Baker 2008; Idrissa 2019).

D’un c6té, il y a une peur dans les sociétés d’accueil que des personnes
mobiles, membres de la classe ouvriére, pourraient « swamp their socie-
ties » (Yeboah, Kandilige, Bisong, Garba, Teye 2020b:9. « inondent leurs
sociétés »; cf. aussi Cisse 2009; Leudar, Hayes, Nekvapil & Turner Baker
2008). D’un autre coté, « nationals tend to discriminate against poorer
migrants who are competing with them for jobs in the informal sector »
(Yeboah et al. 2020b:28. « les ressortissants nationaux ont tendance a
exercer une discrimination a l'encontre des migrants plus pauvres qui leur
font concurrence pour les emplois du secteur informel »; cf. aussi Awum-
bila, Teye & Nikoi 2018; Di Cesare 2021; Vubo & Ndi 2015). Alafin, le
simple fait d’étre d’ailleurs semble étre suffisant pour étre compris
comme un concurrent.

Leur premier ennemi, olu ka rival f>15°', ¢’est les Maliens. (Abdoulaye)

[rit] Et puis, c’est pas ¢a seulement, hein? lls nous disent pleins de
choses. Ah, ils nous disent souvent que nous sommes, eh, des, eh, les en-
fants de putes, [rit] que nous on a pas honte, on vient chez eux, pour,
pour chercher [’argent. Y-a-t’il pas [’argent chez nous? Y-a-t’il pas la
terre chez nous? Hein? Y-a-t’il pas la, chose, la, la, la terre chez nous?
Y-a-t’il pas ’argent chez nous? Pourquoi nous venons? Chez, chez eux
ici. (Pascal)

En résumé peut étre retenu que la différence de 1’autre doit étre soulignée
afin d’exacerber une séparation plus claire (Whitehouse 2009:83; cf.
Bulot 2013): « Les avis des uns et des autres se caractérisent par des
stéréotypes totalisants ». Plus I'étranger s'en tire mal, mieux c'est.

91 Leur premier rival.
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10.5. Déportabilité

L’intimidation et la discrimination systématique et régulicre d’Africains
étrangers est reportée pour beaucoup de pays du continent (Machinya
2020; Klaaren & Ramji 2001; Whitehouse 2009; Bolay 2021). Dans cer-
tains pays tels I’ Afrique du Sud, ce serait méme une stratégie officielle
pour pousser les migrants non-documentés a sortir soit-disant volontaire-
ment du territoire (Machinya 2020; Klaaren & Ramji 2001; Vubo & Ndi
2015). Ceci se ressent aussi dans les récits de mes interlocuteurs, avant
tout pour quelques pays en Afrique Centrale (cf. Whitehouse 2009; Vubo
& Ndi 2015) et du Nord (cf. Timera 2009; Reitano & Tinti 2015; Bolay
2021), dont mes interlocuteurs demandant explicitement que le pays
exacte ne soit pas nommé ici.

Personne ne sort. Hein? Peut-étre a un midi, ou un treize heures, ou un
matin bonheur, six heures cloque ou bien sept heures pile. Tu trouves que
tous les coins, pas seulement les ronds-points, bon, tous les coins sont
bien serrés. Les gendarmes sont sortis, les policiers sont sortis, les sol-
dats sont sortis, méme, eh, sapeurs-pompiers sont sortis. [rit] Ah! L autre
coté, ou tu sors la, tu vas trouver, t’es tombé dans leur mains. Donc ce
sont des rafles pour des étrangers? Tres bien! U ye raflu yere de ke. U ye
mogo mine, papiers, I be wari do sara, i be to yen. Mais ni papier puman
t’i la, u b’i rapatrier. Dwo, hali n’o dun. Hali ni papier puman b’i bolo, i
be do sasra. I be do sara. Hali ni, hali ni, eh. N'i te yanka ye, i be do sara.
O don. Ni papier fana t’i bolo, u b’i rapatrier. Ni papier t’i bolo, u b’i
rapatrier. I b’a soro i ka patron ye weleli ke centrale la, i ka patronba be
wele centrale-la. U b’a fo ko: ‘Ah, ci bora fo peresiden fe, ou bien. A y’a
bla.’ I be wari sara. Hali ni u ka karti b’i bolo. Karti, leur carte-la méme,
carte de résidence, karti nina be cogo min na,’* c’est comme c¢a, effecti-
vement. Mais méme si tu as ¢a, Bon, ton nom n’est pas de la-bas, non?
[rit] C’est tout. Tu sais, u y’a mine, plus de soixante personnes, respira-
tion zéro. Comme mogo caman de be. Do be sa yere, je te jure! Walahi

92 Tres bien. Ils ont fait de vrais rafles! Ils ont ramassé des gens, papiers, tu payes de
I’argent, sinon tu restes la-bas. Mais si tu n’as pas de bons papiers, ils te rapatrient.
Oui, méme avec ¢a. Méme si tu as de bons papiers, tu payes. Tu payes. Méme si,
méme si, eh. Si tu ne viens pas d’ici, tu payes. C’est ¢a. Si tu n’as pas de papiers, ils
te rapatrient. Si tu n’as pas de papiers, ils te rapatrient. Tu vas trouver que ton patron
a appelé dans leur centrale, ton grand chef appelle dans la centrale. Ils vont dire:
‘L’ordre est venu jusque du président, ou bien. Il a laissé le mot.” Tu payes. Méme si
tu as leur carte. La carte, leur carte-1a méme, carte de résidence, comparable a notre
carte nina [carte d’identité malienne].
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billahi, chaque fois n'u ye contréle ke,** tu vas entendre trois morts ou
cing morts. Et combien de blessés. Chaque fois, je te le jure. Il y a jamais
eu, eh, des controles générales, qu’il y a pas eu de morts. Et les morts
c’est toujours les étrangers. Tu trouves que ce sont des gens qui ont, qui
sont malades, do be, bana b’u la, ou bien, a tout moment furakise ta, si-
non a be sa. Donc, patrouille nana e mine, ka tila ka, futeni na, et puis u
b’i maltraiter, u b’i goshi, u b’i bugo, u b’i pousser, wo min kono. Hali
funteni be. Respiration be tige. N m’a don n’i y’a faamu? Donc mogo ca-
man, patrouille générale te ke ni mogo fla ma sa. Blessé yere ka can.
Blessé yere ka can.** (Pascal)

Les forces de I’ordre « commettent des exactions de facon quotidienne »
(Whitehouse 2009:82; cf. aussi Laacher 2010; Gaibazzi 2018; Jackson
2002; Bolay 2021). Whitehouse qualifie cette pratique de « systéme in-
formel extra-legal de contrdle territorial et de discrimination » et le dit
s’appliquer « principalement aux étrangers africains; les expatriés blancs
et asiatiques [étant], de mani¢re générale, épargnés » (Whitehouse
2009:85). 1l en est de méme pour I’invitation a la population de signaler
des étrangers non-documentés (cf. Klaaren & Ramji 2001 pour I’ Afrique
du Sud).

C’était dangereux de le parler le bambara. Je te jure! Méme par télé.
Quand un jatigi passait derriere ta fenétre, il entend ta télé en train de
parler le bambara, il appelle la police: ‘Ah, il y a pleins des étrangers
ici, dans la maison-la. lls sont en train de parler beaucoup en bambara.
On ne sait pas qu’est-ce qu’ils sont en train de monter, quel coup ils sont
en train de manigancer.’ Tu vois? Ils viennent directement, pap, taper la
porte. Quand vous refusez de ouvrir, la porte, on va casser la porte, on
entre. (Lassi)

93 Tu salis, ils ’ont pris, plus de soixante personnes, respiration zéro. Comme il y a du
monde. Il y en a méme qui meurent, je te jure! Walahi billahi, chaque fois qu’ils font
des controles.

94 1Ily en a, qui sont malades, ou bien, a tout moment ils prennent des médicaments,
sinon ils meurent. Donc, la patrouille est venue les ramasser, et ensuite, dans la
chaleur, ils vont te maltraiter, ils vont de bousculer, ils vont te frapper, ils vont te
pousser, jusque dans le trou. Sous cette grande chaleur. La respiration coupe. Je ne
sais pas si tu as compris? Donc, il y a du monde, il n’y a pas de patrouille générale
sans que deux personnes meurent. Et les blessés sont nombreux. Les blessés sont
nombreux.
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Le tout résulte dans ce que Nicholas De Genova (2002), Johannes Machi-
nya (2020) et bien d’autres appellent deportabilit®; le fait de pouvoir
étre expulsé a tout instant (cf. Lagos Tanger, aller simple 2021; Les sau-
teurs 2016; cf. aussi Bloch 2014; N’Diaye & Robin 2009; Bolay 2021;
Sieg 2009).%¢

On t’arréte, on te renvoi ou on te tue. (Madou)

10.6. Pouvant aboutir dans un repli sur soi, une attente
passive
En résumé, mes interlocuteurs, espérant de 1'hospitalité a 1'étranger, font

souvent l'objet d'une hostilité ouverte par les sociétés d'accueil (cf. Di Ce-
sare 2021; cf. aussi Bourdarias 2009).

[Ouand ’autre sait que tu es étranger] il va se changer, sur place. Sa
gentillesse-la, il, il prend la méchanceté. (Djocounda)

Le rejet récurrent qu’ils rencontrent peut étre de nature linguistique et/ou
physique; j’y reviendrai. Tout en sachant que leurs compagnons de route
sont également compagnons d’infortune, mes interlocuteurs vivent la
souffrance du rejet tout de méme comme un « destin individuel » (Gollac,
Castel, Jabot & Presseq 2006:39; Timera 2009), auquel il faut s’adapter
chacun a lui tout seul (cf. Jackson 2002).

I kelen te, de. C’est pas toi seul, hein? Demandez tous les autres étran-
gers. Ils ont les mémes problemes. [...] I te se ka foyi ke. U y’a mine,
hein? ne tun t’a kalama. U y’a mine.”” (Diarra)

Daniel Pécaut remarque bien que « la violence interdit I'action collective
et oblige au repli sur soi » (Pécaut 1997:17). La violence cause donc une
auto-aliénation (Tsing 2018). J’irai encore plus loin en disant que le rejet
violent peut aller jusqu’a interdire chaque action tout court; que celle-ci
soit collective ou non (cf. Jackson 2002).

95 Di Cesare (2021:101) critique de mani¢re générale le choix du mot de base
déportation pour sa connotation politico-historique.

96 Machinya (2020:97) parle d’un «temporal paradox of deportability, in which
deportation was experienced as an inevitable prospect, but with no certain
timeframe » (« paradoxe temporel de la déportabilité, dans lequel la déportation est
vécue comme une perspective inévitable, mais sans date précise »).

97 Tu ne peux rien faire. Ils I’on attrapé, hein? Je n’était pas au courant. Ils I’on attrapé.
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Eux-la, non, quand tu, c’est des, c’est des gens qui dérangent. Tu leur
cherches probléemes, ils vont t’en donner. Tu leur donnes, tu ne cherches
pas de problemes, ils vont t’en donner aussi, et encore. (Batoma)

Le repli sur soi deviendra alors un repli dans I’immobilité, qui elle, sera
cette fois-ci non seulement géographique mais aussi sociale. De 1’attente
active, la personne mobile bascule dans une attente passive quand a la
place de guetter une nouvelle opportunité, la personne mobile semble af-
faiblie (Jackson 2002). Elle attend passivement ce qu’elle juge inévi-
table®®; a savoir des contrdles discriminatoires (Leblanc & Pinel 2020;
Gaibazzi 2018) qui aboutissent en arrestation ou méme en expulsion:
« deportable migrants [...] anticipate and ‘wait’ for the ultimate materiali-
sation of deportation » (Johannes Machinya 2020:97. « les migrants ex-
pulsables [...] anticipent et ‘attendent’ la matérialisation ultime de l'expul-
sion ». cf. aussi aussi Zanker, Arhin-Sam, Jegen & Bisong 2020; Adeni-
ran 2012; Abdel-Latif & Addai 2020; Chigumadzi 2019; Human Rights
Watch 2019; Cisse 2009; Charles, Henriot & Rodier 2020; Landau &
Wellman 2015; Bredeloup 2008; European Research Council 2017; De
Genova 2002; Whitehosue 2009; Laacher 2010; Derrida 1997; Gaibazzi
2017; 2018; Bloch 2014; De Maria & Dicko 2019).

Cette expérience de I’espace, dans lequel le mouvement devait avoir lieu,
se transformant en espace d’immobilisation contrainte (Brachet 2012),
nous la voyons aussi dans les autres expressions de rejets susmention-
nées. Toutes ces pratiques hostiles ont en commun d’isoler activement les
personnes ainsi visées; aussi bien au figuré que dans son premier sens:

On pouvait pas voir deux étrangers en train de marcher ensemble. Si un,
deux étrangers devaient aller travailler ou devaient aller quelque part,
toi tu avances, a devant de cent metres, moi je reste derriere toi a cent
metres. C’est comme ¢a c’est, on, on, vous, vous vous suivez pour aller.
[rit] Tous les jours-la c’est ceci. Quand on vous voyait avant la ensemble,
deux seulement, eh, les policiers viendra vous ramasser en un seul coup.
Immeédiatement. (Pascal)

Cet isolement conduit a une « solitude sociale et psychologique » (Laa-
cher 2010:42; méme si lui le dit dans le cas plus précis des violences en-
vers les femmes) et a une «insécurité existentielle » (Whitehouse

98 Noté aussi pour la violence endémique (Henriksen & Bengtsson 2018; Hlava 2014)

175



2009:85) que ressent 1’étranger et finit par immobiliser I’ancienne per-
sonne mobile a plusieurs niveaux (cf. Jackson 2002).

Tout d’abord, in situ, mes interlocuteurs disent ne plus bouger (cf. De
Genova 2002), de glacer afin de ne pas se faire tirer dessus; je n’ai ja-
mais méme, bougé, jamais méme. Ainsi, mes interlocuteurs « vivent dans
une insécurité permanente, croyant qu’il n’existe aucun remede contre
leur exclusion de la société d’accueil » (Whitehouse 2009:8; cf. aussi Go-
hard-Radenkovic & Veillette 2015). Dans un deuxiéme pas, les forces de
I’ordre prennent dans de maints cas tout 1’argent que la personne
« controlée » a sur elle (cf. Machinya 2020; Whitehouse 2009); la mena-
cant d’emprisonnement si elle ne paye pas (Lagos Tanger, aller simple
2021; Convoyeurs du non-retour 2021; Cameroun: Clando, le bus de
lexil 2022; Le dernier refuge 2022).

Polici be se ka na cun i kan, papiers de mine a tout moment,” a tout mo-
ment. Les problemes que tu t’attendais, ou bien t’attendais pas. Par
exemple polisi be se k’i mine a tout moment. Ou bien gendarmerie be se
k’i mine a tout moment. I sigilen n’u ye,'” a tout moment, tu as des petits
réserves d’argent dans ta poche, soit t’as vingt-mil ou trente-mil. Pour
que ni polisi y’i mine, i be se k’u arranger cogo min na, a be teme. I sigi-
len n'u ye, a tout moment.'" Tu te proménes pas, eh, poches vides
(Moussa Bala)

La personne non-documentée se voit ainsi souvent dépourvue de ce
qu’elle avait gagné dans la journée, puisque particulierement beaucoup de
ces incidents sont rapportés pour tre vécus en route pour retourner a la
maison apres une journée de travail. Sans cet argent, la personne en ques-
tion est obligée de se rendre a la maison a pied, perdant ainsi une partie
de sa mobilité quotidienne.'> En méme temps elle est également souvent
privée de I’assurance de sa survie pour les prochains jours, puisque la
grande majorité de mes interlocuteurs travaille au jour le jour. La recette
Jjournaliere que les forces de 1’ordre retirent ainsi réguliérement a mes in-
terlocuteurs n’est d’habitude pas destinée uniquement a 1’aventurier

99 La police peut te tomber dessus, prendre les papiers a tout moment.

100 Par exemple la police peut te prendre a tout moment. Ou bien la gendarmerie peut te
prendre a tout moment. Tu es assis avec du monde.

101 Pour que si la police t’a pris, tu puisse les arranger d’une manicre & ce que ¢a passe.
Tu es assis avec du monde.

102 cf. le lien direct entre la pauvreté et la marche a pied; déja mentionné plus haut.
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I’ayant gagné. Si possible, il met de c6té une partie de sa paye pour I’en-
voyer de temps en temps a ceux restés a la maison, participant ainsi aux
charges familiales (cf. Le choix de Fati 2021; Reste debout 2021; De
l’argent pour maman au Zimbabwe 2021; Lagos Tanger, aller simple
2021). Dans la citation suivante, les charges familiales et tout ce qui va
avec, sont regroupés sous les termes dépenses et problemes:

Le travail que j ai fait en Guinée-Equatoriale, ¢’est comme je, je ne fais
rien, quoi. Tu vois, non? En bambara on dit que, comme sanji koro wo-
shi,'S tu vois, non? Et je travaille, quand les policiers t’arrété, tu donnes
de l’argent. Bon. La, ou tu travailles aussi, tu payes la maison, les docu-
ments mémes que tu payes, hehe, c’est méme beaucoup plus que l’argent
que, la, hein, tu dépenses, quoi. Il y a trop de dépenses, que, plus que
[’argent que tu gagnes la. L’argent que tu gagnes, tu vas dépenser plus.
Bon, je voyais que je pas en train de m’en sortir. Donc, je n’a rien méme
sur moi. Bon, j’ai des problemes trop sur moi aussi. (Fatoumata)

Dans un troisiéme pas, en extorquant de I’argent a la personne mobile, les
policiers immobilisent donc financiérement également sa famille a la
maison et dans un quatriéme pas encore une fois la personne-méme,
puisque cela lui fait faire un bond en arriére dans ses économies person-
nelles que la personne doit faire pour pouvoir retourner un moment donné
et faire sa vie a la maison.

Pour certaines destinations, mes interlocuteurs me disent qu’il n’est
qu’une histoire de temps jusqu’a ce que 1’on se fasse arréter; qu’ils at-
tendent I’arrestation en quelque sorte, puisqu’il n’y ait pas de moyen de
I’¢éviter (cf. Machinya 2020); Bissell (2007:282) dit méme que la per-
sonne en question sera a I’affit de cette arrestation (cf. aussi Henriksen &
Bengtsson 2018; Hlava 2014).

1l ne faut pas les embéter. (Diop)

Accablés par la haine qu’ils rencontrent dans certains endroits — soit de la
part des forces de 1’ordre ou de la population civile (cf. Gaibazzi 2017; Di
Cesare 2021) — mes interlocuteurs ne protestent pas (Whitehouse 2009) et
perdent parfois leur faculté de bouger, qui est pourtant le centre de leur
vie mobile.

C’est dur, jusqu’a il y a des gens qui trouvent la religion. Jusqu’a ils
changent de religion. (Ali)

103 Sueur sous la pluie; lexicalisé pour désigner un effort fait en vain.
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11. Et le retour?

« le migrant doit étre totalement maitre de la fin de son aventure » (Bre-
deloup 2008:301).

Un mot alors sur le retour; non-forcé, bien entendu! Méme si le terme est
en Europe avant tout utilisé pour parler de maniére euphémisée d’expul-
sion (cf. Charles, Henriot & Rodier 2020; Pérouse de Montclos 2012a; cf.
aussi Vubo & Ndi 2015).'% Dans ce méme contexte de retour dit volon-
taire de I’Europe apparait aussi le mot accueil pour désigner de manicre
presque cynique des structures minimalistes et rudimentaires établis par
I’UE et des organismes internationaux aux fronticres étatiques a 1’inté-
rieur du continent Africain (Choplin & Lombard 2010; cf. aussi Le prix
pour rester 2021).

Pour les mouvements d’Africains subsahariens vers 1I’Europe, le vrai re-
tour — en dehors de I’expulsion — est une réalité trés peu prise en compte
par les sciences, les médias et le grand public (cf. Beauchemin & Lessault
2014; Riihl 2017a; Beauchemin, Caron, Haddad & Temporal 2021; Pé-
rouse de Montclos 2012a; Le prix pour rester 2021). Les effectifs de
mouvements de retour ne sont pas retenus officiellement (Beauchemin &
Lessault 2014:39; Pérouse de Montclos 2012a) et le sujet en tant que tel
n’est que peu traité dans la recherche scientifique (cf. Streiff-Fénart
2020). Sayad (1991) en fait I’exception, mais il considére la notion du re-
tour comme faisant partie de 1’imaginaire, utilisée afin de créer 1’illusion
du provisoire dans la migration. Certes, le retour se préte a des imagi-
naires, mais il n’y a pas un seul imaginaire homogéne mais plusieurs et
ceux-ci changent pour donner des « formes souvent foisonnantes et diffi-
cilement saisissables » (Fouquet 2007:83). Ensuite, et peut-étre plus im-
portant encore, il faut dire que toute autre notion nommée et décrite ici —
prenons par exemple celle du départ (Fouquet 2007) — est également sujet
a des imaginaires; ¢’est ainsi qu’est créé le discours sur la réalité sous-ja-
cente (cf. Robin & Louis 2018). Finalement, Canut décrit les personnes
mobiles comme soumettant leur existence a I’étranger a une discipline

104 11 est intéressant de noter qu'un autre mouvement de I'Europe vers I'Afrique de
I'Ouest est également traité sous la méme appellation: Lorsque des Francais de la
deuxiéme génération — c'est-a-dire des enfants d'Africains de I'Ouest nés en France —
émigrent dans le pays d'origine de leurs parents, 1’on parle aussi souvent de refour
(cf. Sénégal — retour au bled 2022). Ces personnes, qui ont généralement grandi en
France et ne connaissent le pays d'origine de leurs parents que pour y avoir passé des
vacances parlent souvent eux-méme d'un refour au bled ou du fait de rentrer au pays.
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stricte: « manger peu (pour ne pas ‘se ramollir’), dormir peu (pour ne rien
rater), utiliser tous les réseaux possibles (pour rester informé), etc. » (Ca-
nut 2020:8). A quoi bon restreindre son train de vie & un tel point, si ce
n’est pas avec la vision — méme lointaine — d’un réel retour? Streiff-Fé-
nart le décrit bien quand elle dit que trouver sa chance « c¢’est d’abord
trouver, ou que ce soit, des conditions favorables a une accumulation pri-
mitive suffisante pour envisager un ‘apres...’: rentrer au pays la téte
haute, rebondir vers une autre destination, ou continuer a circuler en sor-
tant de la précarité de ’aventurier » (Streiff-Fénart 2020:6).

Pour la mobilité intra-africaine, le retour est une réalité bien connue (cf.
Beauchemin & Lessault (2014) citant une étude de Flahaux, Beauchemin
& Schoumaker (2013); mais aussi Monz 2020; Bolay 2021; Thorsen
2009; Dougnon 2003; Machinya 2020; Rodet 2015; Whitehouse 2011;
Masquelier 2019; Achieng & El Fadil 2020; Lucht 2019; Degorce 2014;
De Maria & Dicko 2019; Le prix pour rester 2021; Taamaden 2021; Le
choix de Fati 2021; Le dernier refuge 2022) et envisagé des le tout début
d’un projet de mobilité (cf. Gohard-Radenkovic & Veillette 2015); allant
jusqu’a faire partie de la définition de 1’aventure (Jonsson 2008; Louis
2013), puisque uniquement le retour a la maison peut prouver a ceux res-
tés que la personne mobile a bravée les obstacles (cf. Bredeloup 2008; De
Latour 2003; Salzbrunn, Souiah & Mastrangelo 2015). Le retour est donc
une réalité souvent évoquée par les personnes mobiles-mémes (cf. Le
dernier refuge 2022), contredisant ainsi Streiff-Fénart qui juge que le
terme appartienne « au lexique savant, expert ou politique » (2020:4)
qu’elle oppose au discours des acteurs de la mobilité.

Parfois, il n’y a pas un seul retour définitif, mais des va-et-vient entre
plusieurs endroits d’installation. Cette réalité est décrite en appelant 1’ac-
teur transmigrant ou en lui attestant une existence transnationale (cf.
Drechsler & Gagnon 2008; Portes 1999; Gohard-Radenkovic & Veillette
2015). Julie Leblanc et Jordan Pinel (2020) voient ces va-et-vient comme
une présence des deux cOtés de la route, ce qui me semble correspondre
beaucoup plus aux vécus des routiers que des aventuriers.

Pour ce qui est d’un éventuel retour définitif de I’aventure, il faut retenir
qu’« [o]n sortirait de I’aventure comme on y serait entré, avec obligation
de réussir » (Bredeloup 2008:300). Réussir son aventure, c’est « [r]éussir
sa vie, aider sa famille, honorer ses parents, ne pas leur faire honte, susci-
ter I’envie et I’admiration, peut-étre méme flamber, frimer, épater les voi-
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sins » (Canut 2020:4). La notion de la réussite du mouvement est alors
étroitement liée a une réussite financiére: Aider sa famille veut dire payer
nasong>'% ou la scolarité des plus jeunes ou encore leur départ dans la
mobilité (cf. Louis 2013; De [’argent pour maman au Zimbabwe 2021);
honorer ses parents veut dire leur financer le voyage a la Mecque, leur
construire une nouvelle maison ou du moins leur rendre visite en les sa-
luant avec des billets d’argent; envie et admiration sont suscitées en se
montrant, ¢’est a dire en exposant son succes financier (Louis 2013; Dou-
gnon 2003). Le succes de la mobilité entreprise ne se mesure pas telle-
ment par l'expérience accumulée par la personne mobile, mais souvent
uniquement par la richesse que son retour procure a la famille ¢élargie.

Le retour d’une mobilité couronnée de succes financier ne fait pas de la
personne mobile une personne immobile. Certes, beaucoup d’aventuriers
— surtout les jeunes — partent avec 1’idée, d’un jour rentrer afin de s éta-
blir, peut-étre méme définitivement (Louis 2013; Gohard-Radenkovic &
Veillette 2015). Cette fixation géographique par contre, va de pair avec
un aspect de la mobilité qui figure dans sa définition scientifique sans
pourtant avoir ét¢ mentionné jusque la dans les paroles de mes interlocu-
teurs. Il s’agit de la mobilité sociale, qui ne trouve que maintenant son
entrée dans nos conversations. La mobilité corporelle — le mouvement en
dehors de chez soi — semble alors rendre possible son homologue sociale,
voire avoir été entamée en vision de celui-ci (cf. Gohard-Radenkovic &
Veillette 2015): Une fois de retour de 1’aventure, du voyage, de la route,
du mouvement tout court, I’on s’établit afin de devenir quelqu’un (cf.
Monz 2020). L’argent gagné en route et mis de c6té¢ est maintenant sorti
pour commencer un mouvement, ce qui est un projet (Louis 2013), un bu-
siness (cf. Taamaden 2021; Presque Somalien 2021). Le business dans le-
quel I’on bouge — nous restons dans le champ lexical du mouvement —
varie bien entendu de personne en personne. Il y en a qui ont appris un
métier artisanal a I’étranger et 1’exercent maintenant de retour (Monz
2020), il y en a d’autres qui se lancent dans le commerce; important peut-
étre méme de la marchandise d’une de leurs destinations du temps de leur
mobilité géographique.

Néanmoins il peut étre retenu que sont nombreux ceux qui de retour s’en-
gageant dans le business de la mobilité géographique. Que ce soient d’an-

105 La ration journaliére que doit le mari & son épouse pour qu’elle puisse acheter de
quoi préparer.
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ciens aventuriers devenant chauffeur de taxi dans leur ville d’origine (cf.
Ngom 2018) ou d’anciens routiers devenant syndicats ou convoyeurs
dans des gares routicres afin d’essayer de faire passer leurs connaissances
a la nouvelle génération, le retour ne semble pas forcément équivaloir a la
fin de la mobilité géographique des personnes en question.

Ainsi, surtout des anciens chauffeurs de benne et de car ayant laissés la
grande route sont connus pour n’abandonner que difficilement le
domaine du transport. Si ’occasion se présente, ils cherchent a avoir un
taxi avec lequel ils pourront donc continuer la mobilité a plus petite
échelle, ce qui inclut de rentrer a la maison chaque soir ou chaque matin,
dépendant des horaires de travail. Le simple achat de la voiture ne fait
que rarement obstacle a ce réve, c’est I’'immatriculation en tant que taxi
qui colite chére. La solution est de faire de sa voiture privée un taxi
clandestin. Pour Bamako, les clandos sont trés rares et il est rapporté que
s‘il ne s’agit pas de porteurs d’uniforme se baladant la nuit pour gagner
un complément de revenu, ce sont d’anciens chauffeurs, se garant a coté
des hotels, surtout dans le quartier de Niarela. Les employés de 1’hotel
étant des connaissances, leurs aménent de la clientéle étrangére qui paye
bien pour des aller-retours, des commissions et des balades. En tant que
vieux chauffeurs, ils connaissent le circuit et évitent la plupart des
contrdles policiers, ce qui leur permet de garder une grande partie des
revenus de leur journée de travail. Pour ce qui est des porteurs
d’uniformes, chauffeurs de clandos, ils roulent presque uniquement en
CH!% et ne sont soit pas sifflés tout court, soit indiquent leur numéro de
service et sont donc laissés partir indemne entre collegues.

Si les moyens financiers avec lesquels on est retourné de I’aventure suf-
fisent, on peut ainsi devenir son propre chef: La boutique dans laquelle on
vend sa marchandise peut appartenir a 1’ancien aventurier devenu com-
mercant, le chauffeur peut étre en méme temps le propriétaire du taxi. Si-
non, le réseau que 1’on a créé durant la mobilité peut servir a trouver un
financement ou un travail quand de retour, les épargnes faites dans la mo-

106 Appellation populaire pour des véhicules roulant sans immatriculation sur le territoire
malien. Le terme vient du fait que pour I’importation des véhicules au Mali, les
quatre derniers chiffres du numéro de chassis (CH) doivent étre marqués sur le
véhicule. Les fonctionnaires, surtout des porteurs d’uniforme, sont connus pour ne
pas dédouaner leurs véhicules au Mali, mais de marquer ces chiffres précédés de CH
a la place de la plaque d’immatriculation, voire de faire faire des plaques non-
conformes avec ce numéro.
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bilité sont majoritairement mangées par la famille ou méme déja par la
route.

Sans des sous c’est pas réussi. (Basoumano)

Justement, l'aventure — tout comme tout autre mouvement — ne génere
souvent pas la fortune que l'aventurier recherchait. Doublement liminaux
— en tant que jeunes et en tant qu'étrangers (cf. Monz 2020) — les aventu-
riers sont prédestinés a &tre marginalisés, exploités et désaxés au cours de
leur voyage (cf. Reitano & Tinti 2015). En fait, la plupart des histoires
d'aventure que j'ai entendues sont des histoires d'exploitation: L'aventu-
rier entend dire que dans une certaine ville, la vie semble plus facile que
chez lui, alors il prend de l'argent et son courage et prend la route. Méme
si Mariam Awumbila, Joseph Kofi Teye et Ebenezer Nikoi (2018) tout
comme d’autres chercheurs (Pérouse de Montclos 2012a) estiment que ce
seraient des facteurs tels la langue officielle, la proximité, des liens eth-
niques et I’héritage colonial qui influenceraient le choix de la destination,
mes interlocuteurs disent avoir plutdét entendu parler d’un endroit pour
étre prometteur (cf. Bolay 2021). A son arrivée, la personne mobile
constate qu'en réalité, la vie est assez chére et qu'elle doit déja de 1'argent
a plusieurs personnes qui I’avaient aidé les premiers jours et lui avaient
donné des conseils pour survivre. L'aventurier aimerait peut-étre pour-
suivre son voyage, mais il doit d'abord récupérer de l'argent de poche (Ti-
mera 2009) et obtenir des informations sur la direction a prendre. Dans ce
nouveau lieu, la méme histoire s'inscrit; et encore dans le lieu suivant et
celui d'aprés. C'est ainsi que le voyage de ceux qui cherchent fortune a
I'étranger ne peut pas mener d'un point de départ A directement au lieu de
destination B (cf. Vogt 2018). Au contraire, les aventuriers doivent sou-
vent emprunter de nombreuses voies de déviation ou sont méme
contraints de faire demi-tour par manque de moyens (cf. Vogt 2018; Le
dernier refuge 2022). Bloqués dans un endroit ou ils ne voulaient pas al-
ler, les aventuriers ont trop souvent du mal a subvenir a leurs besoins (Ti-
mera 2009), sans parler de 'argent qu'ils doivent envoyer chez eux. N’ou-
blions pas qu’il y a une obligation morale de soutenir financiérement la
famille restée a la maison (cf. Adeniran 2012; Razy & Baby-Collin 2011;
Whitehouse 2011; Vogt 2018); le devoir d’assurer nasongo ne s’arréte
pas aux fronti¢res étatiques (cf. Bouilly 2008; Natali & Isaacs 2020;
Schmitz 2008; Drechsler & Gagnon 2008; Braune 2015; Riihl 2017b).

Parce que, je n’ai pas parti avec eux. Mon [’argent était fini. (Aminata)
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Plus loin la personne est partie, « plus le colt du départ est ¢levé (en ar-
gent, en démarches, en risques divers), moins il est aisé¢ de décider de ren-
trer » (Beauchemin & Lessault 2014:41f.), puisque rentrer de 1’aventure
que I’on a entamé afin de trouver de quoi fonder une famille, n’est pos-
sible qu’avec ces moyens financier dans la poche (cf. Fouquet 2007). De
surplus, il faudrait avoir quelques choses (Dougnon 2003) ou quelques
billets supplémentaires pour la grande famille et pour I’entourage (Riihl
2017a; cf. Samira 2014); surtout si celui-ci a contribué¢ a ’argent de
poche pour le départ. Si la mobilité était une réussite ou un échec (cf. La-
gos Tanger, aller simple 2021), ce sera décidé par la société a la maison,
par ceux attendant I’aventurier en attendant quelque chose — avant tout un
soutien financier (Vu 2020; Monz 2020; Razy & Baby-Collin 2011; Whi-
tehouse 2011) — de I’aventurier. L’entourage va lui demander: / ye ne
sama mun na? Qu’est-ce que tu m’as apporté? Méme si la personne mo-
bile parvient a faire quelques économies, elle découvre rapidement que
les besoins de la famille, ou du moins leurs attentes, sont souvent bien au-
dela des moyens générés (Masquelier 2005:71). Ne pas étre capable de
poursuivre son voyage de maniére autodéterminée (cf. Timera 2009; Le
dernier refuge 2022) et de répondre adéquatement aux demandes finan-
ciéres de sa propre famille est souvent décrit comme un échec (cf. Le
choix de Fati 2021; Les sauteurs 2016; Samira 2014); un échec financier
de l'aventure, mais aussi un échec de l'aventurier lui-méme (Bouilly
2008; Timera 2009; cf. Le dernier refuge 2022). Mes interlocuteurs le
formulent plus simplement et en méme temps plus clairement: Unique-
ment dans la réussite, I’on peut parler d’une aventure; quand expulsé, le
mouvement était une mesaventure (cf. Gaibazzi 2015). Mal revenus,
maudits sont des appellations que les personnes ayant échoués dans leur
mobilité regoivent alors de retour (cf. Bredeloup 2008; cf. aussi De La-
tour 2003).

L’aventurier avait pris la route pour obtenir une indépendance financiere
de sa famille afin de pouvoir passer a I’age adulte (cf. Thurlow 2011; Ti-
mera 2009; Masquelier 2005). Retourner les mains vides est alors retour-
ner en tant que jeune et doit donc étre compris comme un échec difficile a
assumer. Les enfants biologiquement adultes, mais dépendant toujours de
leurs parents vieillissants créent une situation que Claudia Roth (2008)
nomme « inverted intergenerational contract » (« contrat intergénération-
nel inversé »; cf. Masquelier 2013), ce qui ne doit satisfaire aucun des
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deux cotés (cf. Masquelier 2005). Surtout les aventuriers refoulés sont
« mortifiés par leur échec » (Canut 2018:27), et cherchent souvent a re-
partir a tout prix (Gaibazzi 2015; Canut 2018) afin de rattraper la chance
manquée et de réparer ce qu’ils ont fait a leur famille (cf. Bouilly 2008;
Roth 2008; Les sauteurs 2016; Le dernier refuge 2022; Le prix pour res-
ter 2021; Taamaden 2021).

Comme ¢a, je peux pas! Non, je peux pas aller sous leurs yeux!
(Mohamed)

Justement, retourner au sein de la famille devient trés amere; surtout si
tous les autres ont évolué pendant I’absence de 1’aventurier: Le petit frére
est marié, une petite sceur a eu ses premiers enfants et un jeune cousin
propose un travail de coursier dans sa boutique. On pourrait dire qu’ainsi
va le monde, mais le retourné voit a quel point il a échoué dans son aven-
ture; il voit sa honte (Sayad 1991; Dussauze-Ingrand 1974; Palasie 2010).
Aussi, chaque main qui se léve n’est ressentie que comme une humilia-
tion supplémentaire (cf. Lagos Tanger, aller simple 2021).

De surplus faut-il dire que les mains secourables vers 1’aventurier échoué
sont trés rares; beaucoup plus répandu est la non-acceptation de 1’an-
cienne personne mobile par sa grande famille (cf. Le dernier refuge 2022;
Le choix de Fati 2021; Samira 2014). La société en général a peu ou pas
de respect pour un aventurier raté et traite méme 1'ainé comme dogo, le
petit, le garcon. D’étre accepté dans la famille et d’y trouver sa place par-
mi les adultes n’est alors méme plus un réve. Par conséquent, en fin de
compte, pour mes interlocuteurs aventuriers, essayer d'affirmer leur age
adulte contre tous ces discours contraires, devient le grand défi a braver
dans le retour en tant qu’échec. J’y reviendrai.

Retourner avec succes ou ne pas revenir du tout!

Dans les générations plus anciennes — souvent appelés les aventuriers de
la vieille école — de nombreux aventuriers ratés préferent disparaitre pour
toujours, plutot que de rentrer chez eux et d'admettre leur défaite. Cela si-
gnifie qu'ils peuvent rompre tout lien avec leur famille et leurs amis,
comme s'ils étaient morts sur la route (Timera 2009; cf. Sur les traces
d’un migrant 2021). Bredeloup (2008:301) a alors bien raison de poser la
question Mort sociale, mort physique? en parlant de 1’échec. J'ai rencon-
tré certains de ces anciens aventuriers, qui avaient abandonné leur fa-
mille, au hasard de mes expériences de terrain en Afrique occidentale. Ils
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m'ont raconté le credo éponyme Refourner avec succeés ou ne pas revenir
du tout (cf. Ngom 2019). Leur solution serait alors de devenir un homme
sans famille, un homme sans origine (Timera 2009; cf. Le dernier refuge
2022), quelque part, peu importe ou, ne serait-ce que loin de la famille et
des amis qui l'attendent et qui attendent son soutien financier. D’aprés
Mahamet Timera (2009:187), dans cet espace intermédiaire, ni a la desti-
nation imaginée ni a la maison, 1’échec du projet de mobilité serait alors
supportable. Certains aventuriers malheureux de l'ancienne génération de-
viennent méme aventuriers dans leur propre pays plutdt que d'affronter la
déception de la famille: Comme cet aventurier sénégalais du sud de Da-
kar, que j'ai rencontré a Saint-Louis du Nord. Sa route l'avait mené en
Mauritanie et au Maroc, ou il n'avait pas trouvé sa chance. En essayant
de continuer son voyage, il a été déporté au Sénégal. Depuis plusieurs an-
nées, il vit seul a Saint-Louis, travaillant comme chauffeur de taxi au licu
de rentrer chez lui auprés de sa famille qui vit a quelques centaines de ki-
lométres. Il préférait les laisser croire qu'il était toujours a 1'étranger et
leur envoyer de l'argent de temps en temps, plutoét que d'admettre que son
aventure n'était pas un succes.

La plupart des aventuriers ratés rentre bien entendu a la maison; méme
s’il y en a ceux qui s’attardent volontairement pour par exemple éviter un
projet de mariage formé malgré la personne concernée par sa grande fa-
mille (cf. Bolay 2021; Timera 2009). Une fois arrivés chez eux — plus tot
ou plus tard — les anciennes personnes mobiles sont mis au défi de conter
leur aventure (Monz 2020). Or, parler de ses expériences — désagréables,
violentes et autres — est difficile pour la personne mobile, parce qu’on se
trouve facilement mis sous le ban de la sociét¢ d’origine (Laacher
2010:30; cf. Le dernier refuge 2022). On risque d’étre vu comme un par-
leur, quelqu’un qui se vante (cf. Le choix de Fati 2021); chose qu’un
adulte se respectant ne doit jamais faire. Reste alors de faire I'¢loge de
I'aventure et de ne pas parler de difficultés et tromperies (cf. Monz 2020).
L'explication en est simple:

La famille, ils veulent pas entendre la vérité. Ils sont pas intéressés par
¢a, ce que j’ai vécu, ils veulent pas savoir. Hein! Comment comment j’ai
débrouillé sur la route, [mts] ils écoutent pas. (Moussa Traor¢)

Tout ce que veut savoir la famille, c'est ce que I'aventurier a rapporté pour
les différents membres et combien d'argent ils peuvent maintenant espé-
rer. En fin de compte, il était plus facile pour I'ancien aventurier de don-
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ner de I’argent et de dire ce que la société veut entendre (cf. Monz 2020):
Aventure-la, c'est bon et Maa bee ka kan ka ke 1%

12. Tactiques — stratégies d’adaptation

Multiples sont les tactiques et stratégies d’adaptation — coping strategies
en anglais — dont usent les personnes mobiles dans leurs mouvements (cf.
Gohard-Radenkovic & Veillette 2015). Quelques-unes m’ont ¢été
rapportées plus souvent que d’autres et résonnent ainsi particuliérement
dans ma mémoire. Etant toutes utilisées dans certaines situations pour
répondre a des contextes sociaux spécifiques, elles restent quelque peu
interchangeables et je les donne ici a titre exemplaires (cf. Henriksen
2017). Le contexte auquel les tactiques répondent est — dit de manicre
générale, voire généralisante — celui de 1’accueil difficile, discuté plus
haut.

12.1. Devenir muet et invisible
J'ai écouté ton message hier, mais je n’ai pas pu te répondre (Maintou)

Si un entretien sur WhatsApp était suivi de rencontres personnelles, il y
avait parfois un décalage remarquable entre ce que me disait mon
interlocuteur sur sa mobilité in situ et ultérieurement. A la différence du
récit in situ, celui ultérieurement donné était souvent plus détaillé, plus
explicite et en majorité aussi plus critique en insistant sur des cotés
négatifs d’un certain séjour, qui ne se trouvaient a 1’époque-méme que
mentionnés en passant. Considérons a titre d’exemple ces deux énoncés
faits a quelques mois d'intervalle sur les mémes gens; d'abord sur place,
puis apres le départ pour un nouveau lieu:

1l n’y a pas de probleme avec les gens ici (Djocounda)

Pas du tout bien accueilli par les gens la-bas, c’est pas humble, je sais
pas, on appelle ¢a racisme (Djocounda)

Quelques-uns de mes interlocuteurs évoquaient directement leur
changement dans la maniére de conter leur mobilité, comme le fait
Pascal, de retour de sa premicre aventure:

J’ai vu des choses en ce moment, hein? Que je n’avais méme pas tout
raconté.

107 Tout le monde devrait le faire.
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Pour la plupart, il s’agissait de choses qu’ils n’avaient pas dit quand ils
étaient [a-bas, mais qu’ils pouvaient me dire maintenant. Mes
interlocuteurs m’expliquaient cette autocensure comme un moyen de
protection devancant le risque que 1’on allait prendre en parlant
ouvertement (cf. Cosquer 2020; Di Trani 2008). La cause en est qu’en
tant qu’étranger 1’on ne peut se permettre de critiquer la société d’accueil
ou son gouvernement, appelés jatigi, hote; j’y reviendrai. Ici, c’est le
silence qui est d’or, et la parole moins que d’argent.

Tu dois suivre forcément, tous ces, ces, eh, tous ces critéres que, qui est
chez lui, tu vas les suivre, forcement. Eh, la ou il te met, tu t’arrétes la-
bas, parce que, tu sais que tu n’es que, simple étranger. (Salif)

Ce fait de devenir muet, de ne pas parler mais de garder le silence, est
bien plus qu’une simple tactique a 1’étranger (Komska, Moyd &
Gramling 2019), il est la conséquence logique des appellations dés-
humanisantes que rencontrent mes interlocuteurs dans les différentes
sociétés d’accueil.

Ils me traitent d’animal, parce que je suis étranger. Dans ma langue, je
comprends bien. (Ali)

Pour mes interlocuteurs bambarophones, se voir attribuer des noms de la
faune, doit automatiquement évoquer comme réaction qu’ils se taisent,
puisque le terme générique animal est ainsi lexicalis¢ dans les langues
mandingues: dantanfen, chose sans bouche.!”® Cette appellation renvoie
directement au silence imaginé qui régnerait dans la faune (cf. Tsing
2018). L’animal étant alors muet aussi bien par définition que par son
nom, désigner une personne ainsi équivaut lui interdire la parole. Ayant
fait la remarque a un de mes interlocuteurs, il me le dit clairement:
Comment je peux répondre sans bouche?

Tu es traité d’animal, ¢a veux dire tu ne peux pas répondre. On te coupe
la parole, tu ne peux pas répondre. (Pascal)

Appeler Iautre chose sans bouche ne lui interdit pas seulement la parole
en lui retirant la bouche, mais aussi en lui retirant son statut de sujet. La
personne mobile n’est plus une personne, mais une chose, elle est rendue
objet (cf. Jackson 2002:45) qui, encore une foi, par définition ne parle
pas, mais ne fait qu’endurer passivement ce qui lui arrive.

108 De da, bouche, ntan, sans, fen, chose.
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Une des choses qui arrive a mes interlocuteurs, est le risque qu’ils
couraient constamment a I’étranger de se retrouver inopinément dans des
rafles policieres (cf. Machinya 2020; Whitehouse 2011). De manicre
générale il faut dire que des rencontres avec les forces de I’ordre, mais
aussi les administrations des différents pays d’accueils sont sans
exception vécues comme des agressions, des abus (cf. Akiwumi & Chiu-
mya 2020; Thorsen 2009; Smith, Djoudalbaye & Ahmat 2020; Laacher
2010; Breen 2020; Timera 2009; Bourdarias 2009; Vubo & Ndi 2015; cf.
aussi Vogt 2018).

Et c’est la police, nous fatiguent, ils nous arrachent la, c’est a dire, je ne
peux pas tout expliquer, donc c¢’est étape par étape, tu vois? (Bathili)

On nous a attrapé dans [’eau. Ils ont fait un mois au prison. Donc, en
prison la-bas, ils ont séparé. (Aminata)

De Genova (2002:436) qualifie cette maniére peu dissimulée de policiers
de viser des étrangers et d’ainsi leur rappeler sans cesse le risque
d’emprisonnement ou méme de déportation de spectacle of enforcement.
D’apres mes interlocuteurs, il doit étre facile de les reconnaitre comme
étrangers (cf. Machinya 2020:101; Tsing 2018; Vogt 2018), vu la
régularité avec laquelle et la maniére dont ils se font contréler dans
certains pays; toujours en comparaison avec des voisins non-étrangers.

1l va commencer a te [mal]traiter. Tu te tais, si tu te tais pas, eh. Quand
il te traite d’animal, si toi, tu vas répondre seulement, si tu vas répondre
d’une maniere, vous allez vous retrouver immédiatement a la justice, a la
police. Et la, c’est toi qui va toujours, eh, eh, c’est toi qui vas faire
toujours les, c’est toi qui va toujours avoir des dépenses. Donc, tu vas
toujours étre d’accord avec tout ce qu’ils disent. (Sami)

Toi-méme tu sais, lui-la, c’est un grand type, quand la personne parle
mal, tu es toujours calme. Tu peux pas parler, tu es calme. Tout ce qu’il
dira, c’est ¢a. Méme quand il dit: ‘Tu vas passer une semaine, tu vas
travailler ici’, tu le fais. Tu obéis jusqu’a ce que un jour, il va te libérer.
Voila. Quand il te dit ‘va’, la, tu es tranquille. (Doucouré)

Afin de ne pas — ou du moins moins — se faire repérer en tant qu’étranger,
mes interlocuteurs marient a leur silence 1’essai de devenir invisible.
C’est a dire qu’ils tentent de ressembler le plus possibles a leurs hétes en
reproduisant copieusement leur comportement, leur style vestimentaire et
linguistique et autres. Le but en est de faire passer inapercu le fait de ne
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pas étre originaire du pays dans lequel ils se trouvent actuellement.
Certains allaient jusqu’a nier leurs identités ethniques, nationales,
religieuses et autres s’ils le jugeaient opportun (cf. Jackson 2002; Vubo &
Ndi 2015). Pour Rodet, cette maniére de jouer sur les appartenances
sociales serait une « circumventing strategy of status change » étant mise
en ceuvre dans une continuité historique afin de faciliter la mobilité
(Rodet 2015:50. « stratégie de contournement basée sur un changement
de statut »). Cette tactique rencontre ses limites quand on n’arrive pas a
se débarrasser de son accent, ce qui renforce d’avantage la nécessité de
rester muet; cette foi-ci au point de ne pas parler du tout (cf. Derrida
1997). Méme si ce n'est pas l'accent qui fait défaut, il y a une frontiére
claire qui passe entre les autochtones et les étrangers et qui est suggérée
par Pascal dans un passage de notre entretiens que j'avais déja cité plus
haut.

Hali ni u ka karti b’i bolo. Karti, leur carte-la méme, carte de résidence,
karti nina be cogo min na,'” c’est comme ¢a, effectivement. Mais méme
si tu as ¢a, hein. Tu vois? Bon, ton nom n’est pas de la-bas, non? [rit]
Voila. [rit] C’est tout. Tu as tout compris. (Pascal)

La thématique que Pascal aborde ici est omniprésente en Afrique de
I'Ouest, tout comme probablement aussi ailleurs; il s'agit de la valeur,
mais aussi du poids que peut avoir un nom de famille (cf. Reste debout
2021). Pour ce qui est du Mali et de ses pays riverains, la problématique
des noms de famille présente au chercheur académique une source
intarissable. Pour n'effleurer que le sujet, retenons que le nom de famille
contient de multiples informations sur son porteur en faisant référence a
beaucoup de concepts culturels régionaux. Ainsi, a partir du nom de
famille, un interlocuteur de la sous-région a des idées sur 1’appartenance
ethnique, régionale ou nationale et linguistique de son vis-a-vis. Il connait
aussi du moins en partie ses liens de senankuya et sait de quelle classe ou
caste sociale la personne fait probablement partie.''’ Certes, il faut un
savoir local vaste afin d’entendre toute nuance de ce que transporte le
nom de famille en tant qu’instrument d’organisation sociale, d’intégra-
tion, mais aussi de classification et d’isolement. Mais n’oublions pas que
les grandes lignes de ce savoir local ne restent pas uniquement dans sa
109 Méme si tu as leur carte. La carte, leur carte-1a méme, carte de résidence, comparable
a notre carte nina [carte d’identité malienne].

110 Ceci peut aller de la simple information sur la profession héritée du locuteur jusqu’a
d’anciens liens d’esclavage.
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région d’origine. Voyageurs, aventuriers et migrants en répandent cer-
tains aspects non seulement sur le continent, mais aussi en dehors de
celui-ci. Et méme si I’image ainsi peinte devient de plus en plus floue
quand la distance avec sa région d’origine s’accroit, reste en tant que
toute dernic¢re information encore la marque d’étrangeté que porte le nom
de famille de mon interlocuteur dans la région ou il se trouve alors.

En revenant sur la question des tactiques, il nous faut retenir que devenir
muet — dans le sens de ne pas contredire des propos violents des
autochtones ni les évoquer — et devenir invisible — dans le sens de se
dissimuler le plus possible dans la société d’accueil au point de nier ses
origines si I’on est demandé — sont alors des techniques primordiales afin
d’éviter ou d’esquiver le pire de la violence a laquelle il faut s’attendre.
Ils semblent étre la suite logique de 1’attente passive et vont souvent de
paire (cf. Laacher 2010).

Si tu ne les embétes pas, ils sont gentils. (Diouf)

Ce que Diouf dit ici presque avec nonchalance, est en réalité un point
crucial. Ann-Karina Henriksen et Tea Torbenfeldt Bengtsson qualifient
cette attitude anticipatrice de trivialization: « taking a passive stance to
expected, reoccurring violence » (Henriksen & Bengtsson 2018:102.
«adopter une attitude passive face a une violence attendue et
récurrente »), tout en en cherchant la faute chez soi-méme. Si les
membres de la société d’accueil ne sont pas gentils, la personne mobile
les a forcément embété. J’y reviendrai.

12.2. Devenir anonyme au point de disparaitre

« Beaucoup de candidats a la migration [vers 1’Europe] n’emportent pas
leurs pieces d’identité, ce qui leur permet de voyager dans I'anonymat
total » (Ngom 2018:292). Cette mani¢re de disparaitre du radar
administratif m’a été rapportée uniquement pour le mouvement en dehors
du continent; surtout vers I’Europe. La pratique reprend 1’idée des
harraga Nord-Africains de brller leurs papiers une fois la mer
méditerranéenne passée (cf. Timera 2009). Mes interlocuteurs insistent
que ce ne sera pas une option sur le continent Africain, puisque les
frontiéres jusque la peut-étre genrées et seulement partiellement
perméables, deviendraient alors carrément infranchissables ou leur
passage deviendrait excessivement cher en magouilles au point d’étre
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absurde. Aussi, n’oublions pas que dans I’optique d’un retour prévu pour
plus tard, il ne serait pas utile de couper les ponts derriére soi, en se
séparant définitivement de ses documents d’identité. Ainsi, Ibrahim,
quelque part en Europe, corrige mon choix de mots avec précision:

Moi, j’ai pas briilé [mes papiers], j’ai perdu [rit]. Mais j’ai pas cherché,
non. Maintenant je suis libre! [rit] Tu vois? Si ils veulent m’expulser,
hein? Pour aller ou? Hein? Dis-moi! lls peuvent pas savoir! [rit] Je me
balade.

Bien qu’il ne soit donc pas pratiqué par mes interlocuteurs, le fait de
disparaitre est réguliérement mentionné et discuté par eux. C’est ainsi
que j’apprends qu’il peut servir a jouer la carte de 1’asile dans un pays et
dans une situation prometteuse: En ce moment par exemple beaucoup de
personnes disparues — donc sans papiers — vont réapparaitre — c’est a dire
se présenter aux autorités de 1’état ou ils se trouvent alors — en se disant
Maliens et fuyant les violences dans le pays entier. Dans le cas d’une
expulsion, on peut également jouer au jeu de la fausse nationalité et ainsi
méme influencer la destination du refoulement: Pendant longtemps des
personnes en route pour I’Europe se disaient alors Sénégalais pour étre
plus proche des pirogues et donc d’un nouvel essai sans refaire la route
sur le continent (cf. Laacher 2010 pour des propos de toute évidence
faux). Retenons tout de méme que ce rapport trés libre a la vérité quand il
s’agit d’indiquer ses origines nationales ne fonctionne que dans une
région du monde ou le nom de famille — et dans une moindre mesure
aussi 1’accent — n’évoque plus une origine précise chez le vis-a-vis;
comme décrit en haut.

12.3. Rester entre soi et parler en codes

Dépourvu de sa voix pour parler avec les membres de la société d’accueil
ou du moins exposé a un risque ¢élevé en le faisant, certains de mes
interlocuteurs rapportent revenir sur les liens créés dans le mouvement et
les intégrer dans un réseau linguistique et/ou national de diaspora qui se
trouve dans de maints endroits partout sur le continent.

Donc arrivé la-bas, on les, on attend les Ivoiriens, que: Ah, nous sommes
des nouveaux, nanani, nanana. Moi-méme, je suis un Ivoirien, vraiment,
on cherche ou, a s’héberger. Comme nous sommes des freves.
Clairement, ils nous ont dit: Vraiment, nous-méme, la, ou on vit, notre,
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jatigi, propriétaire de maison ne veut pas beaucoup de gens la-bas.
Vraiment, nous, on ne peut pas héberger, héberger quelqu’un. Mais ici,
c’est, c’est, c’est un, c’est un garage. Vous pouvez rester dans les
voitures ici, pour dormir ici, si ¢a, ¢a vous, ¢a vous tente. Les voitures
qui sont la pour réparer, si on peut rester, si ¢a nous géne pas. Ok, moi,
j’ai dit: Bon, moi, quand méme, ¢ca me géne pas. On s’est, s’est installé
maintenant dans les voitures qui ont durées la-bas, que les propriétaires
viennent pas récupérer, donc on a commence a dormir dedans. (Sami)

Entre personnes partageant une méme langue s’établit donc rapidement
une manicre particuliere de parler pour se mettre a I’écart du mauvais
accueil en société dit d’accueil. Qu’il s’agisse d’utiliser tout simplement
une langue de chez soi qui n’est pas parlée dans et par la société
d’accueil, d’en utiliser une variante particuliére'!!, ou de carrément
codifier la langue utilisée, mes interlocuteurs qualifient la maniére
linguistique de se mettre a part de parler en code:

Donc, eh, vous étes obligés de souvent, parler les mots, les, en, en
paraboles, en codes, quoi, sinon, eux-mémes, c’est des gens qui
derangent beaucoup. Tu leur cherches problemes, ils vont t’en donner.
Tu leur donnes, tu ne cherches pas de problémes, ils vont t’en donner
aussi, et encore. (Bathili)

1ls ont des secrets. Ils ont des secrets. Souvent, hein? Tu peux parler avec
ton prochain bambara, si vous étes deux Bambaras ensemble, la. Vous
pouvez causer votre langage jusqu’a ce que, jusqu’a votre destination.
Personne ne va vous comprendre. Parce que pourquoi? Vous ne direz
jamais les noms propres des choses. Jamais. Quand tu veux dire, eh, le
nom de quelque chose, tu lui donnes autre nom. Automatiquement, ton
compagnon, ou, ton voisin, ton compagnon-la, lui il va comprendre de
quoi que tu parles. Vous changez le nom de tout. 1l y a rien, que vous
pouvez, que vous pouvez donner son nom. Rien. Absolument rien. Donc
comme ¢a, qui peut vous comprendre?! Personne. Vous avez vous non? 1
y’a faamu?'? Cela me rappelle la maniére dont les chasseurs en région
mandingue codifient les noms du gibier et d’autres animaux sauvages.
Comme si les appeler par leur vrais noms les appelerait carrément. Voila.

111 cf. Katharina Monz (2020) reportant une situation comparable pour ceux rentrés
d’une expérience de migration et utilisant de retour a la maison une variante
particuliére du bambara qui les met également un peu a I’écart de la société.

112 Tu as compris?
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C’est bien vrai [rit] Oui, c’est ¢a. [rit] Il y a des codes. On peut méme,
parce que, il y a des codes. Par exemple, tout, tous les nom communs des
choses la, les noms propres-la des choses, vous ne direz jamais ¢a. Parce
que si vous dites ¢a seulement, la personne, méme si la personne ne
comprend pas la langue, une fois qu’elle a entendu un nom, un nom
propre de quelqu’un, elle sait, elle va savoir de quoi que vous parlez.
Voila. Elle va dire que c’est contre elle. Parce que, elle, elle entend
seulement le nom propre-la, mais pas le reste. Donc automatiquement
elle va dire que c’est contre elle. Tu as vu, non? (Pascal)

Normalement, coder une langue, c’est pour les bandits. Mais quand, les
aventuriers prennent ¢a pour leur propre langue, il faut savoir que, peut-
étre, ils sont, ils ne sont pas en ordre, bon. Voila, souvent, les papiers ne
sont pas en régle, et, tu veux te cacher par ci par la, tu veux faire
beaucoup de choses en cachant. Donc tu es obligé d’étre comme des
bandits. De parler le méme langage que les bandits. Sinon, normalement,
coder une langue, c’est chez les bandits que nous connaissons ¢a. Mais
maintenant-la, tellement c’est habitué chez les aventuriers, tout le monde
l’ont pris, hein? Méme quand il ont pas en aventure maintenant, tu les
vois, eh, coder les trucs, tellement ils ont habitué. Hmm? (Sami)

12.4. Appeler un grand type

Une autre tactique — parfois plus prometteuse que de passer inapergu — est
le fait d’obtenir une position a partir de laquelle I'on peut soi-méme
exercer violence et/ou dominance (cf. Henriksen & Bengtsson 2018).
Ceci est fait a travers des relations que I’on gagne a 1’étranger en
travaillant pour des personnes importantes, les grands types. Pascal en
fait le récit:

Quand tu as duré la-bas, ¢a trouve aussi, toi, tu as travaille avec
beaucoup de grand types. Tu as des relations. Tu peux appeler celui-la,
si lui il est occupé, tu appelles un autre. Comment, comment, quelqu’'un
d’eux-la, quelqu’un va finir, il va venir en secours. Comment, comment.
Si tu as a peu pres cing a dix grands types, tu vas appeler [’autre, lui il
est occupé, ['autre, il est occupé, ['autre lui il a voyagé, tu vas appeler
lautre. Comment, comment tu vas avoir un ou deux personnes, qui vont
venir rapidement a ton secours. Parce que tu as toujours été présent dans
leurs, eh, eh, dans leurs appels. Hm? [...] Tu as vu, comment, comment,
l’'un de ces grands types-la peut répondre. Voila. Donc méme si c’est la
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police ou la gendarmerie, ils vont venir a ton aide. Méme si tu vas payer,
mais tu vas pas payer trop trop. Ou souvent méme, si tu as la chance, tu
vas méme pas payer. Lui, il va gérer ¢a, entre eux. [...] Donc c’est ¢a, ce
qui m’a sauvé. Tu vois, non? [...] J'avais méme un ami ministre, la-bas.
Oui, un ami ministre. Quand, mais lui, je n’appelais pas directement le
ministre. Mais j’appelais plutét, Bon, moi, j’'avais le numéro de ce
chauffeur-la et le numéro de copine. Ouais. Le ministre lui-méme, tu
peux appeler méme cent fois, il ne prend pas ton appel. [...] Mais sa
copine, j'avais son numeéro, et le chauffeur. Si j’ai des problemes qui m’a
deépassé méme, ou j’ai appelé, eh, les gendarmes ou bien truc-la, je vois
que toujours, toujours ils sont venus négocier, mais la somme qu’ils me
proposent que je paye, est encore trop éleve, donc finalement j’appelle,
eh, le chauffeur. Quand j’appelle le chauffeur, lui il me dit ‘ah, il faut
d’abord parler avec ta copine-la’ Si la copine entend, n’importe quel
ordre, lui-méme va exécuter [rit]. Tu vois? Donc moi, j'appelle la
copine-la. La copine-la aussi, était trés gentille avec moi. J'ai méme la
photo de ses parents ici [téléphone]. [...] Oui, quand je parle avec elle,
elle seulement, elle envoie le chauffeur la-bas. C’est pas le ministre
méme, c’est elle qui envoie le chauffeur, mais ils savent que c’est de la
part du ministre. [...] plus de dix fois méme il est venu me chercher.
Quand il vient seulement, tu trouves que déja il y a certaines personnes
qui le connaissent déja la-bas la, a la gendarmerie ou bien au
commissariat la-bas. Eux, ils commencent a le saluer. ‘Tu es venu ici
pourquoi? Tu es venu ici pourquoi?’ alors que lui, c’est un simple
chauffeur. Mais ils le connaissent déja. ‘Tu es venu pourquoi, tu es venu
pourquoi?’ Il dit ‘Non, j’ai, nous avons notre petit ici.” ‘Comment il
s’appelle?’ ‘Il s’appelle Pascal.” ‘Ah, Pascal. Mais il est venu ici
pourquoi?’ Que ‘Non, non, c’est pas pour grand-chose. Tan, tan, tan,
tan, tan. Et le chef te demande de le libérer.’[rit] Donc, tu vois? Non! En
réalite, les grands types sont bons dans le monde. Quand tu as les grands
types, c’est bon.

12.5. Multiplier les tétes de pont

Une stratégie routiére de répondre a la solitude et 1’isolement a I’étranger
est celle de multiplier les tétes de pont en créant des familles des deux
cOtés de leur route habituelle. C’est-a-dire que le routier marie une
deuxiéme, troisiéme ou quatriéme femme 1a, ou le déplacement ’améne
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régulierement. Ceci procure une entrée dans la communauté (cf. Sur les
traces d’'un migrant 2021) et une grande famille qui peut protéger contre
de potentielles attaques venant de la population. En méme temps, cette
famille par alliance, étant autochtone et ayant son réseau de liens dans les
autorités, ouvre de maintes portes au routier, qui, du coup, n’est plus
aussi étranger que les autres personnes mobiles du méme pays d’origine.
Dans une perspective d’étrangeté concentrique, le routier entre ainsi dans
un cercle plus intérieur ou il est moins vulnérable et plus protégé contre
des attaques civiles autant qu’administratives. Certains pays permettant a
une personne mariée a un/une autochtone de prendre une seconde
nationalité, ce changement de statut devient méme officiel. Le mot court
qu’il y a surtout de routiers maliens — qu’ils soient chauffeurs ou
convoyeurs — qui créent ainsi des familles un peu partout en Afrique,
jusqu’a dépasser les quatre femmes:

Tu vois Cemogo, non? Deux galons te? Muso fla b’a bolo yan. Mais,
dilan were b’a bolo Ghana, Togo, Bénin et Abidjan. C’est fort, hein?'!3
(Abdoulaye)

12.6. Répondre a la criminalisation en devenant criminel

Il est établi que les personnes mobiles font facilement ’objet d’une
criminalisation parfois agressive a I’étranger. A long terme cela peut
pousser les aventuriers autant que les routiers dans la délinquance; ils
répondent alors a leur criminalisation en devenant effectivement crimi-
nels. Henriksen et Bengtsson notent pour des expériences violentes
persistantes que vivre la violence peut étre la cause qu’une personne
devienne elle-méme violente et qu’elle finisse par voir la violence comme
« a laughing matter » (Henriksen & Bengtsson 2018:110. « un sujet de
plaisanterie »). Ce raisonnement peut étre transposé sans détour a la
question de la criminalisation qui en plus est facilement accompagnée de
vécus violents. Aussi faut-il reconnaitre avec Bredeloup que la loi de la
nécessité formulée par Rousseau s’applique bien évidement a la vie
mobile de mes interlocuteurs: « La fin justifie souvent les moyens, de
sorte que les pratiques illicites ou le banditisme font bien souvent partie
de leurs parcours » (Bredeloup 2008 :293; cf. aussi Salzbrunn, Souiah &
Mastrangelo 2015; Timera 2009). Sami, dans une citation reprise d’en

113 1l n’est pas deux galons? Il y a deux femmes ici. Mais il a d’autres lits au Ghana, au
Togo, au Bénin et a Abidjan.
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haut le formule explicitement uniquement pour le comportement
linguistique, mais le raisonnement s’applique aussi a une posture
générale:

Normalement, coder une langue, c’est pour les bandits. Mais quand, les
aventuriers prennent ¢a pour leur propre langue, il faut savoir que, peut-
étre, ils sont, ils ne sont pas en ordre, bon. [...] tu es obligé d’étre comme
des bandits. De parler le méme langage que les bandits.

Tout comme chez Sami, qui rapproche aventuriers et bandits que par le
fait de ne pas étre en ordre, les pratiques illicites ne sont souvent pas
ouvertement nommées ainsi. Elles sont d’habitude rendues opaques ou
codifiées en parlant d’obligation ou de n’importe quel, ce qui donne en
méme temps une connotation a la criminalité comme si elle s’imposait et
que la personne mobile I’exercait malgré elle.

Donc, en route, c’est seulement ta destination que tu vises, mais tu es
obligé de faire n’importe quel travail jusqu’a arriver la ou tu veux, tu
vois? (Mamadou)

Encore ne faut-il pas oublier que le propos d’étre poussé dans une vie
criminelle n’est pas toujours véridique. Tout comme la notion de la crise,
celle de la criminalisation est facilement utilisée comme une excuse pour
un comportement plus que douteux.

Ca c’était de plus en plus mauvais. 1l y en a beaucoup méme qui sont la-
bas, qui sont dans [’aventure, quand tu les connais avant, vraiment,
c’étaient des hommes sages, mais une fois, eh, arrivé dans [l’aventure,
arrivé la ou, leur destination, deux ou trois ans tu trouves qu’ils ont
complétement changé, qu’ils sont devenus des voleurs méme. lls
travaillent pas, seulement la nuit ils sortent. Faire le business. Business,
tu sais c’est quoi, non? C’est voler, non? Mais pourquoi? C’est plus
facile, il veut plus travailler. Tu trouves que, il est seulement dans les, eh,
je ne sais pas, les, eh casinos. Les casinos, et apres, aller, aller voler, les
casinos. Aller voler les casinos. Ou aller voler les boites a gants, eh, les
discotheques, aller voler les discotheques. Il y a ¢a beaucoup, beaucoup
méme ici. [C’est plus facile a I’étranger?] Ouais, parce que a [’étranger,
c’est ¢a. Les personnes ne te connaissent pas, ils te connaissent pas la-
bas. (Bathili)

[Parmi les aventuriers] tu as toute sorte de personne chez toi. Tu as des,
tu as des voleurs, tu as des prostitués, tu as des, tu as toute sorte de
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personne. Tu as des personnes sales, tu as toute sorte. Mais, ceux qui
sont mauvais, ce sont, c’est ceux-la qui qui sont plus nombreux que les
bons. (Amadou)

Interméde: Ka pan ni do ta ye fo ka tunun''* — la soi-disant
maniere des routiers

Un mot courant en Afrique de 1’Ouest est celui du pari difficile sur un
routier. La circonstance ainsi évoquée est celle de confier un bien
personnel a un chauffeur professionnel pour qu'il le transporte dans une
autre ville, voire un autre pays. En I'absence d'un systéme postal sous-
régional digne de ce nom, une variante économique et rapide est I’envoi
privé a travers une personne de confiance. Cette derniere notion, celle de
personne de confiance, est le point crucial de 1’approche. Rares sont les
occasions qu’une connaissance personnelle parte, par hasard, au bon
endroit et ceci juste au moment ou doit aussi étre déplacé un colis. C’est
ainsi que de nombreux Africains de I'Ouest, a la recherche de quelqu'un
de mobile pour emporter leur colis, se tournent vers la premiére
alternative qui leur vient a I'esprit: les chauffeurs professionnels qui font
régulierement la navette entre les grandes villes. Ce sont ces mémes
chauffeurs qui ont la réputation d'avoir une grande faim — financiére
autant que de femmes, ce qui entraine encore une fois la faim financiére
(cf. Masquelier 2005) — et qui, aux yeux de la société, ont toujours un
pied en prison. L'insinuation, étayée par des témoignages de
connaissances, est la suivante: Si les biens qui leur sont confiés ont
suffisamment de valeur, les routiers s'en empareront et partiront avec, u
be pan n’i ta ye fo ka tunun.'" Ceux qui n'ont pas honte de détourner la
cargaison officielle de leur véhicule n'hésiteront certainement pas a voler
ce qu'ils transportent sous le manteau; c’est cela, la maniere des routiers.
Pour en donner un autre exemple que celui bien connu du trafique de
carburant, écoutons I’histoire du chauffeur Samaké, tel qu’il m’a été
raconté par son apprenti: En partant d’Abidjan, des particuliers lui avaient
confiés du tieké, des pieds de bananes et une enveloppe. En ouvrant les
colis, le routier aurait dit vouloir partager le contenu. L’apprenti a donc
eu le tiéké et les pieds de banane tandis que le chauffeur ouvre
I’enveloppe sachant qu’elle contient un chéque; le destinataire I’ayant dit.

114 S’envoler avec la propriété d’un autre et disparaitre.
115 IIs s’enfuient avec tes affaires pour disparaitre.
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Avec la carte d’identité d’un ami ou bien une carte d’identité faussée —
I’apprenti n’en est pas sur — Samaké récupére I’argent et s’enfuit avec ces
plusieurs millions de francs CFA et les papiers d’un terrain qui étaient
également dans l’enveloppe. Le destinataire du colis n’ayant plus de
nouvelles du routier appelle la police qui trouve la citerne et 1’apprenti
abandonnés a Bamako et bloque les deux. La maniére du routier — ¢’est a
dire son acte criminel et sa fuite — retombe donc sur ’apprenti, qui doit
prouver ne pas avoir été dans le coup, et sur le propriétaire du véhicule,
qui doit payer une amende ou une magouille afin de débloquer la citerne.

Les carri¢res criminelles de certaines personnes mobiles ne restent pas
sans commentaire de la part de mes interlocuteurs. Avec 1’autorité de
ceux n’ayant pas sombrés dans la délinquance et en s’appuyant sur
I’éducation familiale ainsi que sociale, ils condamnent le comportement
des autres avec la plus grande fermeté:

Une personne bien, c’est qu’elle a fait dans [’aventure seulement, c’est
Uendurance. Aller voler? Aller voler quelqu’un, ou bien, faire du crime,
faire de de n’importe quoi dans, dans un pays étranger, non! Toute
personne bien ne fait jamais ¢a. Ils ont peur de faire ¢a eux-mémes et
puis leur éducation dans leur famille ne leur permettait pas! Je ne sais
pas si tu me comprends? Voila. Non, en dehors de ¢a, je veux dire, voler,
toujours créer des problemes, non. (Ali)

De retour d’une expérience mobile, mes interlocuteurs reconnaissent
ouvertement que non seulement le mouvement des femmes, mais aussi
celui des hommes peut trés bien étre une fuite de son propre passé.
L’immoralité ne serait donc pas forcément causée par le mauvais accueil
a I’étranger, mais aurai déja été la cause initiale du départ. Un de mes
interlocuteurs en donne de nombreux exemples aprés son retour de
I’aventure:

On lui a attrapé aussi en train de faire, I’amour avec la femme de son
papa [...] son papa, lui est maudit. [...] Il y en a d’autres [...], ils ont
volé, quelque chose dans son village. [..] Ils ont emmené la honte, dans
leur famille. Dans leur, [...] société. La pire honte. C’est ce qui a fait,
sortir. [...] il y a d’autres qui ont commis des crimes méme! On les a
enfermeés, ils ont eu le temps de sortir, ils s’enfuient. Il y a plein de ¢a
aussi. [...] Il y en a encore. Ce sont des soldats, les soldats méme au
Nord la-bas, qui ont fui, qui ont laissé leur tenue, hein? Ils n’ont pas
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revenu encore a Bamako ici. Ni retourner dans leur camp. Ils ont laissé
leur tenue seulement, [...] ils sont partis. Il y en a beaucoup, c’était des
soldats méme. Ils sont la-bas. Je les ai vu beaucoup. [...] 1l y a beaucoup
de cas. On peut pas tout expliquer. [...] D’ autres méme ce sont des
voleurs. 1l a volé ici, on l’a chassé, [...] il a volé aussi la-bas. [...] 1l est
parti de 'autre coté, il a volé aussi. Lui c’est, naturellement c’est un
voleur. Mais il proméne de pays au pays. [...] Ce type de voleur sont
capable de tuer. (Mo)

12.7. Miser sur le carrousel de la dignité afin de se rendre

indispensable

A I’étranger, I’aventurier accepte volontiers des occupations qu’il
refuserait catégoriquement chez lui (cf. Gaibazzi 2015; Camara, Traoré,
Dicko & Sidibé 2011; Jonsson 2008; Le garage de Zara 2021), allant
jusqu’a faire du travail casté a la maison (Cisse 2009; Pelckmans 2013).
Il s’agit avant tout de travaux corporels, surtout ceux considérés bas,
sales, indignes (cf. Masquelier 2019; Weber 2001; Vubo & Ndi 2015;
Thorsen 2009; Robin & Louis 2018; Les sauteurs 2016). Gunvor Jonsson
(2008:19; cf. aussi Di Cesare 2021) va jusqu’a les qualifier de « slave-
like », ce qui correspond aux occupations que Pelckmans (2013) décrit
pour étre de réelles taches d’anciens esclaves. Cette évaluation mettant
I’étranger proche de I’esclave, bien qu'irritante, n'est pas sans fondement:
D’apres Jonsson, 1’étranger serait « who has ‘no shame and no obliga-
tions’ » (2008:19). Au Mali, avoir ni honte ni obligations est une formule
souvent utilisée — de maniére externe autant qu’interne — afin de caracté-
riser 1’esclave, jon. Pour 1’étranger par contre, il s’agirait plutdt de ne pas
pouvoir se permettre d’avoir honte; entre autres aussi parce qu’il a les fa-
meuses obligations envers sa famille. C’est ainsi que méme des activités
telles la prostitution rentrent « dans le cadre d’une stratégic migratoire
personnelle comme une autre » (Laacher 2010:18; Robin & Louis 2018;
Fuhlrott 2005; cf. Lagos Tanger, aller simple 2021).!'° Les travaux étant
offerts a mes interlocuteurs a 1’étranger le sont, parce que les autochtones,
quant & eux, ont le méme mépris pour ces travaux pourtant nécessaires
(Whitehouse 2009; Vubo & Ndi 2015). Ils les laissent faire par les
étrangers, qui peuvent ainsi justifier leur présence sur place (cf. Cisse

116 cf. Jonsson (2008) pour ce comportement de femmes autochtones envers des
étrangers.
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2009; Sayad 1991; Di Cesare 2021) et prouver qu’ils ne sont pas des
migrants inutiles (Arab 2013; Di Cesare 2021).

Eux, tu vas jamais voir un Guinéen qui va pour laver les assiettes. Méme
avant la, on m’a dit que méme avant la, qu’'un Guinéen sortait du
supermarché, c’est, les trucs qu’il a achetés dans le supermarché-la,
hein? Au lieu qu’il prenne ¢a la, qu’il prenne ¢a la pour le porter, non
non, il appelle un étranger. ‘Apporte-moi ¢a a la maison!’ Et toi tu vas le
faire. Oui oui. Dix mil. Dix mil seulement! Dix mil c’est comme cing cent
chez eux la. Tu, il te paye dix-mil franc, tu prends ¢a, tu [’aménes chez
lui. Tu vois? Tellement ils avaient de |’argent. L argent tun be. Dix-mils
c’était comme cing-cents la-bas. Tellement ils avaient de |’argent. Mais
maintenant, le marché n’est plus la-bas. Ils ont, ils ont en train de, de
changer un peu. Avant tu ne voyais jamais un Guinéen en train de
creuser un fondement. Par exemple pour faire la construction, tu dois
creuser un fondement, non? C’était seulement les étrangers. Les
étrangers ou avec la machine, la machine. Ouais. (Pascal)

Méme aujourd’hui si tu pars la-bas, tu veux laver des assiettes la-bas, on
te donne. Parce que la-bas, personne veut pas ce travail-la. Personne ne
veut, un étranger ne veut pas, ne veut pas. Laver des assiettes? Personne
ne veut. [rit] Tu as vu? C’est ce que moi je partais, moi je faisais ¢a

(Salif)

C’est a I’étranger, loin de ceux dont 1’opinion lui est importante, que la
personne mobile peut accepter des travaux subalternes (Jonsson 2008;
Masquelier 2019; 2013; Louis 2013). Ce qui lui facilite cette décision est
le fait d’étre rémunérée financiérement pour sa tiche et de savoir que
cette tdche n’est que temporaire, en attendant qu’une meilleure occasion
se présente (Jonsson 2008; Camara, Traoré, Dicko & Sidibé 2011).
Finalement, il peut aussi aider a la personne mobile de se rappeler qu’elle
travaille a 1'objectif lointain d'un retour au pays et d'un changement de
statut accompagnant ce retour (Jonsson 2008; Louis 2013).

Quand tu appelles quelqu’un de ton village, il va négliger le travail, ou
bien, le travail ne sera pas fait comme tu désires. Mais les étrangers, ils
vont bien bien faire les travail. Ils vont se presser pour venir, jusqu’a tu
construit encore plus. 1l y a beaucoup qui font leur départ comme ¢a.
Mais s’ils arrivent a faire des économies, il vont changer, ils vont
essayer de faire du commerce. Les ouvriers, quand ils n’ont plus envie de
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faire le travail, travail de force, maintenant, quand ils ont fait des
économies, ils vont s’ acheter le matériel, maintenant ils vont ouvrir un
magasin. Mais tu trouves d’abord, eux tous, ils ont tous passé par le
travail. Je ne sais pas, creuser la terre, tout ¢a. Tu vois, non? Avant,
nous les étrangers, c’est nous qui sommes les déchargeurs, hmm? De
n’importe quel gros véhicule qui amene les marchandises la, c’est nous
qui le décharge. Les déchargeurs c’est nous, dans le port, les
déchargeurs et les chargeurs, c’est nous. [rit] Les creuseurs de puits, ou
bien, un forage, ou, comme dirais-je, des canal et n’importe quoi, les
sopassements'’, c’est nous. Les travaux qui sont dur dur dur. Les
travaux de force la, c’est nous qui le fait dans le temps que tu voudra et
bien aussi, propre, tu vois? Et tu trouves aussi, souvent l’argent méme est
peu ou bien [’argent est bien. Nous sommes les, travaux forcés. Les
étrangers qui est la, vous étes rapides. Si tu dans ¢a, rapidement, un
coup, tu peux te faire des économies. Parce que chaque jours, tu
travailles. Ce qu’ils te donnes, tu travailles. Si tu arrives a faire des
économies, hmm, tu peux faire quelque chose, ou si tu veux changer de
pays, tu changes de pays. 1l y a méme, quand ils arrivent seulement, a un
mois ou a deux mois, un patron vient seulement le prendre, aller amener
dans son champs. Arrivé sur le champs la-bas, tu trouves que c’est le
travaux dur qui t’attends. Ou que c’est loin, trés tres loin de la ville la-
bas. Les gens amenes le étrangers maintenant dans leurs champs la-bas,
tres tres loin. Ils font, ils font extrémement confiance aux étrangers
maliens, pas aux, a d’autres étrangers. Mais malgré tous ¢a, ils nous
appellent les animaux. (Sami)

Ils nous, eh, non, ils nous détestent, ils nous détestent en réalité. Mais
malgré tout ¢a, on arrive vraiment d vivre avec eux, on arrive vraiment,
a collaborer avec eux, de travailler tous ensembles. Ouais. Parce que,
chacun connait déja sa place. [rit] Chacun connait déja sa place. Hein?
C’est comme ¢a que nous vivons ici. C’est pas facile, mais habitué tu
trouves, que c’est, ce n’est plus rien. Ouais. C’est momentanément, c’est
pour la-bas seulement, non? [rit] (Djocounda)

Néanmoins, ceux qui — en dehors de leur patrie — ne reculent devant rien
afin de gagner leur pain, ne sont pas respectés, mais obtiennent tout au
contraire des appellations péjoratives, souvent associées a 1’occupation
peu honorée (cf. Pailey 2017).

117 Les fondations d’une maison.
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Tu sais, moi je porte le nom de _famille Maiga, donc, du coup, au Sénégal,
la-bas, les gens, ils se moquent de nous sur ces plans, parce que, se
disent que, au Sénégal, voila, les Maiga ne sont, que, ne sont que
d’autres choses que, d’autres personnes que, voila, d’autre chose que,
voila, des vendeurs de tangana, tu vois? des vendeurs de tangana de, de,
de nourriture. Donc, en quelque sorte, ils se moquent de nous sur ces
plans, parce que, ils se disaient qu’on a aucune valeur. On a aucune
valeur, nous sommes pas instruits, on connait absolument rien de la vie,
a part venir leur faire chier au Sénégal avec notre tangana et tout. Bon,
d’ailleurs, je dirais, pour faciliter les choses, c’est une sorte de sabotage,
quoi. [...June fois, j'ai échangé avec un gars qui me demandait mon nom,
je lai dit: Bon, voila, moi, je m’appelle Maiga, je suis Malien. Bon, je
suis la pour un séjour. Donc, tu vois un peu? Lui, il me dit: Ah, Maiga!

Comme les, les tangana-la? Ko c’est tout ce qu’ils savent faire ici, au
Sénégal. (Salif)

Mes interlocuteurs se plaignent de cette pratique sans calculer que le
travail qu’ils font a D’étranger ne leur avait pas paru digne de leur
personne dans leur propre patrie et qu’en la refusant, ils ’avait laissée
pour un étranger. La petite touche finale y est donnée par le fait que cet
étranger-ci connait, lui-aussi, des appellations péjoratives pour occuper le
poste qu’aucun autochtone ne voulait, comme le décrit Jonsson (2008)
pour la mobilité soninké entre le Mali et le Sénégal.

12.8. Les armes d’une femme — tactiques de mobilité
féminine

La ou avant, j’avais souligné 1’asexualité¢ des concepts et conceptualisa-
tions, rendant une présentation genrée peu intéressante, je dois mainte-
nant tout de méme faire une distinction entre certaines tactiques générales
et d’autres clairement genrées. Ceci est due au simple fait que « social
constructions affect the ways that girls and women may be treated and
(de)valued as well as the coping and survival strategies they use » (We-
sely 2006:305. «les constructions sociales n'ont pas seulement une
influence sur la maniére dont les filles et les femmes peuvent étre traitées
et (dé)valorisées, mais aussi sur les stratégies d'adaptation et de survie
qu'elles utilisent »). Ces derniéres incluent d’habitude une négociation de
stéréotypes tels « weakness and sexual availability » (Wesely 2006:305.
«la faiblesse et la disponibilité sexuelle ») afin de contourner le
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déséquilibre genré du pouvoir (cf. aussi Henriksen 2017) et se prétent
donc a une observation genrée; méme si de manicre générale, ce travail
n’a pas un tel focus. Avant de pouvoir décrire donc des tactiques
féminines, il nous faut faire un petit détour et jeter un coup d’ceil sur des
contraintes propres a la mobilité féminine.

La CEDEAO a d’elle-méme la vision de changer « d'une CEDEAO des
Etats en une CEDEAO des Peuples »''¥, ce qui veut dire de mettre son
accent sur la libre circulation (cf. Yeboah et al. 2020a; Dick & Schraven
2019; Okunade & Ogunnubi 2018; Vubo & Ndi 2015; Idrissa 2019) a
I’intérieur de son « entité économique régionale unique » (Vision 2010).
Sans vouloir citer la description entiére que fait la CEDEAO d’elle-méme
sur son site officiel, il nous faut garder en téte le focus marqué sur 1’union
et ’intégration régionale'', puisque la CEDEAO dit avoir la volonté de
devenir « un espace sans barriéres pour la circulation des personnes et des
marchandises ».'?° Ceci est a voir dans un cadre plus large d’une volonté
panafricaine de créer un espace continental uni (Akena & Katunye
2020:96) avec par exemple le protocole de la libre circulation et I’AfCFT
(Warn & Abi 2020:81; Okunade & Ogunnubi 2018), mais aussi de mul-
tiples initiatives et unions régionales (cf. Vision 2010; Okunade & Ogun-
nubi 2018; Olusegun Bolarinwa 2015). Avec de telles approches, les dé-
cideurs se voient en continuité historique précoloniale.'?!

Dans ce contexte est a comprendre le Protocole sur la libre circulation,
le droit de résidence et d’établissement, qui depuis 1979 pose des jalons
pour «la libre circulation des personnes [...] sans entrave a travers la
sous-région » (Vision 2010:24. cf. aussi Vision 2010:35; Olusegun Bola-
rinwa 2015). Les mesures prises dés la et formulées entre autres dans la
Vision (2010:22), recherchent a « permettre aux citoyens de la CEDEAO
de voyager en toute sécurité et sans tracasseries [...] dans tout pays de
I*Afrique de 1‘Ouest de leur choix tout en disposant de droits civiques et
de consommateurs » (cf. aussi Okunade & Ogunnubi 2018).

118 Sous-titre de la Vision 2020 de la CEDEAOQO. étant cité ici comme Vision (2010).

119 https://www.ecowas.int/a-propos-de-la-cedeao/historique/?lang=fr [30.09.2020]. cf.
aussi Olusegun Bolarinwa 2015; Idrissa 2019.

120 https://www.ecowas.int/fin-de-la-reunion-annuelle-de-la-task-force-sur-le-schema-
de-liberalisation-des-echanges-de-la-cedeao/?lang=fr [30.09.2020].

121 https://www.ecowas.int/a-propos-de-la-cedeao/historique/?lang=fr [30.09.2020].
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Pour ce qui suit, retenons trois aspects — sinon accessoires — qui doivent
susciter notre intérét: D’abord, les protocoles sur la libre circulation sont
jugés exemplaires en comparaison avec des mémes approches dans
d’autres régions du continent (cf. Feltes, Musker & Scholz 2018; Dick &
Schraven 2019; Awumbila, Teye & Nikoi 2018; Vubo & Ndi 2015; Idris-
sa 2019). Ensuite, la CEDEAO autorise ses sujets a voyager sans passe-
port (cf. Reitano & Tinti 2015). En conséquence, la large majorité des dé-
placements des Maliens (comme de tout autre Africain de 1’Ouest) a 1’in-
térieur de la zone CEDEAO se fait avec la carte d’identité nationale d’un
pays membre (cf. Breen 2020). Et finalement, la CEDEAO voit avec
bienveillance la mobilité transfrontaliére féminine, surtout celle commer-
ciale (cf. Timera 2009). Les femmes sont considérées comme des
« chantres potentiels de I’intégration ».'*?> Nous reviendrons plus tard sur
ce soutien quasi-¢logieux que regoit la mobilité féminine lorsqu'elle est
bénéfique a la communauté (cf. Rodet 2015; Pelckmans 2013).

La Vision explicitement formulée par la CEDEAO est celle d’« une ré-
gion sans frontiere [...], une région intégrée dans laquelle la population
jouit de la liberté de circulation » (Vision 2010:28; cf. Dick & Schraven
2019; Okunade & Ogunnubi 2018; Olusegun Bolarinwa 2015). Mais les
prétentions sont loin de la réalité. Non seulement des organismes et cher-
cheurs internationaux (cf. DIE 2018; Adepoju 2020; Yeboah et al. 2020a;
Zanker, Arhin-Sam, Jegen & Bisong 2020; Adepoju 2015; Dick & Schra-
ven 2019; Warn & Abi 2020; Abebe & Mugabo 2020; Awumbila, Teye
& Nikoi 2018; Choplin & Lombard 2010; Olusegun Bolarinwa 2015;
Vubo & Ndi 2015) notent qu’il y a des difficultés dans ’application de la
libre circulation proclamée et que les accords bilatéraux entre des
membres de I’'UE et des membres de la CEDEAO travaillent activement
contre cette libre circulation a I’intérieur de la sous-région (Idrissa 2019).
La CEDEAO reconnait aussi qu’« en dépit du cadre juridique mis en
place depuis plus de trente ans, les citoyens de la CEDEAO connaissent
des restrictions de leurs droits tels qu’ils sont inscrits dans le Protocole
sur la libre circulation».!??

Ces restrictions, comment se présentent-elles? Il s'agit avant tout, si je
puis me permettre cette formule quelque peu outranciére empruntée chez

122 https://www.ecowas.int/a-propos-de-la-cedeao/historique/?lang=fr [30.09.2020].
123 https://www.ecowas.int/la-vie-dans-la-communaute/education-et-jeunesse/?lang=fr
[30.09.2020].
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Giorgio Blundo et Jean-Pierre Olivier de Sardan (2001), d’une manifesta-
tion de la petite corruption au quotidien. Autrement dit, il y a « bribery
demands by state officials including at roadblocks » (Breen 2020:13.
« demandes de magouilles de la part d'agents de I'Etat, y compris aux
postes de contréle routier »; cf. Olusegun Bolarinwa 2015; Akiwumi &
Chiumya 2020; Blundo & Olivier de Sardan 2001). Zanker, Arhin-Sam,
Jegen et Bisong (2020) qualifient la corruption et I’intimidation d’omni-
présentes aux frontiéres et jugent les migrants comme en faisant les frais
(cf. aussi Akena & Katungye 2020; Awumbila, Teye & Nikoi 2018). Une
cause en est la mauvaise connaissance que beaucoup de citoyens — tout
comme parfois aussi les forces de I’ordre (cf. Awumbila, Teye & Nikoi
2018) — ont de leurs droits. Une autre cause est la manicre sélective d’ap-
pliquer le protocole (Breen 2020), dépendant de la classe sociale, de
I’age, de I’ethnicité, de la nationalité, de 1’acquisition intellectuelle, du
statut socio-économique et du genre de la personne voulant passer la
frontiére (Akiwumi & Chiumya 2020:111° Yeboah et al. 2020a:1; cf. aus-
si Bonjour & Chauvin 2018; Blundo & Olivier de Sardan 2001).'>* En
somme, ceci met rapidement le hola a la libre circulation propagée, sur-
tout si la personne mobile est une femme mariée (cf. Yeboah et al. 2020a;
Manke, Diop & Aoul 2020); catégorie pourtant trés présente dans la mo-
bilité entre pays voisins de la sous-région (cf. Choplin & Lomard 2010;
Rodet 2015; Whitehouse 2011).

Au Mali — tout comme dans la plupart des pays de 1’ Afrique de I’Ouest —
une femme mariée porte deux noms de famille. D’un c6té elle est Safia-
tou TRAORE, Traoré étant le nom de famille de son pére. De 1’autre coté
elle est Madame COULIBALY, Coulibaly étant le nom de famille de son
mari. Dans une société patriarcale, la femme porte alors les noms de fa-
mille des deux hommes sous la tutelle desquels elle se trouve.'”> Le nom
étant nommé en premier est celui de la famille par alliance. Quand une
femme mariée se présente dans une ronde, elle dit alors Je suis Madame
Coulibaly, Safiatou Traoré. La carte d’identité malienne 1’indique
d’ailleurs de la méme maniére: Nom: Mme Coulibaly (nom du mari), née
Traoré [nom du pére]. En méme temps, la carte d’identité malienne fait
référence au mari aussi en indiquant le domicile: Ville, Rue, Porte, chez
son époux Fousseni (Fousseni étant le prénom du mari).

124 Valable aussi pour d’autres contextes migratoires (De Genova 2002).
125 Si le pére est mort, un oncle paternel ou un frére prend le relais du responsable du
coté de la famille de la femme. cf. Chapitre Fuite des contextes sociaux.
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En montrant sa carte d’identité, le premier nom de famille indiqué étant
celui de Monsieur, donc du mari, les représentants des autorités de ser-
vice a la frontiére demandent d’aprés lui et son accord pour ce voyage.
L’autorisation pour le déplacement peut également étre donnée par un
autre parent male remplissant donc la fonction du tuteur (cf. Rodet 2015;
Whitehouse 2011). Bello-Bravo a donc bien raison de marquer qu’en
somme, la mobilité d’une femme est « still a male-dominated decision »
(2015:6. « toujours une décision dominée par les hommes »). Il faut dire
que surtout les femmes peu et non-scolarisées ont tendance a, ou sont du
moins pensées, ne traverser des frontiéres étatiques qu’en cas de migra-
tion familiale, donc accompagnée de leur mari (cf. Bello-Bravo 2015;
Choplin & Lombard 2010) ou afin de le rejoindre (cf. Whitehouse 2011).
Une femme non-accompagnée se fait alors facilement interroger sur le
contexte de son déplacement. Sachant que beaucoup de rencontres avec
les autorités maliennes — voire ouest-africaines de maniére générale —
aboutissent en négociations (cf. Dick & Schraven 2019:11; Yeboah et al.
2020a; Adeniran 2012; Choplin & Lombard 2010), la femme souhaitant
voyager peut bien sir entamer une discussion ou avoir recours a la ma-
gouille afin de passer le contrdle sans se faire retarder, voire refuser ou
méme harceler ou agresser (cf. Laacher 2010; Breen 2020; Akiwumi &
Chiumya 2020; Smith, Djoudalbaye & Ahmat 2020; Dick & Schraven
2019). L’homme, quant a lui, n’ayant qu’un seul nom de famille sur sa
carte d’identité et n’ayant surtout pas besoin de 1’accord de sa femme
pour sa mobilité, connait la libre circulation 1a, ou le genre féminin
(re-)crée facilement une frontiére; du moins en zone CEDEAO.

Face a cette situation peu favorable a la mobilité féminine, mes interlocu-
trices disent mettre en ceuvre « circumventing strategies to enhance their
mobility » (Rodet 2015:51. « des stratégies de contournement pour amé-
liorer leur mobilité »; cf. aussi Vogt 2018). Une stratégie utilisée par de
maintes femmes commergantes est de se nouer d’amitié, voire de com-
mencer des liaisons sexuelles, avec un membre des autorités de service a
la frontic¢re, afin de se faciliter le passage (Yeboah et al. 2020a:8). Ceci,
étant rapporté avant tout pour des femmes non mariées (Yeboah et al.
2020a), peut paraitre pratique si la femme en question traverse cette fron-
tiere réguliérement (cf. Yeboah et al. 2020b). Pour un voyage unique et/
ou spontané pourtant, cela n’a ’air que peu prometteur. Plus simple pa-
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rait une solution qui m’a ¢été présentée par des aventurieres maliennes
comme y ayant eu recours: adopter un mari.

Cela veut dire que la femme se rapproche d'un homme ayant le bon nom
de famille, ¢’est-a-dire celui du mari indiqué dans la carte d’identité de la
femme. En passant les services de protection frontaliers, la femme reste
aux cotés de cet homme comme s’ils voyageaient ensemble. Souvent ce
n’est pas elle-méme, mais I’homme qui I’accompagne, qui tient la carte
d’identité de la femme dans la main et la donne aux autorités. La femme
se trouve donc sous la protection guasi conjugale de I’homme en compa-
gnie duquel elle traverse la fronti¢re. Ceci rend meilleures les chances de
passer la frontiére sans discussion parce que la question d’aprés 1’accord
du mari, apparemment sur place, ne se pose pas. Sortant de chez elles et
prenant le contrdle sur leur sort, ce sont les aventurieres elles-mémes qui
cherchent un homme apte et d’accord'?® pour jouer le role du mari quand
elles approchent la frontiére étatique qu’elles souhaitent traverser; acte
qui avec Bello-Bravo (2015:2) peut étre qualifié de social empowerment.

I1 faut dire que de maniére générale, un homme accompagnant — ne se-
rait-ce que temporairement — une femme dans sa mobilité « est présenté
et se présente toujours en tant que ‘frére’, ‘mari’, ‘oncle’, ‘petit ami’,
‘pére’, etc. Peu importe la nature du lien juridique, I’important est que ce
lien soit public et reconnu comme tel » (Laacher 2010:30; cf. aussi Vogt
2018). L’approche dont parle Laacher et que Wendy Vogt (2018:137ff.),
I’observant sur la route migratoire liant les états d’ Amérique Latine aux
Etats Unis, appelle protective pairing, est celle d’une obéissance antici-
pée aux meeurs des sociétés et communautés a I’intérieur desquelles et
entre lesquelles les aventuriéres bougent (cf. aussi Le dernier refuge
2022). Adopter un mari y apporte une nuance puisqu’il s’agit d’une pra-
tique adressée a une autre entité. Il ne s’agit pas de répondre a une attente
sociale mais d’agir en fonction d’une perspective administrative. Adopter
un mari, ¢’est voyager a travers des frontiéres étatiques Ouest-Africains
tout en évitant que la question d’aprés le consensus du mari ou de la fa-
mille paternelle se pose, puisque pour les autorités, 1’on est en régle. 1l
s’agit donc d’une tactique de diminution du risque de se faire harceler par
les forces de I’ordre, qui, eux, sont connues pour ne pas prendre des gants

126 Chez Laacher (2010:8) se trouvent mentionnées de tels hommes aidant une femme
comme homme gentil et compréhensif.
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avec des femmes, surtout non-accompagnées (cf. Akena & Katungye
2020:96).

12.9. Pile ou face — les tactiques s’avérent étre a double

tranchant

Toute « stratégie n’est pas sans contrainte ni revers » (Laacher 2010:18).
Beaucoup de tactiques que mes interlocuteurs décrivent, se présentent
comme des marches sur la corde raide. Contenant toujours 1’implication
de quelqu’un d’étranger, il y a a chaque fois le risque que celui-ci n’ag-
grave la situation a la place de la tourner en la faveur de mon interlocu-
teur. Le fait de se fier a quelqu’un de mieux placé, renforce donc la vul-
nérabilité du premier, qui risque maintenant I’exploitation par le second.

Si adoption d’un mari par exemple était une action unique, 1’on pourrait
rire et méme la féter comme un acte d’empowerment; donc d’émancipa-
tion. Mais les aventuriéres ont recours a cette tactique tout au long de leur
voyage en Afrique de 1’Ouest. Si leur mari par adoption prend la méme
direction, 1’aventuriére se met alors facilement dans une situation de dé-
pendance prolongée et doit avoir peur de se faire chanter. Le probléme
qui se crée ainsi est que les femmes, surtout celles voulant échapper a la
domination familiale, tout en cherchant a se faciliter le chemin, se re-
trouvent en fin de compte dans une situation similaire de domination;
cette fois-ci par un étranger. Fuyant un mariage forcé ou suite a un tel ra-
té, ’aventuriére risque maintenant la méme exploitation, voire pire (cf.
Breen 2020:20; cf. aussi Laacher 2010; Akiwumi & Chiumya 2020;
Smith, Djoudalbaye & Ahmat 2020; Le dernier refuge 2022), et a du mal
a sortir de cette situation de vulnérabilité (Laacher 2010:41).

1l m’a fait on dirait sa femme. (Aminata)

Ici, mon interlocutrice évoque une telle situation ou la solution envisagée
a basculé: L’homme gentil s’est avéré profiteur de son nouveau statut (cf.
cf. Chynoweth 2019:33). Justement, dans quelques conversations suivait
maintenant le récit d’une exploitation (sexuelle) de mon interlocutrice,
une fois qu’elle s’est décidée a approcher un homme pour traverser une
frontiére en plus de tranquillité (cf. Laacher 2010).

J'ai habité chez lui, je préparais, je suis pas libéré, quoi. (Fatoumata)

La fronticre étatique en Afrique de 1’Ouest peut ainsi étre une cause
supplémentaire de la vulnérabilité de femmes mobiles. Elle expose la
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femme au danger de se faire dominer et exploiter, la ou les textes
juridiques et politiques pronent la promotion et la protection de la femme,
et la célebrent comme des « ‘championnes’ potentielles pour la pro-
motion de I’intégration [transfrontalicre en zone CEDEAOQO]» (Vision
2010:15).

Le mari adopté des aventuriéres en zone CEDEAO est le grand type de
Pascal en Guinée Equatoriale, a qui I’on doit infiniment pour la
protection, ce qui peut également tourner mal:

Mais les grands types-la, quand ils, quand ils t’enferment, la, eh, ils
t’oublient. Un an, deux ans, tu es la, mais personne ne peut en parler.
C’est la aussi, le probleme des grands types. C’est la le grand grand,
[mts] la, vraiment, moi-méme j’ai vu des Ivoiriens qui sont, j’ai été dans
la prison plusieurs fois. J'ai vu les gens, des mémes cas la-bas, [pause]
plusieurs personnes qui sont enfermées la-bas deux ans, trois ans,
personne ne vient. Personne ne peut, personne ne peut! Si c’est pas lui-
méme qui [’avait mis la-bas la, personne d’autre ne peut. Tu ne sais pas
qui! Si jamais toi tu t'engages dans cela, toi-méme tu vas te retrouver la-
bas. Alors tu trouves que c’est un grand type. (Pascal)

Le routier créant un réseau de familles par alliance s’étendant sur son
trajet entier est certes protégé par ses liens familiaux, mais il leur doit
aussi ¢éternellement. Les familles Iui ayant donné une de leurs filles ont
des attentes financicres auxquelles il faut répondre afin de ne pas voir son
nom gaté (cf. Sur les traces d’un migrant 2021). C’est-a-dire que si le
routier ne veut pas étre rendu impossible par sa propre famille d’alliance,
il doit constamment financer de petits projets. Sachant que la vie en
dehors du Mali est largement plus cher qu’ici, le routier est obligé de
donner la majorité de son gain a ses familles étrangéres; chose qui ne
passera pas inapercue dans sa propre famille ainsi que dans sa famille
d’alliance malienne. Toutes les deux vont donc probablement multiplier
leurs demandes financiéres. A la fin, les routiers toujours suspectés de
voler, basculent effectivement facilement dans une vie criminelle afin de
répondre aux exigences des différentes familles qu’ils avaient pourtant
pris dans le but de se protéger de ce reproche. Aussi en quoi aide-t-il a la
personne mobile de ne pas étre criminelle a 1’étranger si de toute fagon
I’on y est constamment criminalisé?
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Et puis, tu as vu comment c’est venu, non? [rit] Avant, c’est un ancien
militaire, non? Mais [rit] un militaire non discipliné [rit] 1l était sérieux,
il cherchait son argent, mais c’est un petit vagabond, il a fini, bon, il a
fini dans la criminalité. Je le rapproche des aventuriers dont on avait
parlé avant. tres bien! Ils partent, ils sont bon. Bon, apres, ils rentrent
dans des coups, dans des coups qui ne sont pas, qui n’ont pas en rapport
avec leur, leur dignité, quoi. Peut-étre tu, au début c’est pour arranger
un compagnon qui te, appele. Mais tu es déja criminel. Heé! [rit] Wallahi
billahi. (Bouba)

Nous voyons que toute tentative de réagir face a un obstacle se présentant
en route peut tourner mal. Malgré tout — le terme aventurier le suggére
déja — mes interlocuteurs misent sur I’heureux dénouement de leur sort.
Se fiant a Dieu, Dieu faisant bien les choses, et a leur chance, par chance,
ils prennent le risque.

13. En guise de conclusion

On ne peut pas a proprement dire conclure une telle panoplie de mots sur
la mobilité; surtout si les termes utilisés sont — de notre point de vue et
conceptualisation étrangere — contradictoires. Laissons donc — comme
proposé depuis 1’introduction de ce travail — de c6té les conceptualisa-
tions académiques et eurocentristes et essayons-nous plutdt & une lecture
plus ouverte a de nouveaux résultats: « Stasis and mobility, waiting and
working, engagement and deferment [...] must be understood as co-
constitutive rather than polar opposites » (Masquelier 2019:212. « La
stase et la mobilité, 'attente et le travail, I'engagement et 1'ajournement
[...] doivent étre compris comme des éléments co-constitutifs plutot que
comme des opposés polaires »). Peut-étre se préte ici I’image d’une ba-
lance, avec ses deux plateaux étant certes opposés 1’un a I’autre. Pourtant,
cette opposition contient automatiquement une interdépendance, puisque
I’un ne peut pas €tre pensé sans 1’autre; ni exister d’ailleurs puisque tous
les deux font partie intégrante du méme complet. Aussi, le tout étant sans
cesse en mouvement, c’est a chacun de négocier en permanence son équi-
libre personnel sans pour autant pouvoir en dire quelque chose sur 1’équi-
libre d’un autre. Ou encore, acceptons tout simplement que les mots se
croisent et comprenons ceci comme un motif intéressant (cf. Hammel
2014:38), — peut-étre un mosaique (Tsing 2018:11) — intriguant méme,
qui nous invite a le regarder plus en détail.
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Quatriéme partie

Regard analytique sur la conversation

« Si parler est essentiel tout au long du voyage [tout comme de maniére
générale], les aventuriers ne parlent pas de tout. Et surtout, ils n’en
parlent pas de n’importe quelle maniére » (Canut 2018:39). Il est donc
particuliérement intéressant de ne pas seulement écouter les paroles di-
rectes de mes interlocuteurs, mais de jeter également un regard analytique
sur la manicre de laquelle ces paroles sont émises. Sachant que les entre-
tiens entre mes interlocuteurs et moi oscillent entre récit et discussion,
entre narration et conversation, une prise en compte de cet entre-deux
s’impose.

Afin de ne pas nous perdre dans des questions de définition et de retom-
ber dans le pi¢ge susmentionné des conceptualisations trop lourdes pour
la réalité vécue, je propose de considérer cet entre-deux comme dérivé du
genre de la narration orale au Mali (cf. Degorce 2014 pour le cas burkina-
bé). Le terme genre étant compris ici au sens large Bakhtinien, que Su-
sanne Giinthner et Hubert Knoblauch (1995:2) décrivent ainsi: « [G]enres
do not appear as complex language structures devoid of the dynamics of
interaction but rather as interactive patterns of speech. They not only
guide the activities in verbal interaction but are also part of the ideologies
of social groups » (« Les genres n'apparaissent pas comme des structures
linguistiques complexes dépourvues de la dynamique de l'interaction,
mais plutét comme des modeles interactifs de discours. Elles ne guident
pas seulement les activités de l'interaction verbale mais font également
partie des idéologies de groupes sociaux »). Cette paraphrase me semble
décrire a merveille le chemin a prendre afin de gagner une vue d’en-
semble du sujet, tout en répondant a la maxime formulée par Geoffrey
Leech (1983:7): « Any account of meaning in language must (a) be faith-
ful to the facts as we observe them, and (b) must be as simple and genera-
lizable as possible » (« Tout compte rendu du sens dans une langue doit
(a) étre fidele aux faits tels que nous les observons, et (b) doit étre aussi
simple et généralisable que possible »). Suivant ce point de vue, je pro-
pose dans ce qui suit de jeter un regard sur quelques aspects qui sont d’un
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cOté essentiels, peut-étre méme inhérents a la narration au Mali, et qui ont
de l’autre c6té été distinctifs dans les entretiens avec mes interlocuteurs.
Il s’agit notamment de naamunaminena, silences, questions incidentes, le
tout pour en arriver a ce que je vais nommer la narration fragmentée. En
lien avec celle-ci seront également évoqués le chercheur comme auditeur
semi-informé et la base commune négociée en permanence. Afin de
contextualiser ces premicres réflexions, sera prise en considération 1’idée
de la communication, baro.

1. Naamunaminena — I’auditeur actif nécessaire a la
narration

« Wahrheit gibt es nur zu zweien. » Hannah Arendt (« La vérité n'existe
qu'a deux. »)

La langue est toujours une rencontre. Elle ne fonctionne pas dans la soli-
tude, mais a besoin d’une communauté; d’au moins deux personnes (cf.
Bagga-Gupta & Rao 2018). Si une personne parle seule, elle s’adresse
tout de méme a quelqu’un; elle s’adresse a elle-méme. Ceci est valable
méme dans le cas extréme ou cette personne dit parler dans le vide. La
parole émise cible toujours un interlocuteur; peu importe si celui-ci préte
attention, qu’il écoute, ou non.'?’

Raconter une histoire demande donc automatiquement plus: un quelqu’un
a qui la raconter. Il ne suffit pas d’avoir un narrateur, mais il faut aussi au
moins un, mieux encore plusieurs auditeurs (Madden 2010:65). Cet audi-
teur n’est pas muet, silencieux (Baumann 1997:4), il n’est pas un réci-
pient passif, dans lequel le narrateur verse le contenu de son histoire.
Constanze SpieB3 et Doris Tophinke (2018:195) définissent bien la narra-
tion comme un procédé « qui n'est pas une fin en soi, mais qui — sous une
forme simple ou déployée — est fonctionnalisée dans l'interaction linguis-
tique ou dans les pratiques sociales et dont le sens ne se révele également
que dans le contexte ». Pour le paraphraser, nous pouvons donc dire que
la narration dépend d’abord fortement du contexte et qu’elle est ensuite
interactive. L ’auditeur a alors une part active dans la production de la nar-
ration.'?® En s’impliquant dans la conversation, 1’auditeur crée une atmo-

127 Pour une discussion approfondie de parler seule, self-talk cf. Erving Goffman (1978).
128 Dans une vue pragmatique de la linguistique, nous sommes dans le contexte du
interactional framework, tel qu’il a été établit par Goffman (1978). cf. des travaux
tels Selting (2010) et Yung-Ul Park & Takanashi (2011). cf. aussi Morgan (1991)
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sphere de coopération dans laquelle il partage la responsabilité du narra-
teur concernant le contenu et le sens de 1’échange (cf. Ellerbrock
2021:146; cf. aussi Morgan 1991 pour le cas contraire). L’auditeur doit,
pour emprunter et détourner le terme chez le psychologue américain Carl
Rogers, écouter activement. En bambara, I’auditeur actif est institutionna-
lisé, il porte un nom: Il est naamunaminena, celui qui répond au conteur,
celui qui répond oui. Le terme se compose de -na, celui qui, ka namine,
répondre, et naamu, oui. Ce dernier élément, naamu, est une simple
marque d’attention en répondant & un appel, mais une invitation de pour-
suivre en répondant au conteur d’une histoire, comme montre exemplai-
rement I’extrait ci-dessous de Gaoussou Coulibaly dit Vieux Django
(2003), émission radiophonique dans laquelle I’ancien voleur Django ra-
conte sa vie et parle du milieu criminel ouest-africain.

Ne, Gaoussou Coulibaly de y’a yira k’a fo ko ne ye nson cejuguba ye.
Naamu. Ayiwa, n ye ko caman ke nsonyeni kono. Naamu. Ka yira k’a fo
ne bora nsonyeni na. Naamu. Nin ye ne si san biwooro ani san saba naa-
munamine. Naamu. N ko ne bora nsonyeni na. N bora binkani na, n bora
tineni na, n bora kojuguna na sira bee la jalen na. A walawala! N te don
a la tugunin, n te fara mogo kan ka don a la, wa n te mogo deme ka ke. N
ye o de f> ka f5> ko n ye o de ke n ka pesigi ye. Naamu. Naamunamine!
Naamu.'®

M’entretenant avec un interlocuteur sur Django (Gaoussou Coulibaly dit
Vieux Django 2003), que I’émission a rendu extrémement célebre en mi-
lieu bambarophone, je remarque qu’il ne parle pas seul, mais qu’il a tou-
jours son répondant, naamunaminena, que Django interpelle réguli¢re-
ment. Mon interlocuteur reprend la remarque et me conforte dans mon
observation:

donnant un bref apergu sur l’interaction en communication dans de différentes
communautés africaines pour ensuite la lier a I’interaction en ce qu’elle appelle
African Amercian English.

129 Moi, Gaoussou Coulibaly ai montré que je suis un grand voleur. J’écoute. Bon, j’ai
fait beaucoup de choses en tant que voleur. J’écoute. Pour montrer que j'ai arrété le
vol. J’écoute. Ceci est ma 63" année, naamunamine. J’écoute. J'ai arrété le vol.
J'ai arrété le viol. J'ai arrété de détruire [les biens des gens]. J'ai arrété les mauvais
coups de toute sorte. Explique. Je ne recommence plus, je n’assiste personne qui y
débute et je n’aide personne a le faire. J'ai dit ceci et j’ai dit que je fais de ceci mon
avenir. J’écoute. Naamunamine! I’ écoute.
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Ah, voila, tu as bien compris. Parce que. Quand il parle seulement. Cing
minutes seulement, trois minutes seulement, non jamais. Méme deux mi-
nutes, il dit naamunamine. Donc lui aussi, il va donner, il va dire ‘oui, je
t'entends, naamu’. Oui [rit] c’est vrai. Ou bien ‘a walawala’ [rit]
‘kosebe’. C’est la maniere méme ancienne, en Afrique ici. [rit] Tu as bien
compris. C’est vrai. Oui oui. (Moussa Bala)

Dans ma perception de ce que j’ai vécu dans les entretiens, étre naamu-
naminena, donc écouter activement, reprend et élargit en méme temps le
concept du close listening que Hoffmann défini ainsi:

« Damit meine ich genaues Zuhdren, das auf alles Horbare achtet:
auf die Stimmen, die Nebengerdusche, das Rauspern oder Husten,
die Ansagen der Aufnehmenden, das Rumpeln des Phonografen
und die Melodie des Gesagten. Close listening beachtet alle akusti-
schen Signale und kann so die Aufmerksamkeit verschieben, zum
Beispiel weg von den Limitationen einer Aussage als Sprachbei-
spiel hin zum Sprechen als performativer, expressiver Ausdrucks-
form, zum Tonfall des/der Aufnehmenden oder zu akustischen
Spuren der Gegenwart einer Zuhdrerlnnenschaft, an die ein
Sprechakt gerichtet gewesen sein konnte. » (Hoffmann 2020:28)

« Jentends par 1a d’écouter de trés prés en prétant attention a tout
ce qui est audible: les voix, les bruits de fond, les raclements de
gorge, les toux, les annonces faits par les responsables de I’enregis-
trement, les tapages du phonographe et la mélodie de 1’énoncé.
Close listening tient compte de tous les signaux acoustiques et peut
ainsi focaliser I’attention, en la retirant par exemple de la limitation
d’un énoncé comme exemple linguistique pour se concentrer sur la
parole comme manicre d’expression performative, sur 1’intonation
de ceux faisant I’enregistrement, ou bien sur les traces acoustiques
d’un auditoire présent auquel pourrait s’avoir adressé 1’énoncé. »

En proposant cette approche de close listening aux collégues scienti-
fiques, Hoffmann mise un changement dans la compréhension du vis-a-
vis. Celui-ci n’est plus vu comme étant un simple informant, mais un vrai
interlocuteur; comme je ’avais déja noté plus haut. Elargir le concept a
toute situation communicative ouvre alors une perspective intéressante
sur I’interaction entre narrateur et auditoire.
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1.1. Ecouter ce qui n’est pas la — et y réagir
« Le silence parle a ceux qui savent écouter. » (Christine Orban. Petites
phrases pour traverser la vie en cas de tempéte.. et par beau temps aussi)

Ce qui doit particuliérement nous intéresser dans la définition de Hoff-
mann est ce qui manque: Ecouter activement veut dire préter attention
non pas seulement a tout ce qui est audible positivement, dans le sens de
tout ce qui fait un bruit. En écoutant activement, 1’auditeur repere aussi ce
qui est audible par son absence: les silences, les pauses, les omis, les in-
terruptions et — afin d’avoir introduit le mot — surtout les fragmentations.

Extrait des notes de recherche: Fatoumata pose ses mots un da un, avec
de multiples signes d’hésitation. A l'intérieur d’une méme ligne de pen-
see, elle peut s’interrompre a plusieurs reprises. Pourquoi? Est-ce le
Francais dont elle ne se sert pas souvent? Une maniere de parler mar-
quant son sérieux? Ou le sujet, une étape particulierement difficile de
son séjour?

Celui qui écoute activement, distingue les multiples absences dans la nar-
ration et y réagit. Il comble les vides avec des réactions linguistiques (cf.
Deumert & Storch 2020): 11 fait des bruits, il ajoute des exclamations ou
des completions (Clark & Schaefer 1989), il montre son accord ou son
désaccord avec ce qui est dit (cf. Selting 2010), il demande des explica-
tions supplémentaires ou des concrétisations. Dans la plupart des cas, ces
remarques sont de genre elliptique, comme le soulignent Herbert Clark et
Edward Schaefer (1989:283): « Many contributions, however, are asso-
ciated with only parts of sentences — usually single words or phrases.
With these, contributors perform only parts of illocutionary acts — such
propositional acts as referring, naming, denoting, and predicating » (« De
nombreuses contributions, cependant, ne sont associées qu'a des parties
de la séquence — généralement des mots uniques ou des phrases. Avec
ceux-ci, les contributeurs ne réalisent que des parties d'actes illocutoires —
des actes propositionnels tels que référer, nommer, dénoter et prédire »).
Dans le cadre de ce travalil, je suis I’approche connue comme lumping (cf.
Xudong 2008), en regroupant toutes ces contributions (Clark & Schaefer
1989) différentes sous le terme générique de réaction ou feedback. A tra-
vers cette interaction avec le narrateur, 1’auditeur actif fait en sorte que la
narration gagne un coté dialogique.
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Samy, Samy était mon bras droit, hein? C’est un petit, eh, il m’a trahi
maintenant, hein? Comment ¢a? Non, depuis que je suis venu la, il est, je
l’ai dit de travailler derriere moi. Et chaque mois, qu’il me trouve
quelque chose. Mais depuis que je suis venu, jusqu’aujourd’hui il m’a
rien envoyé. Mais ¢a c’est clair, non? C’est presque normal. Pourquoi
c’est normal? Tun’es pas a coté. Tres bien, ouais. C’est pourquoi j’ai dit
qu’il m’a trahi. 1l m’a trahi. Hein? C’est pas bon, mais c’est normal.
Hein? [interrompu par les enfants] Katharina? Je te jure, il m’a trahi
(Pascal)

On travaille, c’est seulement le bambara qu’on utilise. Tu vois un peu?
[rit] Seulement le bambara, parce que, on pourra jamais, finir le travail-
la, sans se comprendre sur quelque chose. Ouais [rit] Non, il vous faut le
bambara. Si c’est entre nous seulement qu’on travaille, c’est seulement
le bambara. Donc, comme collégues, tu cherches forcément des bamba-
rophones? Merci! Forcément, tu cherches des collegues qui parlent le
bambara. Mais les gens ne vont pas dire quelque chose contre les entre-
prises, bon, disons étrangeres? Oui, oui, il y a de ces gens-la. Il y a des
gens qui sont mesquins (Amadou)

Ce va-et-vient entre narrateur et auditoire — ici la chercheure — est néces-
saire pour réaliser le genre de la narration orale au Mali (Glinthner &
Knoblauch 1995:10), qui ainsi gagne un c6té dialogique. Cette narration
dialogique, conversationnelle (SpieB & Tophinke 2018), n’est pourtant
pas a confondre avec un dialogue équilibré. Nous avons toujours comme
locuteur principal un narrateur contrélant la situation communicative:
C’est lui qui décide ou fragmenter sa narration afin de céder temporaire-
ment la place a ’auditoire, et par la guide I’échange. Ce que fait I’audi-
toire quand la parole lui est laissée, c’est participer (Jackson 2002:152) et
encourager le narrateur a travers ses interventions. Par son activité, I’au-
ditoire empéche que le flot de paroles se tarisse (cf. Ellerbrock 2021:155;
Madden 2010:64).'3°

Cette activité serait d’apres Clark et Schaefer d’une extréme simplicité.
Ils disent de maniére nonchalante, presque dévalorisante: « All that par-
ticipants have to do to contribute is utter the right sentence at the right
time. They may make errors, but once they have corrected them, they are
done. The other participants have merely to listen and understand »

130 cf. Chernoff (1997) sur des musiciens ne pouvant pas jouer sans entendre leur contre-
part; Schegloff (1982) qualifie des tokens ayant cette fonction de continuers.
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(Clark & Schaefer 1989:259. « Tout ce que les participants doivent faire
pour contribuer est de prononcer la bonne phrase au bon moment. Ils
peuvent faire des erreurs, mais une fois qu'ils les ont corrigées, ils ont ter-
miné. Les autres participants doivent simplement écouter et com-
prendre »). Nous verrons les difficultés pouvant adhérer a la contribution
de I’auditeur, présentée pourtant ici comme si facile, dans ce qui suit.

1.2. Silences, non-dits, allusions — trous de serrures a

travers lesquels lorgner dans un tout autre monde

« Fiir ein gutes Gespréch sind die Pausen genauso wichtig wie die Wor-
te. » Heimito von Doderer (« Pour une bonne conversation, les pauses
sont aussi importantes que les mots »)

Une fois sur un long trajet dans un transport en commun, je sympathise
avec un des chauffeurs professionnels. M’ayant demandé comment je fais
pour vraiment discuter avec des aventuriers — pour lui, ils mentent tous —
je parle des multiples disparitions de mes interlocuteurs au juste moment,
que nous touchons un sujet qui me parait pertinent. Il me parle alors de ce
qu’il nomme le silence qui n’est pas silencieux; du fait de bien raconter
quelque chose méme avec la bouche fermée. Surtout quand il s‘agit d’une
situation problématique, le fait de justement ne pas la dire peut la mar-
quer plus clairement que si on I’évoquait. Masquelier en donne 1’exemple
d’un jeune dans un fada n’évoquant qu’en partie un probleme sociale
qu’il voit au Niger: « he left unsaid but [...] everyone in attendance un-
derstood » (2019:62. « il n'a rien dit, mais [...] tous ceux qui étaient pré-
sents ont compris »).

Le silence a donc une — voire plusieurs — fonction(s) expressive(s) (Eller-
brock 2021:149; cf. aussi Agyekum 2002).!%! II gagne sa valeur de moyen
de communication non-verbale (Hoffmann 2021; Agyekum 2002; Eller-
brock 2021) non pas dans la simple absence de paroles, mais a travers
« the amount, the content, the timing and the manner in which [it] is pro-
duced » (Sifianou 1997:77. « la quantité, le contenu, le moment et la ma-
nic¢re dont [il] est produit »). C’est donc dans ’interaction avec la parole
que le silence peut devenir éloquent (cf. Agyekum 2002; Sifianou 1997).
Ceci peut étre le cas, tout simplement parce que le silence entre la, ou

131 Von Miinchow (2016) reprend dans ce contexte la formulation « silence constitutif »
(Orlandi (1994/1996: 59).
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I’on ne s’attendait pas a lui; aspect que Robert Stalnaker (2017:1631)
propose de comprendre comme conversational implicature dans le sens
de Grice. Mais il peut aussi bien étre éloquent la, ou on 1’avait recherché
en remplissant 1’air d’omissions et d’allusions jusqu’a-ce qu’il ne soit
plus nécessaire de dire le mot (Degorce 2014). Finalement et reprenant
Masquelier, il est éloquent 1a, ou il est la référence a une réalité tellement
bien connue par les personnes présentes que la nommer serait surcharger,
alourdir innécessairement, 1’échange. Le silence répondrait alors au be-
soin humain d’une utilisation économique de la langue: « an economical
way of communicating several assumptions simultaneously » (Yus
1999:491. «un moyen économique de communiquer plusieurs hypo-
théses a la fois »). Cette pensée économique concerne aussi la question de
la responsabilité dans 1’interprétation quand le locuteur, en ne disant pas
une chose ou en ne le disant que par allusions, charge I’auditeur en
grande partie de cette tache (Yus 1999:491).

Dans le cas du narrateur fragmentant son récit, il ne s’agit pas de longs si-
lences chargés de significations (cf. Agyekum 2002), mais de petits si-
lences discrets, laissés tomber presque en passant et presque invisible-
ment, qui peuvent facilement échapper a ’oreille inexpérimentée a cette
maniére de narrer une histoire (cf. Hoffmann 2021). Malgré leur discré-
tion, qui ne les place pas automatiquement parmi les stimuli les plus évi-
dents (Yus 1999), ils remplissent une fonction importante dans ce que je
vais appeler la narration fragmentée: Ils marquent les non-dits et les allu-
sions avec lesquels le narrateur accentue sa narration et rappellent a celui
qui écoute son role d’auditeur attentif et actif.'*?

Certes, ce qui n’est pas dit ou ce qui n’est dit qu’indirectement et par le
moyen de 1’allusion est quelque chose dont le narrateur sait ou dont il es-
pére qu’il s’agit de connaissances partagées entre lui et 1’auditeur (cf.
Hoffmann 2015:159 parlant de fragments codifiés d’histoires connues);
sinon la compréhension serait difficile voire impossible. Nous y revien-
drons. N’empéche que ces non-dits et allusions sont importants — parfois
méme indispensables — a la chute de I’histoire, leur référence pouvant
étre rendue opaque par le narrateur. Celui-ci peut justement décider de ne
pas rendre visible dés le début ce que transporte le non-dit. Tout au

132 cf. « Gespriache spielen sich vor allem zwischen den Zeilen des ausdriicklich
Gesagten ab » (Hammel 2014:18. « les conversations se déroulent surtout entre les
lignes de ce qui est dit explicitement »).
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contraire, il attarde alors le dévoilement de la référence cachée loin dans
la conversation et crée ainsi un jeu de devinette entre lui et son auditoire.
C’est alors a 1’auditeur actif de donner les bons mots clés afin de pousser
le narrateur a tirer au clair I’énigme. Un tel exemple montre le passage
suivant, issu d’une longue soirée de thé entre Pascal et moi, aventurier en
Guinée-Equatoriale, alors de retour 3 Bamako:

Katharina, en réalitée, non, en réalitée, j'ai beaucoup eu pendant
[’aventure. Cogo di?'3* [rit] Je suis parti, on est sorti avec, quatre
personnes. Bon les deux autres, c’était Congo. Moi, c’était, la, bon. Moi,
mon, mon principe méme, c’était, eh, je devais passer par Libye, pour
aller en, au, la Méditerranée, pour passer. [rit] Oui, c’est lorsque suis
arrivé, eh, en Guinée, eh, a Cotonou, eh, la sceur de mon ami-la m’a,
c’est elle, qui m’a, qui m’a convaincre un peu de la Guinée-Equatoriale.
Et il m’a deéconseillé de, de ne pas, eh, ne pas aller vers la-bas. Que la-
bas c’est chaud. Ouais. La-bas, c’est chaud, c’est chaud méme. Que c’est
trop trop risquant maintenant. Que c’est mieux de venir d’abord, par ici.
Si je trouve l’argent, et que j'ai de la chance, peux faire méme les
papiers la-bas, tu t’en vas directe. Parce que la-bas, c’est facile, pour
avoir les papiers. Bon. C’est elle-méme qui m’avait encouragé de faire
comme ¢a, donc, eh, j'ai changé ma destination. Bon, les deux autres,
c’etait Congo. Et, moi, c’était la Guinée—Equatoriale, et, les deuxieme, je
ne sais pas, c’était Gabon. Bon, entre nous, on a, on s’est posé la
question, on était méme, dans le méme car ici a Bamako. Hein? On était
des, moi j’étais avec l’autre voisin, comme ¢a, eh, ami comme ¢a, et les
deux autres étaient devant. On a causé. Par hasard ou par rendez-vous?
Je te jure, je te jure, c’était par hasard. [rit] Ah oui, c’était par hasard.
Non, quatre personnes, et puis dans, et puis au méme secteur du car, ah!
Et puis, on s’est mis a causer seulement, et puis directement, chacun était
sur la destination d’aller en aventure. Ouais. D autres, celui qui était de
mon coté, lui il était d’abord a, pays voisin la, eh, Niger, je ne sais pas.
C’est Niger. Lui il était a Niger, lui il dit que il y fait a peu pres trois ans
en Niger. Voila. Oui, c’est un Malien, il était en Niger. Il a fait en Niger
la-bas les pousse-pousse comme ¢a. Oui, oui. Oui oui. Qu’il était en
Niger la-bas. Donc, il a quitté Niger maintenant, il veut maintenant aller
vers, qu’il y a [’'un de ses grands fréeres a, au, au Gabon. 11 y a beaucoup

133 Comment ¢a?
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de Maliens au Gabon. Voila. Maraka'**, non? Ce sont des Soninkés. Oui.
Ce sont des Soninkes, oui, Congo aussi. C’est ca méme. Ca parait simple,
parce qu’ils appellent pour la direction, la destination elle est claire. Oui
oui. Tandis que les autres peuvent changer de direction a tout moment.
C’est vrai. Et puis, c’est intéressant, hein? Katharina, j’ai vu des choses
en ce moment, hein? Que je n’avais méme pas tout raconté. Tu trouves
que, parmi tous ces trois personnes-la, hein? A chaque, a chaque arrét,
nous, c’est nous quatre qui se regroupaient. On mange ensemble, en
échange [’eau ensemble, on fait tout ensemble. Voila. On était dans la
méme situation maintenant. Nous sommes, on est de la méme famille
maintenant. Bon. Eh, chaque, [’argent que tu as dans ta poche, hein?
Entre nous quatre personnes, tout le monde a fait le maximum d’achat de
nourriture sur la route. Personne n’a ni gardé son argent, mais je vais
me profiter de I’argent des autres, non. Non, en réalite, personne n’a fait
¢a. Arrivé a chaque arrét, on a vraiment partage. Quelqu’un de nous,
peut acheter la viande, beaucoup méme, qui peut suffire, eh, suffire nous
quatre, chaque, quelqu’un achete la viande, a d’autres arrét, quelqu’'un
achete de la nourriture, et puis sans le demander, hein? C’est faisant par
volonté, voila. Voila. C’est automatique, merci. Volontairement comme
¢a. Méme la banane, la pomme, on a partagé comme ¢a jusqu’a, arriver
a, au frontiére de, eh, Burkina et truc-la. Burkina et Togo. Voila. On a
duré la-bas. On a duré la-bas, c’était sous un arbre comme ca, on est en
train de causer: Toi tu viens de quel village? Lui il a dit son village, et
toi? Quel village? Et toi, et toi, tu es quitté ou? Tout le monde a eu, son,
tout le monde a parlé de lui. 1ls venaient tous du sud? Non, oui, bon. Du
sud, de Kayes, et des villages qui sont un peu, dans [’alentour, entourage
de Bamako quoi. Ouais. Koulikoro et Kayes comme ¢a. Ce sont des, eh,
des villages quoi. Et la-bas, tout le monde explique son, ses, ses cas et
ses problemes. La-bas, arrivé jusqu’a, on a bien causé la-bas, hein? On
a échangé beaucoup méme. [interrompu par un passant] Ouais. Méme
les, eh, les secrets, les secrets divines comme ¢a, il y a tout. On a partagé
tout ¢ca ensemble. Ouais. Ah bon? Donc vous avez vraiment formé une
famille 1a-bas? Ak oui, tu as vu? [interrompu par le the] Jusqu’a Bénin
maintenant, c’est la-bas, le lieu de séparation. C’est la-bas on s’est
separé, maintenant. Chacun va se séparer de [’autre maintenant, et
prendre, sa voie. C’est la-bas ou apres le souper on s’est donné, bon, si
tu as quelques secrets, rapports, pour, eh, pour, ta sécurité du, Des gris-

134 Soninké.
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gris? Voila, un truc comme ¢a. On a partagé ¢a entre nous. A d’autres,
d’autres m’a dit que, on te demande, bon. Arrivé au pays ou tu voulais
aller, hein? Entré la-bas, tu dois faire ¢a, ¢a, ¢a, ¢a, ¢a, ¢a. Ca va te
proteger de tous les difficultés de ce pays, hein? Malgré que, méme si va
vy avoir la guerre, que tout le monde va mourir, toi tu vas pas mourir, toi
tu vas revenir chez toi. Tu vois un peu? Il y a tous ces secrets-la. Et, ce
sont des secrets, de leur village, ou bien les secrets que leur, eh, anciens,
de l'un parent, a donné. Vous avez vu un peu, non? Ce sont des petits
secrets, on partage ¢a, entre eux tous. C’est coranique? [Comme le
muezzin est en train d’appeler] Non, c¢’est pas des sourates coraniques,
avant, eh. Le marabout les a donnés? Voila. Non c’est pas un chose qui
sort avec nous. Tu sais, chez nous ici au Mali, hein? Bien avant, que,
Uislam vienne, que la christianisme vienne, il y avait nos parents, les
arriere-parents qui se protégeaient, et qui avaient des, trucs secrets
fagon la. Voila c’est ¢a. Gundo'®. Voila c’est ¢a, gundo. Il y a d’autres,
ce sont de simples paroles comme ¢a, tu les mets dans ta main comme ¢a,
tu prends ton pied, tu le vire ici, tu le vire ici, tu le dis dans la main, tu
nettoies, puis c’est fini. 1l y a d’autres, c’est des écritures, tu fais sur la
terre. Tu prends la terre-la tu la mets dans [’eau, tu bois. Ouais, ¢a c’est
gundo, c’est plus ancien que le marabout, non? Voila. Ca c’est des
choses, que moi j’ai, moi j ai rien eu a donner, parce que moi j’ai, je ne
connaissais pas ¢a. [rit] Oui, oui. Mais, on m’a donné pleins de ce
choses-la en ce jour, la-bas. Hein? On m’a dit que dés que je mets pied,
que ¢a soit en Guinée-Equatoriale, que ¢a soit en Europe, hein? Dés que
je mets pied d’abord, si je mets pied, I’aéroport, la tu n’as pas, le, tu n’as
pas la possibilite de faire ¢ca d’abord. Si par exemple tu sors la-bas, tu
viens chez, eh, ton domicilier, avant d’entrer dans ta chambre méme, tu
dois prendre un, un bouillard ou quelque chose, te contenant de [’eau la,
hein? Tu écris sur la terre, il y a des écritures-la, tu fais ¢ca sur la terre et
tu prends ¢a, il y a, tu prends cette terre-la, il y a des mots a dire la, tu
dis ces mots-la, tu mets dans [’eau et tu bois. Hein? Ca c’est la sécurité
totale de ce pays-la. Tu vas, méme si tu sa, méme si tu as gaté quelque
chose la, hein? tu vas pas avoir des problémes jusqu’a ce que les
problemes-la vont te dépasser. Hein? Ou soit, si les problemes viennent
d’eux- mémes, tu vas toujours t’enfuir. Tu vois? Et on m’a donné ces
secrets-la. Et apres, les secrets aussi pour avoir chaque jour, ton paix. Je
ne sais pas si je me fais comprendre? [rit] Chaque jour, pour avoir ton
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paix. Chaque matin que tu sors chez toi, tot le matin, la, tu as de, de, des
choses a dire d’abord dans ta main, tu, tu te frottes avec. Avant-la, moi je
connaissais pas ces choses-la, parce que moi je suis chrétien. [rit] Moi je
connaissais pas ces choses-la, vous avez vu un peu, la? Bon, si tu ne
viens pas du village, comment tu vas connaitre? Voila, non, non, non,
absolument. C’est la-bas ou j’ai appris ¢a, j’ai dit: ‘Ah, bon? Il y avait
des secrets qui sont bon comme ¢a? Qu’on trouve dans [’aventure?’ Si
c’est pas ’aventure, c’est pas, la, que quelqu’un te donne ¢a, parce que,
comme ¢a. Non. C’est ¢a, non? lls vont pas, absolument te donner.
Ouais. [interrompu par enfants et thé] Donc on peut dire que tu as appris
pleines de choses. Katharina, si c’est pas [’aventure-la, hein? [mts] Les
choses-la, tu, tu ne verras pas du tout. Tu n’entends pas parler et tu ne
trouveras pas. C’est sauf, les choses des marabouts, et de, de
maraboutage-la, sauf ¢a. Mais c’est autre chose, non? Parce que le
maraboutage tu dois le payer, non? Voila, tu ['as payé. C’est ca.
Gratuitement donné, voila, c’est plus fort. Merci. Ce sont les, je vous dis,
ce sont les, je vous dis en réalite, hein? Je vous dis en vérité, hein? C’est
tres tres fort, Katharina. [interrompu par des passants] Donc, les autres,
hein? C’étaient des Bambaras, hein? C’étaient pas des Soninkés.
C’étaient des bamanan. Ils sont fort dans ¢a, hein? [rit] Donc, cela veut
dire que la famille est au courant que le jeune va partir. Parce que ces
secrets viennent d’eux, non? Qui, c¢’est bien ¢a, merci. Bien sir, c’est la
famille. C’est les vieux qui connaissent et qui donnent. C’est eux-mémes
qui doivent donner ¢a. C’est eux-mémes. Voila. Et puis ce genre de
secrets, les autres I’ont partagé avec toi, méme si tu ne viens pas de la
famille? C’est fort, hein? 4h oui, oui. C’est ¢a, hein? J'ai beaucoup eu.

[rit]

Cette derniére phrase J'ai beaucoup eu fonctionne comme une
parenthése: Elle avait ouvert I’histoire et en était alors le centre. En le
reprenant maintenant pour fermer 1’épisode, Pascal marque que j’ai bien
trouvé le point essentiel de son histoire qu’il avait recherché en la narrant;
son rire final renforce 1’idée qu’il s’agit d’une chute. Les autres rires face
a une intervention de ma part, autant que le fait d’en répéter une partie,
devaient m’encourager: J’¢étais sur la bonne voie et n’avais qu’a
continuer.
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1.3. Fragmentations intentionnelles

Dans toute situation de communication les paroles émises sont « often
less fine-grained than the actual thoughts [...] that the speaker intends to
communicate » (Yus 1999:487. « souvent moins fines que les pensées
réelles [...], que le locuteur a l'intention de communiquer ». Ma taduc-
tion). « [T]here is indeed a range of possible utterances [at the speaker’s
disposal], but this need not imply a constant awareness, on the speaker’s
side, of having chosen one utterance (i.c. the best available) out of this
range, let alone awareness of the alternative utterances that could have
been used instead of the one selected » (Yus 1999:490. « il existe effecti-
vement une gamme d'énoncés possibles [a la disposition du locuteur],
mais cela n'implique pas nécessairement une conscience constante, de la
part du locuteur, d'avoir choisi un énoncé (c'est-a-dire le meilleur dispo-
nible) parmi cette gamme, sans parler de la conscience des énoncés alter-
natifs qui auraient pu étre utilisés a la place de celui qui a été choisi »).
Pour Francisco Yus, ce serait alors assez souvent plus ou moins par ha-
sard que le locuteur choisisse une telle ou telle formule pour communi-
quer son propos. Tout comme pour I’énumération des bruits fait par Hoff-
mann, les absences aussi peuvent alors étre classées selon qu’elles sont
des produits d’un hasard ou bien intentionnellement mises dans la narra-
tion. C’est a I’auditeur actif de faire la différence entre les deux et de ré-
agir convenablement.

Dans le cas de la narration fragmentée, il s’agit pour moi d’une décision
activement prise et proche de ce que Richard Bauman et Charles Briggs
(1993; Bauman 2000; cf. aussi Giinthner & Knoblauch 1995) entendent
par performance. Prenant en considération les bases communes entre lui
et I’auditoire, le locuteur, le narrateur choisit de maniére réfléchie sa for-
mule (Morgan 1991). Les fragments que le narrateur utilise alors comme
allusions sont pour Hoffmann (2015:159) des éléments significatifs de la
narration. Pour Yus, traitant des mésententes en communication explicite
et implicite, « a certain percentage of success in human conversational in-
teraction is the hearer’s in supplying the missing elements in the spea-
ker’s utterance » (Yus 1999:487. «un certain pourcentage de réussite
dans l'interaction conversationnelle humaine est di au fait que l'auditeur
fournit les éléments manquants dans 1'énoncé de l'orateur »). Si cela est
vrai pour toute situation communicative, il doit I’étre encore plus, si le
narrateur interrompt et fragmente volontairement et réguliérement le flot
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de ses paroles, non par impuissance auctoriale de trouver les bons mots
(cf. Ellerbrock 2021:146), mais afin de provoquer une réaction de la part
de son auditoire. En faisant ceci, il espere controler le degré d’abstraction
dont a besoin ’auditeur afin de pouvoir suivre le fil de I’histoire et de ré-
agir convenablement. Dans le meilleur des cas ceci peut étre vrai; j’y re-
viendrai. Mais en réalité, le narrateur se rend — du moins partiellement —
dépendant de son auditoire et de sa capacité d’interprétation. Yus le for-
mule ainsi: « the more contextual assumptions which the hearer has to ex-
tract from contextual sources, the more the speaker has to rely on the in-
terlocutor for an optimal interpretive outcome » (Yus 1999:490f. « plus le
nombre d'hypothéses contextuelles que l'auditeur doit extraire des sources
contextuelles est ¢levé, plus le locuteur doit s'appuyer sur son interlocu-
teur pour obtenir un résultat interprétatif optimal »; cf. aussi Hoffmann
2021). Ceci n’est bien sir valable que dans le cas que le narrateur veut
&tre compris par I’auditoire (cf. Yus, 1999); ce qui, dans le cas d'un récit,
est pourtant a supposer.

1.4. Questions incidentes, appels a ’auditeur — exiger une
réaction de I’auditeur, ’inviter a I’échange
A fo mun na! Mun na? Ahan!"3® (Darame)

A lamen de! Hmm. Voila, ne ko'’ (Moussa Traoré)

Plus qu’un simple check for understanding (Robles 2017:59), les ques-
tions incidentes, a 1’aide desquelles le narrateur interrompt de temps en
temps le flot de sa narration, exigent une réaction de la part de 1’auditeur;
elles sont une figure rhétorique appelant a I’interaction (cf. Giinthner &
Knoblauch 1995) et représentent par leur intégration dans la narration des
contributions de type idéal (cf. Clark & Schaefer 1989); sur ordre du nar-
rateur, il faut le souligner.

C’est la-bas ou apres le souper on s’est donné, bon, si tu as quelques se-
crets, rapport, pour, eh, pour, ta sécurité du, des gris-gris. Voila, un truc
comme ¢a. On a partagé ¢a entre nous. A d’autres, d’autres m’a dit que,
on te demande, bon. Arrivé ou pays ou tu voulais aller, hein? Entré la-
bas, tu dois faire ¢a, ¢a, ¢a, ¢a, ¢a, ¢a. Ca va te protéger de tous les diffi-
cultés de ce pays, hein? Malgré que, méme si va y avoir la guerre, que

136 Demande pourquoi. Pourquoi? Voila.
137 Ecoute. Hmm. Voila, je disais.
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tout le monde va mourir, toi tu vas pas mourir, toi tu vas revenir chez toi.
Tu vois un peu? Il y a tous ces secrets-la. Et, ce sont des secrets, de leur
village, ou bien les secrets que leur, eh, anciens, de ['un parent, a donné.
Vous avez vu un peu, non? Ce sont des petits secrets, on partage ¢a,
entre eux tous. C’est coranique? [Le muezzin est en train d’appeler] Non,
c’est pas des sourates coraniques, avant, eh. Le marabout les a donnés?
Voila. Non c’est pas un chose qui sort avec nous. Tu sais, chez nous ici
au Mali, hein? Bien avant, que, l’islam vienne, que la christianisme
vienne, il y avait nos parents, les arriere-parents qui se protégeaient, et
qui avaient des, trucs secrets facon la. Gundo? Voila c’est ¢a. gundo.
Voila c’est ¢a, gundo. 1l y a d’autres, ce sont de simples paroles comme
¢a, tu les mets dans ta main comme ¢a, tu prends ton pied, tu le vire ici,
tu le vire ici, tu le dis dans la main, tu nettoies, puis c’est fini. 1l y a
d’autres, c’est des écritures, tu fais sur la terre. Tu prends la terre-la tu
la mets dans [’eau, tu bois. Ouais, ¢a c’est gundo, c’est plus ancien que
le marabout, non? Voila. Ca c’est des choses, que moi j’ai, moi j ai rien
eu a donner, parce que moi j’ai, je ne connaissais pas ¢a. [rit] Oui, oui.
Mais, on m’a donné pleins de ce choses-la en ce jour, la-bas. Hein?
Ahan? On m’a dit que dés que je mets pied, que ¢a soit en Guinée-Equa-
toriale, que ¢a soit en Europe, hein? Deés que je mets pied d’abord, si je
mets pied, [’aéroport, la tu n’as pas, le, tu n’as pas la possibilité de faire
¢a d’abord. Si par exemple tu sors la-bas, tu viens chez, eh, ton domici-
lier, avant d’entrer dans ta chambre méme, tu dois prendre un, un
bouillard ou quelque chose, te contenant de ’eau la, hein? Tu écris sur
la terre, il y a des écritures-la, tu fais ¢a sur la terre et tu prends ¢a, il y
a, tu prends cette terre-la, il y a des mots a dire la, tu dis ces mots-la, tu
mets dans [’eau et tu bois. Hein? Ca c’est la sécurité totale de ce pays-
la. Tu vas, méme si tu sa, méme si tu as gaté quelque chose la, hein? tu
vas pas avoir des problemes jusqu’a ce que les problemes-la vont te de-
passer. Hein? Ou soit, si les problemes viennent d’eux- mémes, tu vas
toujours t’enfuir. Tu vois? Et on m’a donné ces secrets-la. Et apres, les
secrets aussi pour avoir chaque jour, ton paix. Je ne sais pas si je me
fais comprendre? [rit] Chaque jour, pour avoir ton paix. Chaque matin
que tu sors chez toi, tot le matin, la, tu as de, de, des choses a dire
d’abord dans ta main, tu, tu te frottes avec. Avant-la, moi je connaissais
pas ces choses-la, parce que moi je suis chrétien. [rit] Moi je connaissais
pas ces choses-la, vous avez vu un peu, la? Pascal
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Tout comme les propos implicites (Yus 1999) et les vides (Ellerbrock
2021), ces questions incidentes aussi poussent 1’auditeur a réagir. Le tout
étant utilisé dans un but précis, ils peuvent facilement &tre compris
comme une manipulation de 1’auditoire (Hammel 2014), comme une insi-
nuation dans son sens négatif (cf. Bertucelli Papi 1996). Et pourtant, le
narrateur va sur demande dire que ’intention n’est autre qu’une invitation
prononcée envers 1’auditeur d’entrer en échange avec lui; comme le fait
par exemple Django Coulibaly en appelant son naamunaminena. Ceci re-
lie les fragmentations intentionnelles (cf. Ellerbrock 2021:146) de ma re-
cherche a une approche faite par Hoffmann, qui, basée sur les omitandu
de I’Afrique du Sud, dit: « Ausgehend von einer informierten Zuhdrer-
schaft, erklaren omitandu Geschichte(n) nicht, sie laden Zuhorer ein zur
exegetischen Aktivitdt und dem Vervollstindigen von Geschichten, die
nur angerissen werden » (Hoffmann 2015:153. « Partant du principe d’un
auditoire informé, les omitandu n‘expliquent pas des histoires/l’Histoire.
Ils invitent les auditeurs a une activité exégétique et a compléter les his-
toires qui ne sont qu’abordées »).

Cette idée que certaines informations sont omises de la narration parce
qu’elles sont jugées évidentes (cf. aussi Pézard 1975; Ellerbrock 2021)
peut étre rapportée a ma propre recherche: Les récits fragmentées en
Afrique de I’Ouest prennent alors la place des omitandu de 1’ Afrique du
Sud. Ici, le narrateur s‘interrompt lui-méme pour laisser la place a I’audi-
teur pour remplir les vides du discours par ses propres interprétations (cf.
aussi Ellerbrock 2021). Tout comme les omitandu, les récits fragmentés
partent du principe d’un auditoire informé; aspect déja mentionné et sur
lequel je reviendrai sous peu. Dans le cadre des omitandu que Hoffmann
décrit, le fait de ne pas expliquer, mais de seulement aborder des histoires
doit étre compris comme une invitation, prononcée par le chanteur envers
son publique informé. Dans le cadre de ma recherche la fragmentation va
dans le méme sens: Elle aborde des sujets et des expériences sans pour-
tant les raconter entiérement et moins encore les expliquer et lance ainsi
un appel a I’auditoire a y répondre.

Fragmenter son récit et forcer ainsi I’auditeur a entrer en dialogue avec le
narrateur n’est pas unique a mes interlocuteurs. Cette tactique de laisser
des vides dans le récit et de les faire remplir par I’auditoire est la maniére
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normale — les jeunes de la ville allaient dire traditionnelle'*® — de raconter

une histoire au Mali et en Afrique de I’Ouest; d’ou la figure du naamuna-
minena évoquée plus haut. Méme s’il s’agit du jamais oui, le narrateur
part d’un savoir commun qu’il juge évident ou facile a déduire et fait ré-
férence a cette base commune assez régulierement pour que 1’auditoire
puisse le suivre et entrer en interaction dynamique (Ellerbrock 2021:146)
avec lui.

2. La narration fragmentée

2.1. Moyen stylistique

Le narrateur fragmente alors intentionnellement la narration afin de la
rendre proche d’une situation conversationnelle. Si le narrateur et son au-
ditoire se connaissent déja, ils peuvent former une équipe, dans laquelle
la balle du vide est renvoyée dans un certain automatisme et avec beau-
coup d’élégance. Considérons, a titre d’exemple, un extrait aléatoire des
enregistrements de Django Coulibaly:

Ne, Gaoussou Coulibaly, dit Django, ne ye mogo fasugu jumen ye de.
Naamu. Ne ye mogo siya jumen ye. A walawala! Ne bora jamana jumen
na. Naam. Ayiwa, n bena o de fo lameenkejemogokulu ye. O ka o de
lameen folo. Naamu. Ne Gaoussou Coulibaly, dit Django, yere, Coulibaly!
Naamunamine, Naamu. Aaa, kaba ko! Naamu. Den be ka taa, a b’i girin
ka jo. Naamu. Ne, Gaoussou Coulibaly ee, ne bankela ayiwa san mille
neuf cent quarante-deux de. Naamu. Ne bankela san mille neuf cent
quarante-deux, anw ka dugu togo ye ko Zenbugu. Naamu. Zenbugu, o be
San mara de la. Naam. San zerkili de b’a mara. An ka eregiyon o ye Segu
ye. O ye wulibali ye. Ne bankelen mille neuf cent quarante-deux
Zenbugu. Naamu. Ne fa togo tun ye Nece Coulibaly. A Coulibaly! Ne ba
togo tun ye Buhiri Dembele. Ahan. Ee, Naamunamine! Naamu. Ne
sorolen Zenbugukaw fe tuma minna, Naamu. Ayiwa, ne toora o cogoya la
bamanan na. Naamu. Fo ka na n si se san mugan na, ni o ye mille neuf
cent soixante-deux ye. Naamu. En mille neuf cent soixante-deux, Naamu.
Ayiwa, Ala nana, eeh, ka na kire ne fa la. Naamu. 4 sara. Naamu. N’o ye
ne fa Nece Coulibaly ye. A walawala. Ne fa Nece Coulibaly bana mille

138 Souvent utilisé en opposition a moderne. Cette opposition traditionnel — moderne
dans son utilisation au quotidien, est facilement mis en lien plus ou moins direct avec
celle village — ville et ensuite celle non civilisé — civilisé et sert par 1a au posi-
tionnement de I’autre dans le contexte de othering (Spivak 1985; cf. Adam 1994).
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neuf soixante. Naamu. K’a soro ne yere ci be san mugan na. Naamu. O
don kama. Naamu. Naamunamine! Naamu. O temenen ka bo yen, Naamu.
Ka na se mille neuf cent soixante-quatre ma, Naamu. Mille neuf cent
soixante-quatre, Naamu. Ne be an ka dugu kono, o ye Zenbugu ye.
Naamu. Ne ye bamanan ye. Ahan. Ne te nsonyeni pedon. Ne te namara
pedon. Naamu. N te ngalon pedon. Naamu. N te nanamunanamu pedon.
Naamu. N wolola horonya min kono, n be o horonya de kono. Coulibaly!
Fo ka na se san mugan ni naani. A walawala.'>

Ici, la fragmentation du récit est un moyen stylistique (cf. Fajen 2008) qui
donne la cadence a la narration. Cette idée résonne aussi dans une re-
marque que font Charmaz et Mitchell sur la recherche scientifique:
« Images are built on what is unsaid as well as what is said. We sense, at
times, a pause, a hesitant silence carrying part of the tale’s rhythm »
(1996:291. « Les images se construisent sur le non-dit tout autant que sur
le dit. On sent, parfois, une pause, un silence hésitant qui porte une partie
du rythme du récit »). L’utilisation du champ lexical musical pour décrire
une situation conversationnelle m’améne a me poser la question — proba-

139 Moi, Gaoussou Coulibaly, dit Django, je suis quelle sorte de personne. J’écoute. Je
suis de quel groupe ethnique. Explique. Je viens de quel pays. J’écoute. Bon, je vais
dire cela a I’auditoire. Ils n’ont qu’a écouter ceci d’abord. J’écoute. Moi, Gaoussou
Coulibaly, dit Django, moi-méme, Coulibaly! Naamunamine, Oui. Ahh, c’est
beaucoup! J’écoute. Une fois que I'on a pris la route, il est difficile de s’arréter.
Jécoute. Moi, Gaoussou Coulibaly, hein, je suis donc né en mille neuf cent
quarante-deux. J’écoute. Je suis né en mille neuf cent quarante-deux, dans notre
village qui s’appelle Zenbugu. J’écoute. Zenbugu, est coiffé par San. J’écoute. Le
cercle de San le coiffe. Notre région est Ségou. Cela ne peut pas étre contesté. Je suis
né en mille neuf cent quarante-deux a Zenbougou. I’écoute. Mon pere s’appelait
Nece Coulibaly. Coulibaly! Ma mere s’appelait Buhiri Dembele. Aha. Eh,
Naamunamine! J’écoute. Au moment que je suis né aupres des gens de Zenbougou,
J’écoute. Bon, je suis resté comme ¢a chez les Bambaras. J’écoute. Jusqu'a mes
vingt ans, ce qui était en mille neuf cent soixante-deux. J’écoute. En mille neuf cent
soixante-deux, J’écoute. Bon, Dieu, eh, m’a privé de mon pére. J’écoute. Il est mort.
Jécoute. C’était mon pere Nece Coulibaly. Explique. Mon peére Nece Coulibaly est
mort en mille neuf soixante. J’écoute. Cela trouvait que moi-méme, j avais vingt ans.
Jécoute. Ce jour la, J’écoute. Naamunamine! J’écoute. Apres tout cela, J’écoute. En
mille neuf cent soixante-quatre, J’écoute. Mille neuf cent soixante-quatre, J’écoute.
Je suis dans notre village Zenbugu. J’écoute. Je suis bambara. Aha. Je ne connais
pas le vol. Je ne connais pas [l'arnaque. J’écoute. Je ne connais le mensonge.
J’écoute. Je ne connais pas l’escroquerie. J’écoute. Je suis né avec une noblesse
d’esprit avec laquelle je suis resté. Coulibaly! Jusqu'a mes vingt et quatre ans.
Explique.

228



blement naive — a savoir si la narration fragmentée ne pourrait pas &tre
lue comme une version parlée du concept de antiphonal phrasing, connu
surtout du Gospel comme appel-réponse, call and response (cf. Chernoff
1997:21).

De maniere générale pouvons-nous retenir que fragmenter sa narration,
c’est-a-dire I’interrompre et remplir d’allusions les vides, répond a un
sens esthétique attribué a un certain minimalisme linguistique un peu par-
tout au monde (cf. Yus 1999). Ceci est rendu explicite non seulement
dans des expressions idiomatiques telles La parole est d’argent, le si-
lence est d’or (cf. aussi Ellerbrock 2021; Agyekum 2002 pour des
exemples dans d’autres langues du monde).'** De multiples travaux (his-
toriques et non) discutant — souvent sous forme d’opuscule ou de fable —
la question de comment se comporter en société, y inclut en conversation
(cf. de maniére exemplaire Della Casa 1988), le disent aussi de maniére
pragmatique: En disant tout de long et en large, on risque de ressasser le
sujet, ce qui aboutit facilement en une perte de I’auditeur qui est fatigué
par un trop de paroles ainsi que par un trop d’explications (cf. Della Casa
1988). En fragmentant son récit, on évite ainsi de déplaire au public et on
montre en méme temps qu’on maitrise non seulement son histoire mais
aussi la situation communicative en tant que telle. Tant que le narrateur et
son auditoire savent qu’ils partent du méme principe — que la narration
fragmentée est base commune et communément utilisée — elle est recon-
nue comme étant un moyen stylistique; peu importe si le narrateur et I’au-
ditoire se connaissent ou non. Prenons comme référence la conversation
suivante entre un aventurier, un routier et moi, tous les trois dans un car
quelque part dans le petit Nord; c’est a dire entre Bamako et la frontiére
mauritanienne. Le routier et moi nous connaissions déja depuis quelques
années; j’avais & plusieurs reprises pris son car pour partir au village.
Nous discutions alors des mouvements dans cette région quand I’aventu-
rier s’investit dans notre conversation et nous raconta son histoire (en ita-

140 cf. aussi « eher andeuten als ausdehnen » (Della Casa 1988:51. « suggérer plutot que
d’étendre »). Le narrateur doit « in der Erzdhlung nichts ausfiihren, dessen blofe
Andeutung sie genauso reizvoll oder sogar reizvoller machte » (Della Casa 1988:71.
«ne pas développer dans le récit quelque chose dont la simple évocation la rendrait
aussi, voire méme plus, attrayante »). « Personen von gutem Benehmen miissen also
[...] beim Reden, beim Schweigen [...] stets das richtige Maf} einhalten » (Della
Casa 1988:101. « Les personnes de bonne conduite doivent donc [...] dans leurs
paroles, dans leurs silences [...] toujours garder la bonne mesure »).
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lique). La part active de 1’auditoire est pris par le routier (non en ita-
liques), tandis que moi, j’écoute, a une exception pres, silencieusement:

Ne taara fo Libye. Sisan wa? Ayi.'*' C’était avant. Maintenant c’est
chaud la-bas, mais avant c’était une bonne destination pour [’aventure.
Aller pour rester en Libye wa? Voila. Méme pas pour, pour prendre la
route de [’eau [jinkille, terme venu du soninké utilisé par I’aventurier,
non-soninké, comme référence au routier étant, lui, visiblement et audi-
blement soninké'*?]. Qui, oui. Bon. Pour le Sahara, je savais que sou-
vent, ils vont prendre les Maliens comme chauffeurs pour apres te tuer.
Tu vois? Han? Donc moi, j'ai dit permis te ne bolo'®, je ne sais méme
pas conduire. C’est mieux, hein? Ah oui. Arrivé en Libye aussi, j’ai été
chez un monsieur. Oui, j’ai fait quelques années chez lui. J étais le
chauffeur du monsieur. Bon, j étais la. Tu étais bien payé? [C’est moi qui
a posé la question. Comme réponse tous les deux rigolent] Foyi!'*
J’étais comme son esclave. O ma pi de! Ka fo o ma ni!'* [pause] J étais
comme son esclave. J étais pas bien, il donnait pas beaucoup de nourri-
ture, on mangeait les restes des plats que la bonne devait jeter. J étais
son esclave, oui. Eh! Bon. Sa femme aussi, elle est venue. Un jour, sa
femme est venue. Elle avait entendu que je suis Malien, donc elle est ve-
nue pour moi. Ahan? [rit] Bon. Si j’allais refuser aussi, elle allait dire a
son mari que j’ai essayé avec la force. Bon. Moi aussi, j'avais faim. Ma-
liyenke fana tora muso la [rit] O don sa!'* Voila [rit] Donc la, la, ¢ était
mieux. La femme a gardé la nourriture pour moi, donc c’était un peu
mieux. Muso in ka ni de!'” Bon. Aprés aussi, une foi, il y avait une dis-
pute. La femme s ‘est disputée avec monsieur. Moi aussi, j’étais a cote,
donc j’ai entendu. La femme a dit a monsieur que ‘Toi, tu peux méme pas
faire un coup! D’autres font deux, trois coups, mais toi tu peux méme pas

141 Je suis parti jusqu’en Libye. Maintenant? Non.

142 Au tout début d’un entretien, le locuteur va porter un jugement sur 1’appartenance
ethno-raciale de son interlocuteur. Pour ceci il se base sur le physique, le style
vestimentaire, 1’accent (cf. Boula de Mareiiil & Boutin 2011 pour de différents
accents Ouest-Africains en Frangais) et le comportement de son vis-a-vis. En surplus,
le locuteur peut demander le nom de famille et — pour étre plus sur encore — 1’origine
régionale de I’autre.

143 Je n’ai pas de permis.

144 Rien!

145 C’est mauvais. C’est vraiment mauvais!

146 Les Maliens aiment trop les femmes. Ca, c’est vrai!

147 Cette femme était quelqu’un de bien.
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faire un bon coup!” Han! Tout de suite aussi, le monsieur m’a regardé. Il
m’a menacé de! Il m’a menacé. A walawala.'*® Que ‘Je vais te tuer. Si tu
touches a ma femme, je vais te tuer!’ C’est la que j’ai pris au sérieux! Si
un arabe te dit qu’il va te tuer, il va te tuer! [rit] Ils rigolent pas avec
leurs femmes, hein? Ak oui, ils rigolent pas avec ¢a. [rit] Bon, aprés aus-
si, j'ai continué chez lui encore quelques mois. Tu vois? Hah?? Ah oui.
[ils rigolent] Puis la femme a accouché aussi. Ah, faraje o farafin?'*® Voi-
la. C’est bien ¢a. Farafin tun don."*° [rit] Bon, la femme aussi est venue
me voir que monsieur charge son fusil. C’est la que j’ai su: O don. Bon,
ne fana bolila ka taa de! Fo ne nana Bamako."' [rigolent]

A premiére vue, les interventions réguliéres du routier semblent inter-
rompre ’histoire de 1’aventurier. Néanmoins, ayant assistée a la scéne, je
peux confirmer qu’il s’agissait d’un échange réussit et a peu pres idéal ty-
pique d’une narration orale au Mali (cf. Gaoussou Coulibaly dit Vieux
Django 2003). Dans des cas pareils, la fragmentation comprise par I’audi-
toire peut paraitre comme un art (cf. Tsing 2018); Max Peter Baumann
(1997:3) parle d’une esthétique de 1’écoute, la ou celui qui écoute n’en-
tend pas seulement, mais comprend!*? en méme temps aussi un sens plus
large, parfois méme spirituel.'>® De maniére plus neutre, nous pouvons y
voir aussi tout simplement une situation réussite de communication a plu-
sieurs niveaux, Mehrebenen-Kommunikation, telle que Hammel la décrit:
« Netz angedeuteter und unausgesprochener, verbaler und nonverbaler
AuBerungen, die wir am anderen und an uns selbst zunechmend bewusst
wahrnehmen und dadurch bewusst und unbewusst einsetzen » (2014:62.
« réseau d'expressions verbales et non verbales, suggérées ou non-expri-
mées, que nous percevons de plus en plus consciemment chez l'autre et
chez nous-mémes et que nous utilisons ainsi consciemment et incons-
ciemment »).

148 Explique!

149 Teint clair ou teint foncé?

150 C’était de teint fonce.

151 C’est ¢a. Bon, moi aussi, j’ai pris mes jambes a mon cou et j’ai couru. Jusqu’a arriver
a Bamako.

152 cf. Chernoff (1997) pour la problématique écouter/comprendre dans la traduction de
plusieurs langues Ouest-Africaines. cf. aussi Morgan (1991) et Komska, Moyd et
Gramling (2019) pour les différentes manieres de pouvoir comprendre un seul et
unique énoncé, sans qu’il s’agisse de 1’avoir mal-compris.

153 cf. Kulkarni-Joshi & Hasnain (2020:26) démontrant a travers le terme nada en
hindou le lien qui peut y étre créé entre langue et musique dans un sens spirituel.
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Cette idée que savoir fragmenter — ainsi qu’entendre — serait un art peut
étre rapprochée de pratiques d’auteurs divers et connus. Ceux-ci venant
entre autres du Nord Global, nous ne tombons pas dans le pi¢ge d’érotiser
(exotiser) ce moyen stylistique en le localisant uniquement en Afrique et
dans 1’oralité; surtout si qualifiée de « traditionelle » (cf. Baumann 1997;
cf. aussi Gaoussou Coulibaly dit Vieux Django 2003), comme allait le
faire la population citadine comme je I’avais noté¢ plus haut. Exemples de
narrations internationales connues se servant de la fragmentation et ou ce
moyen est qualifié¢ d’art et de savoir-faire poétique (Ellerbrock 2021) sont
entre autres la littérature courtoise (Ellerbrock 2021), ce que Hammel
(2014) appelle la narration thérapeutique, mais aussi I’ceuvre de Dante,
qui est, lui, appelé « virtuoser Meister des Ungesagten » (Ellerbrock
2021:10. « maitre virtuose du non-dit ») pour sa Commedia, dans laquelle
le not detto serait inventio (Ellerbrock 2021:37).

La description de ce dernier se lit comme la paraphrase de la narration
fragmentée, tout en évoquant les « [m]ethodischen Schwierigkeiten, die
die Beschiftigung mit dem Ungesagten mit sich bringt » (Ellerbrock
2021:144. « les difficultés méthodologiques inhérentes a 1'étude des non-
dits »)'** que j’ai également rencontré; en I’apprenant tout comme en la
narrant ici:

« Der Bereich des non detto bleibt keineswegs auf die Nichterwih-
nung einzelner Personlichkeiten [oder Begriffe] beschrinkt, son-
dern er erstreckt sich auf weitere Ebenen des Textes. Um das Un-
gesagte umfassend aufzuweisen, geniigt es nicht, jene Stellen in
den Blick zu nehmen an denen der Leser explizit darauf aufmerk-
sam gemacht wird, dass bestimmte Informationen fehlen, oder
etwa das Textkorpus nach thematisch relevanten Stichwdrtern zu
durchsuchen. Auch erschopft sich Dantes Technik des non detto
nicht in der Verwendung bestimmter rhetorischer Figuren. Es zeigt
sich vielmehr, dass sich die Commedia in weiten Teilen unter dem
Aspekt nacherzihlen liele, was der Text dem Leser vorenthilt. »
(Ellerbrock 2021:83)

« Le domaine du non detto ne se limite pas du tout a la non-men-
tion de certaines personnalités [ou de certains termes], mais s'étend
a d'autres niveaux du texte. Pour mettre en évidence le non-dit de

154 cf. aussi Yus (1999:492) qualifiant la communication implicite de plus demandant.
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maniére exhaustive, il ne suffit pas d'examiner les passages ou le
lecteur est explicitement averti qu'il manque certaines informa-
tions, ou de chercher des mots-clés pertinents dans le corpus du
texte. La technique du non detto de Dante ne se limite pas non plus
a l'utilisation de certaines figures rhétoriques. Il s'avére au contraire
que la Commedia pourrait étre racontée en grande partie sous 1'as-
pect de ce que le texte ne dit pas au lecteur. »

2.2. Rituel, convention, routine?

Est-il possible de voir dans 1’automatisme des omis et de leur remplissage
par 1’auditoire une situation standardisée, une manicre ritualisée, conven-
tionnalisée, une routine, de conter une histoire au Mali (cf. Giinthner &
Knoblauch 1995; Yus 1999)? « An interactionally co-constructed ritual
operates with conventionalized pragmatic features, and although interac-
tional engagement might trigger unexpected moves, paradoxically such
unexpected moves themselves may be part of the expected repertoire of
the ritual practice » (Kadar et House 2020:4. « Un rituel co-construit de
maniére interactive fonctionne avec des caractéristiques pragmatiques
conventionnelles, et bien que l'engagement interactionnel puisse déclen-
cher des mouvements inattendus, paradoxalement, ces mouvements inat-
tendus peuvent eux-mémes faire partie du répertoire prévu de la pratique
rituelle »). Cette observation de Daniel Kadar et Juliane House reprend
I’idée de la gérance situationnelle du savoir qui est assez souple pour
s’adapter et s’ajuster la ou c’est nécessaire, puisque Kadar et House (cf.
aussi Hammel 2014:58; Jackson 2002) remarquent bien que « [a]ll ritual
forms of ritual behaviour are very familiar to those who practise them,
even though they may be ‘exotic’ or “‘unusual’ to those outside the lingua-
culture in which they occur » (2020:3. « toutes les formes de comporte-
ment rituel sont trés familiéres a ceux qui les pratiquent, méme si elles
peuvent étre ‘exotiques’ ou ‘inhabituelles’ pour ceux qui ne font pas par-
tie de la lingua-culture dans laquelle elles se produisent »; cf. Morgan
1991). Effectivement, en nous appuyant sur Mervyn Horgan (2020), nous
remarquons bien ce qui suit: Tant qu’il est appliqué tel quel et ne pas trop
accentué, le rituel passe presque inapercu. Faisant partie lui-méme de la
base commune dont il puise, il n’a pas besoin d’étre abordé. Ce n’est
qu’en des occasions de violation de ce rituel (Kadar et House 2020:9) —
que ce soit volontairement par un interlocuteur expérimenté ou involon-
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tairement par un auditeur étranger au rituel — que le rituel de la conversa-
tion fragmentée est rendu particuliérement explicite.

2.3. Jeu d’essai et d’erreur

Dans une situation de communication, ce que 1’auditeur entend ne corres-
pond pas obligatoirement a ce que le locuteur a 1’intention de transmettre.
En essayant de suivre le fil de pensée du locuteur, I’auditeur interpréte
consciemment aussi bien qu’inconsciemment le message recu (Hammel
2014:245) et ceci souvent en surplus de manicre prospectrice (cf. Stalna-
ker 2017). Le tout ne se déroule pas toujours sans erreur, puisque « un-
derstanding ist necessarily partial and fragmenary » (Yus 1999:500. « la
compréhension est nécessairement partielle et incompléte »). Yus nous
explique la situation plus précisément en disant:

« The recovery of both explicit and implicit interpretations of utter-
ances requires a preliminary process of contextualization in order
to access the proposition expressed. In cases of non understanding
[...], this preliminary cognitive operation is not carried out (or done
unsuccessfully), and the eventual ascription of meaning to the ut-
terance is short-circuited. [... TThe hearer is often aware of not be-
ing able to build up an interpretation of the speaker’s utterance. »
(Yus 1999:510).

« La récupération des interprétations tant explicites qu'implicites
des énoncés nécessite un processus préliminaire de contextua-
lisation afin d'accéder a la proposition exprimée. Dans les cas de
non compréhension [...], cette opération cognitive préliminaire
n'est pas effectuée (ou I'est sans succes), et I'éventuelle attribution
de sens a I'énoncé est court-circuitée. [... L]'auditeur est souvent
conscient de ne pas pouvoir construire une interprétation de
I'énoncé du locuteur. »

Si un tel cas de non pouvoir convenablement interpréter le propos du nar-
rateur coincide avec I’inexpérience de la narration fragmentée, celle-ci
échoue: L’auditeur n’arrivant pas a combler les vides dans la narration ou
ne les reconnaissant méme pas, la narration est aussitot coupée. Faute de
base commune, la conversation ne peut pas étre poursuivie telle quelle. Si
le narrateur a de la bonne volonté, il peut ne pas couper carrément la nar-
ration, mais juste 1’interrompre temporairement. La pause sera alors utili-
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sée pour rétablir la base commune entre narrateur et auditoire ou pour en
trouver une autre, a partir de laquelle, la narration puisse €tre reprise. La
recherche linguistique pragmatique décrit et discute en détail les mul-
tiples « processes of repair that interlocutors may carry out in order to re-
turn to mutual understanding » (Yus 1999:502. « processus de réparation
que des interlocuteurs peuvent mettre en ceuvre afin de revenir a une
compréhension mutuelle »); toujours sous-entendu que dans la large ma-
jorité des cas, c’est le narrateur qui se charge de cette réparation (cf.
Robles 2017). Ceci correspond a I’idée de Hammel (2014:166) de re-
prendre et de retoucher une métaphore qui pour le locuteur avait fonc-
tionné, mais non pour I’auditeur. Une trés belle illustration d’une telle re-
touche se trouve dans un entretien entre Pascal et moi:

Samy, Samy était mon bras droit, hein? C’est un petit, eh, il m’a trahi
maintenant, hein? Comment ¢a? Non, depuis que je suis venu la, il est, je
l’ai dit de travailler derriére moi. De continuer ’entreprise? Voila. Et
chaque mois, qu’il me trouve quelque chose. Ahh, je vois. Tu vois, non?
Mmh. Mais depuis que je suis venu, jusqu’aujourd’hui il m’a rien
envoyé. Mais ca c’est clair, non? C’est presque normal. Pourquoi c’est
normal? Tun’es pas a coté. Trés bien, ouais. C’est pourquoi j ai dit qu’il
m’a trahi. Il m’a trahi. Hein? C’est pas bon, mais ¢’est normal. Hein?
[interrompu par les enfants] Katharina? Je te jure, il m’a trahi. Il était a
coté de moi, je, c’est moi-méme qui lui a appris. Tout ce qu’il faisait la,
c’est moi. C’est moi qui ’a appris a, a faire tout et il m’a trahi.

Tout comme dans I’exemple cité plus haut, la phrase initiale est reprise a
la fin et devient donc ici le cadre autour de I’explication dont j’ai besoin
afin de comprendre la trahison de Samy. Le jeu de 1’essai et de 1’erreur
ici est comme une négociation de ce que je comprends: Pascal, observant
en permanence ma réaction face aux mots clés (cf. Hammel 2014:21),
propose d’abord le terme de la trahison, ensuite celui de travailler der-
riere lui, aprés le fait de trouver quelque chose et finalement celui de ne
rien envoyer. Aprés mon objection que cette pratique est plutot normale,
Pascal devient plus claire encore en précisant: I/ était a coté de moi, je,
c’est moi-méme qui lui a appris. C’est ici seulement, que Pascal et moi
nous trouvons a la méme page. Le propos de Pascal mise la reprise de
I’entreprise telle qu’elle est d’habitude pratiquée au Mali: L’ancien ap-
prenti prend le relais de I’ancien patron et lui paye donc une rente régu-
liére afin de racheter 1’entreprise. Le nouveau patron dédommage donc
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I’ancien pour le savoir-faire qu’il a gagné avec lui et surtout pour le ré-
seau de connaissances sans lequel I’entreprise ne va que difficilement
fleurir. Pascal va insister sur ces deux aspects un peu plus loin dans la
conversation pour étre sir d’étre bien compris:

Je suis allé faire mon propre atelier a part et j’ai tombé sur Samy, en
train de trainer dans les rues comme ¢a, il m’a expliqué le cas, il était
dans un entreprise, la-bas c’est ferme, il est parti dans une autre entre-
prise, la-bas c’est fermé. Bon, plein des entreprises c’est fermé, c’est fer-
mé ou bien on lui laisse. Tu as vu? Donc il était dans les rues comme ca,
trainer un peu partout. Donc. Tu m’avais dit qu’il est dans un probléme
aussi. Et qu’il ne peut pas gérer son argent. Méme aujourd’hui, méme au-
jourd’hui. Donc c’est comme ¢a que tout & I’heure tu m’as dit qu’il t’a
trahi, Mais il ne t’a pas trahi, il est incapable. Voila, voila. Merci. Moi, je
savais déja, je savais, bien sir je savais. Je savais, mais j’étais obligé.
Parce que pourquoi? Tu sais? Il s’est raccroché a moi, depuis que moi je
me suis eh, j’ai travaillé pour moi-méme. Oui, pour moi-méme. Il s est
venu raccrocher a moi jusqu’a ce que je, je me suis lance, j’étais lancé
dans le pays, beaucoup m’ont connu. Tout ¢a. Samy était avec moi. T as
vu? Moi et Samy on a fait a peu pres trois ans, presque trois ans en-
semble. Donc j’ai fait tous mes galeres, oui, tous mes galeres avec lui. Tu
vois? Donc j’étais obligé de lui laisser [’atelier, de lui confier [’atelier.
Je peux pas aller encore chercher un autre personne pour l’atelier. Qu’il
soit bon ou pas, je devais lui laisser. Voila, il connait les clients, il
connait les chantiers. Tu vois, non? Méme mon numéro-la, que j’avais la,
c’est resté avec lui. Parce que les clients, connaissant le numéro-la. Oui,
il le connaissent lui aussi, Samy, ils connaissent tout, tous, tous. Méme
les ministres-la, les grands directeurs, ils connaissent tous Samy, tous.
Mais il m’a trahi, depuis que je suis venu, aujourd’hui, méme il m’ap-
pelle pas. Parce que il pense que je vais mourir ici, je ne vais plus re-
tourner. [interrompu par le thé] ‘Donc, mais il faut tout faire, chaque
mois, envois-moi quelque chose!’ Depuis que je fais dos la, Samy était
content. Hein! Samy était pressé méme pour que moi je luis fais dos. Oui,
il était pressé. Parce que un jour, c’est un ami qui est venu me dire ¢a.
Tu sais il y a toujours des amis escrocs, non? Voila. Un jour 'un de ses
amis est venu me dire que: ‘Pascal, ton ami-la’ Moi j’ai dit: Quel ami. 1l
dit que: ‘Samy ke! Ton apprenti-la.” J ai dit: Oui. Lui a dit: ‘Mais toi, eh,
on dirait t’as plus de nouvelles.” J'ai dit: Comme quoi? ‘Lui a dit que son
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patron va voyager, au Mali. Que donc c’est lui le PDG, de [’endroit.’
[rit] C’est lui le cheffe. [rit] Tu vois ? Que c’est lui le cheffe, de [’en-
droit. Donc c’est lui qui va gérer, faire comme il veut. Bon, il était
content, il était, il a invité des amis, il ont, eh, acheté la boisson, ils
étaient tranquilles, quoi. Parce que il est content. J'ai dit que: ‘Ah, mais
c’est vrai, mais ¢a c’est bien.” Bon, moi je [mts] je n’avais pas pensé
d’une, eh, d’une maniere, mauvais. J'avais pensé ¢a, peut-étre c’est bon
parce que, il sera aussi aujourd’hui, patron lui-méme. Bon, quand, de ce
cote, je voyais que c’était bon. Parce que ton patron n’est plus la, c’est
toi maintenant le patron. Tout le monde va t appeler patron patron. C’est
toi le PDG. Je vois que vraiment si c’est ¢a, ¢a c’était bon. Mais je
n’avais pas vu, eh, le coté de trahison. Mais je savais quand méme, [’ar-
gent qu’il va gagner la-bas, il va pas bien gérer. Mais j’avais pas pensé
aussi qu’il pourra, qu’il ne pouvait pas méme, eh, méme m’envoyer un
peu de somme. Ca aussi je n’avais pas pensé, parce que tellement, c’est
vrai il y avait des problemes la-bas, parce que chaque fois, chaque mois
je faisais des dépenses, je payais le la-bas a cinquante-mil. Le magasin
la-bas, le magasin a cinquante-mil, et, les gens de la mairie qui passent
tout le temps-la, chaque mois tu payes la-bas cing-mil. Et, [’électricité
pour, parce qu’on fait des tests de clime ou de congélateur la-bas, 1’élec-
tricité par mois quinze-mil, vingt-mil. Je paye ¢a. Donc la-bas seulement,
dans le magasin c’était a peu pres quatre-vingt-mil, par mois. Ouais. Ca
c’était déja beaucoup dépenses. Bon, apres tout ¢a, tu fais, Samy, je le
payais tous les jours, ¢a dépend du rendement, de ce que je gagne. Moi,
je savais quand méme, il y a pleins pleins de dépenses la-bas, mais mal-
gré tout ¢a, je pouvais me faire un gain. Malgré tout ¢a je pouvais me
payer. Parce que moi mes dépenses n’est plus la. C’est maintenant lui
seul. Et I’apprenti qu’il va prendre. L’ apprenti qu’il va prendre, n’a pas
assez de problemes et lui aussi n’a pas assez de probléemes. Donc, parce
que, parce qu’il n’a pas de femme. Il n’a pas femme, il n’a pas besoin
d’envoyer [’argent au village. Voila, lui, c’est son propre probleme. Bon,
je me suis dit que peut-étre, malgreé tout ¢a, il va pouvoir me faire quel-
que chose. Mais rien aujourd’hui.

Cette maniére de reprendre a plusieurs reprises une notion ou un aspect
tout en le rendant continuellement plus explicite m’a été décrit comme
sonder le terrain, dans le sens d’explorer des pistes possibles a partir des-
quels continuer le dialogue. C’est cette ligne de pensée dont la dénomina-
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tion est valable non seulement pour la conversation, mais aussi pour le
mouvement en tant que tel; surtout I’aventure. Ce paralléle montre claire-
ment que la narration fragmentée est particulierement bien adaptée pour
exprimer et représenter la mobilité de mes interlocuteurs.

3. Le chercheur comme auditoire (tout au plus) semi
informé

Le jeu de I’essai et de 1’erreur, basé sur non-dits et allusions dans la nar-
ration, crée pour moi — chercheure et visiblement et audiblement étran-
geére — une situation difficile: Partant du principe que « different cultural
groups may have different rules for participation in and interpretation of
conversation and that conflicts related to these rules are a major source of
cross-cultural miscommunication » (Xudong 2008:303. « des groupes
culturels différents peuvent avoir des régles différentes en matiére de par-
ticipation a la conversation et d'interprétation de celle-ci et que les
conflits liés a ces régles sont une source majeure de mécommunication
interculturelle »; cf. aussi Glinthner & Knoblauch 1995; Morgan 1991), il
est clair que j’ai d’abord besoin « to acquire a culturally adequate, com-
prehending level of hearing » (Baumann 1997:7. « d'acquérir un niveau
d'audition culturellement adéquat et compréhensif »; cf. Morgan 1991)
afin de pouvoir avoir de bonnes conversations, c’est-a-dire des entretiens
riches en informations pour ma recherche. Pendant le temps qu’il me faut
pour m’approcher du niveau que mon interlocuteur respectif juge adé-
quat, notre conversation n’est pas mise en pause, mais continue malgré
moi, dans le sens que je n’y suis pour rien. La direction de notre conver-
sation tombe alors enti¢rement dans les mains de mon interlocuteur. S’en
suit que la négociation de ce que je comprends ou non dans le contenu
entraine en méme temps une négociation de la place du narrateur autant
que celle de son vis-a-vis. Pour moi, ceci veut dire qu’est infiniment mise
en question et réévaluée ma position non seulement d’auditrice envers le
narrateur, mais aussi d’étrangere envers la communauté locale, envers la
société qui m’accueille (cf. Giinthner 2012); sans parler de celle de cher-
cheur envers l'enquété (cf. aussi Marcus 1995:112). Je perds, pour ainsi
dire, le dessus et ceci dans ma propre recherche: « Ethnographers do not
‘choose’ or ‘construct’ or ‘impose’ their voices onto writing with the vi-
gor or certitude these active verbs suggest. [...] We may seek to present
ourselves as ‘friend’ or ‘disinterested bystander’ or ‘novice’, but subjects
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can and usually do reinterpret, transform, or reject these presentations in
favor of their own » (Charmaz & Mitchell 1996:297f. « Les ethnographes
ne ‘choisissent’, ne ‘con-struisent’ ou n'"’imposent’ pas leur voix a I'écri-
ture avec la vigueur ou avec la certitude que ces verbes actifs suggérent.
[...] Nous pouvons chercher a nous présenter comme un ‘ami’, un ‘specta-
teur désintéressé’ ou encore un ‘novice’, mais les sujets peuvent réinter-
préter, transformer ou rejeter ces présentations en faveur de leurs propres
points de vue, et ils le font généralement »).

Dans le cas de ma recherche, les interlocuteurs ne réinterpretent pas tout
simplement ma personne, mais ils se mettent a la négocier avec et parfois
malgré moi. Dans ce contexte, les récits fragmentés se distinguent de ce
que Hoffmann dit des omitandu; méme s’ils sont décrits comme une né-
gociation. Pour Hoffmann (2015:153), les omitandu sont des fragments
d’une négociation performative et permanente, dont les détails discursifs
ne sont que difficilement rétractables (cf. Park & Takanashi 2011). La, ou
ces derniers invitent les auditeurs informés a compléter les histoires, les
récits fragmentés de mes interlocuteurs ne m’adressent pas une invitation
a proprement dire. Envers moi qui n’est que partiellement informée, les
non-dits et vides dans le discours me semblaient avoir un autre but,
presque contraire a I’invitation. En fragmentant son récit, le narrateur me
fait passer un examen a de multiples couches. Repérer les vides et les
remplir mentalement et/ou linguistiquement était alors me prouver apte,
qualifiée et digne de la conversation en cours. Comme dans un puzzle's,
il ne suffit pas de voir qu’une piéce manque; il faut la trouver et la poser a
sa place et ainsi compléter ’image. Cette piéce manquante peut &tre trou-
vée a partir des contours du trou qu’elle laisse dans 1I’image. On peut
alors essayer toute piéce restante en espérant de tomber par hasard sur la
bonne. Plus rapide et bien sir plus élégante que ce jeu de 1’essai et de
I’erreur est pourtant la variante suivante: Dans le meilleur des cas, s’est
déja formé dans I’imagination de celui qui fait le puzzle I’image que le
puzzle fini doit montrer. Il re-connait alors la piéce manquante a la place
de se mettre a sa quéte.

Je devais donc non seulement prouver que j’écoutais attentivement en
renvoyant la balle du vide au narrateur; il s’agissait en méme temps de
montrer que j’étais consciente du bon moment et que je connaissais la

155 Image trouvée aussi chez Yus (1999) et Charmaz & Mitchell (1996) et dans une
variante artistique, fantastique aussi chez Tsing (2018).
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balle convenable. Pour reprendre I’idée du puzzle, il me fallait prouver
que je connaissais 1’image que le puzzle devait donner a la fin, sans en
avoir vu la pochette. Ceci se jouant automatiquement sur plusieurs ni-
veaux, me semble correspondre a la remarque suivante de Hammel:

« Alles Mehrdeutige ist suggestiv: Bewusst reagiert der Horer
meist nur auf einer Ebene, die andere wird unbewusst mit ange-
nommen — oder auch mit abgelehnt. Mehrere Bedeutungsebenen
gibt es immer beim Gebrauch von Symbolen, Metaphern und Ge-
schichten. Bewusst wird verstanden und akzeptiert, was in den er-
zahlten Kontext passt. Unbewusst werden auch Bedeutungen mit
angenommen, die in den Beratungskontext passen.» (Hammel
2014:57)

«Tout ce qui est ambigu est suggestif: l'auditeur ne réagit
généralement consciemment qu'a un seul niveau, l'autre étant
inconsciemment accepté — ou rejeté. Il y a toujours plusieurs
niveaux de signification dans l'utilisation de symboles, de méta-
phores et d'histoires. Consciemment, 1'on comprend et accepte ce
qui s'inscrit dans le contexte raconté. In-consciemment, I'on ac-
cepte €galement les significations qui s'inscrivent dans le contexte
du conseil. »

Lorsque l'interlocuteur méne explicitement la conversation, il remet acti-
vement en question la hiérarchie du pouvoir en vigueur depuis longtemps
dans la recherche: Ce n'est plus le chercheur tout-puissant imaginé, pre-
nant ce dont il a besoin — sous forme d'informations, de connaissances ou
de biens matériels — a un informateur qu'il considére comme impuissant
(cf. Marcus 1995). Cela méne a ce que la frontiére entre le chercheur et
l'informateur se brouille, disparaissant ou s’inversant parfois méme. Un
exemple concret dans la vie quotidienne en est que la tache de garder le
contact s’équilibrait de plus en plus entre mon interlocuteur respectif et
moi, au fur et a mesure que notre entretien avangait. Ceci mis en liens
avec ’observation tout a fait correcte de Pelckmans qu’au Mali « [i]n
principle, the obligation to greet and maintain contact lies with those who
are in an inferior status position, as is keeping in touch by phone »
(2009:30. « en principe, l'obligation de saluer et de maintenir le contact
incombe a ceux qui se trouvent dans une position d'infériorité, tout
comme le fait de garder le contact par téléphone »), marque clairement
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que le statut a priori inférieur de I’informant n’est en rien cimenté. Reve-
nant sur le fait que ce sont mes interlocuteurs qui ménent la conversation,
il me reste a dire que du moins dans le cas de ce travail — mais je parierais
volontairement que c’est valable pour la plus grande majorité des re-
cherches basées sur la conversation — c'est l'interlocuteur qui décide des
termes de nos conversations, donc de notre relation et finalement de la re-
cherche.

Ma personne et ma position sont donc constamment négociées sur des
non-dits, que je dois deviner ou connaitre inconsciemment. Malheureuse-
ment, « when speakers with diverse conversational practices interact with
each other, communicative difficulties or even miscommunication are
most likely to occur » (Xuding 2008:304. « lorsque des locuteurs ayant
des pratiques conversationnelles différentes interagissent entre eux, des
difficultés de communication, voire une mécommunication, sont les plus
probables »). Cette situation de mis-communication est encore renforcée
par le fait qu'en tant que chercheur, « however ‘closely’ one listens, one
cannot escape one’s own position [...], which may lead to insensitivity, or
heightened sensitivity, to certain aspects of the audible » (Hoffmann
2021:536. « quelle que soit la ‘proximité’ de I'écoute, on ne peut
échapper a sa propre position [...], ce qui peut conduire a une insensibilité
ou a une sensibilité accrue a certains aspects de l'audible »). Dans les
entretiens ceci se montre souvent quand je n’arrive pas a répondre
adéquatement aux fragmentations. Mon interlocuteur me montre alors
mes limites dans une conversation hésitante; la fameuse sanction pour
«not living up to shared expectations » (Glinthner & Knoblauch 1995:8.
«ne pas répondre aux attentes communes »). A l'extréme, si en ne
répondant pas de maniére appropriée a la fragmentation, je viole
lourdement les frontiéres du style conversationnel, I’entretien peut méme
trouver ses termes; ce qui m’est arrivé a plusieurs reprises — surtout au
début de la recherche — sans que je le comprenne pourtant tout de suite. 1l
s’agit donc ici du deuxiéme point de prise de conscience; annoncé depuis
la premiére partie de ce travail.

Avec le recul de celui qui est rentré d’une expérience de terrain, il me pa-
rait clair maintenant que pour bien des limites que ma recherche a
connue, cela provenait de ces situations d’examen créées par mes interlo-
cuteurs et auxquelles je n’ai pas pu réagir convenablement. Soit-ce parce
que je n’ai pas bien su remplir le vide qu’ils avaient laissés dans leurs ré-
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cits, ou bien parce que je n’ai méme pas reconnu le vide en tant que tel.
Peu importe s’il s’agissait de 1’un ou de I’autre, la base en était toute fois
que je ne connaissais pas I’image que mon interlocuteur était en train de
peindre et que je n’arrivais pas a me I’imaginer non plus. Ne pas savoir
écouter activement ou ne I’ayant pas encore appris (cf. Tsing 2018:222f.)
me disqualifiait alors de la conversation, puisque je ne répondais pas a
ma responsabilité d’auditeur actif.

« In real beginnings, we nearly always stumble, are misunderstood,
lose our confidence or our way, some of the time. This awkward-
ness seems unsightly and unprofessional, so we rarely tell begin-
ning tales. Beginnings are reconstructed at the end, in appendices
and footnotes. In retrospect, what we did becomes what we should
have done. Our temperate voices tell measured tales of just means
and ordered findings. No false starts are in these stories — no confu-
sion, trepidation, quandary, infatuation, or terror. Only when field-
work can make sense in personal and professional terms does the
tale get told. Unfortunately this Procrustean treatment leaves out
much that might be of value to the reader and diminishes our po-
tential understanding of the phenomenon in question. » (Charmaz
& Mitchell 1996:297; cf. aussi Barley 1992)

« Dans les vrais débuts, nous trébuchons presque toujours, nous
sommes incompris, nous perdons parfois notre confiance ou notre
chemin. Cette maladresse semble inesthétique et non profession-
nelle, c'est pourquoi nous racontons rarement des histoires de
débuts. Les débuts sont reconstruits a la fin, dans les annexes et les
notes de bas de page. Rétrospectivement, ce que nous avons fait
devient ce que nous aurions di faire. Nos voix tempérées racontent
des histoires mesurées de moyens justes et de résultats ordonnés. 11
n'y a pas de faux départ dans ces histoires - pas de confusion,
d'inquiétude, de doute, d'engoue-ment ou de terreur. Ce n'est que
lorsque le travail sur le terrain peut avoir un sens en termes
personnels et professionnels que l'histoire est racontée. Malheu-
reusement, ce traitement de Procuste laisse de coté beaucoup de
choses qui pourraient étre utiles au lecteur et diminue notre
compréhension potentielle du phénoméne en question. »
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Justement dirais-je qu’il est important de regarder la réalité scientifique
en face et de parler ouvertement des multiples limites et échecs qui
marquent la recherche sur le terrain (cf. Mattes & Dinkelaker 2019) et fi-
nissent souvent par avoir beaucoup plus d’influence sur la theése finale-
ment écrite que les données positivement accumulées (Mattes & Dinkela-
ker 2019). Avec les mots de Falzon, nous pouvons le retenir de maniére
plus scientifique en disant que « disjunctures and communicative gaps are
as important an aspect of transnationalism as flows and connections »
(Falzon 2009:16. « les disjonctions et les lacunes en matiére de communi-
cation sont des aspects aussi importants du transnationalisme que les flux
et les connexions »; cf. aussi Portes 1999). C’est ainsi que Charmaz et
Mitchell ont bien raison quand ils soulignent: « We do ourselves and our
disciplines no service by only telling half-tales, by only reporting finished
analyses in temperate voice, by suppressing wonder or perplexity or
dread » (Charmaz & Mitchell 1996:300. « Nous ne rendons pas service a
nous-mémes ni a nos disciplines en ne racontant que des demi-récits, en
ne rapportant que des analyses finies d'une voix tempérée, en supprimant
I'étonnement, la perplexité ou l'effroi »; cf. aussi Mattes & Dinkelaker
2019). En réponse a cette critique juste adressée a nous-méme, je me per-
mets de rendre publique quelques extraits de mon journal de recherche.

Interméde: Lamentations sur I’échec

La recherche dans des sciences sociales doit toujours tenter le grand écart
entre les exigences scientifiques d’un coté et les réalités du terrain de
I’autre (cf. Mattes & Dinkelaker 2019). Pendant de longues périodes de
sa recherche, le chercheur a ainsi l'impression d'avoir le cul entre ces
deux chaises. Quelques questions formulées a partir de notes du terrain.

Que faire si dans le moment jugé le plus fructueux de la conversation,
I’interlocuteur prend congé en disant C’est ce que je peux te raconter
aujourd’hui ou pire encore Je ne peux pas dire plus que ¢a? Se dire que
de toute fagon, il vaut mieux s'arréter quand tout est pour le mieux et
risquer de ne pas pouvoir faire le point sur un aspect de la recherche? Ou
encore insister et risquer de forcer I’interlocuteur a dire ce qu’il juge étre
ce que le chercheur veut entendre et donc biaiser, voire méme falsifier,
les résultats?

Que faire si une fois sur place ’interlocuteur principal, longtemps chéri,
est introuvable? Ou encore qu’il ne juge pas valeureuses les questions
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posées et préfére parler d’autres choses non pas mentionnées dans le
projet de recherche (cf. Madden 2010)? Ecrire sur ce nouveau théme et
risquer d’étre hors sujet?

Que faire si I’équipement technique ne suit pas le calcul du chercheur? Si
— faute de manque de courant — il ne fonctionne pas ou si la chaleur
endommage 1’ordinateur sur lequel étaient enregistrés tous les entretiens?
Ou encore, si les enfants — ceux du chercheur tout comme ceux des
voisins — décident que le carnet de note est I’outil parfait pour des ceuvres
d’art, ce qui rend illisible toute note prise?

Que faire si I’on a su entrer a fond dans le terrain de maniére a perdre de
vue son coté scientifique? Quelle en est la solution? Se jeter dans la
cohue des conférences afin de trouver un consultant scientifique (cf. Kent
2000) non lié a la recherche et risquer ainsi que le fil rouge s’effiloche?
Ou se coller aux encadreurs et risquer que son travail soit & moiti¢ de la
plume de ceux-ci?

4. La base commune — common ground élargi
nécessaire a la compréhension

Dans les chapitres précédents, il a déja été question a plusieurs reprises de
la base commune sur laquelle repose la narration fragmentée. Il serait
convenable, de 1’associer avec le terme proche anglais common ground
venu de la linguistique pragmatique. A I’exemple de contributions de
Stalnaker (2002; 2017), Green (2017), Barbara Abbott (2008) et d’autres,
nous voyons pourtant que I’intérét principal y est mis sur la conversation
directe et I’analyse se base sur le niveau de la phrase. Cependant, comme
avec la narration fragmentée nous nous trouvons dans une situation de
conversation indirecte, un regard analytique global sur 1’entretien entier
est donc nécessaire. La notion de la base commune va donc automatique-
ment avoir un sens plus large que celle de common ground, méme si cette
derniére est parfois définit de maniere trés générale comme « mutually re-
cognized shared information in a situation in which an act of trying to
communicate takes place » (Stalnacker 2002:704. « informations parta-
gées et mutuellement reconnues dans une situation ou I'on essaie de com-
muniquer »). Plus que simple « shared background information » (« in-
formations de base partagées ») qui s’accumule durant la conversation
(Stalnaker 2002:706; cf. aussi Green 2017; Clark & Schaefer 1989; Park
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& Takanashi 2011), la base commune sur laquelle repose la narration
fragmentée contient également des informations de premier plan qui ne
sont donc plus mentionnées; cause pour laquelle I’entrée dans un tel
échange est aussi difficile.

La base commune peut étre un savoir culturel et/ou métalinguistique (cf.
Boula de Mareiiil & Boutin 2011), un vécu, une expérience, une foi, etc.
La base commune peut étre pratiquement toute chose, pourvu qu’elle soit
partagée par les interlocuteurs. Elle peut par exemple étre la mémoire qui
a lieu entre les personnes mobiles. Ce qui est important, est le fait que les
personnes concernées jugent le partage comme allant de soi (Stalnaker
2002) et que le partage en tant que tel soit affirmé, framed (Park & Taka-
nashi 2011), collectivement (Boula de Mareiiil & Boutin 2011) et de ma-
niere performative entre narrateur et auditoire (cf. Park & Takanashi
2011). Serait ce a la fin ce que Michael Herzfeld (2005) désigne par as-
surance of shared sociality? Ceci mettrait en lien la base commune avec
le terme d’acquaintance, relation, connaissance mutuelle, que Weber
(2001:483) utilise afin d’établir ce qu’est le groupe dans lequel un cher-
cheur fait son enquéte: « a milieu of mutual acquaintance, that is to say, a
loose set of persons who, because they have at least in part a common
history, share bodies of knowledge, references and experiences, and en-
joy a personal reputation within that milieu » (« un milieu de connais-
sance mutuelle, c'est-a-dire un ensemble vague de personnes qui, parce
qu'elles ont au moins en partie une histoire commune, partagent des
connaissances, des références et des expériences, et jouissent d'une répu-
tation personnelle dans ce milicu »).

A partir de ce point de partage, il n’est plus nécessaire de dire certaines
choses explicitement, puisqu’elles font partie de ou touchent d’assez prés
la base commune. Elles peuvent étre mentionnées en passant ou omises
complétement (cf. Park & Takanashi 2011); dépendant de combien stable
la base commune est jugée par les interlocuteurs. N’utilisant qu’un cer-
tain mot pour faire référence a un contexte entier facilite la conversation
parce que les omis la libérent d’un trop d’explications débordantes et de
répétitions lourdes car non nécessaires.

Les connaissances nécessaires pour qu’un simple mot puisse activer le
contexte de référence doit étre acquis en dehors de la conversation; il n’y
a pas d’initiation, ni de glossaire ou de guide. Tant que I’on ne connait
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pas encore les dessous, on est réduit au statut de simple auditeur passif,
celui qui écoute de manicére muette quand un groupe discute; tout comme
moi dans I’échange entre I’aventurier et le routier cité plus haut. Assister
passivement a une discussion ne veut pas dire que I’on soit invisible. Ne
pas avoir assez de connaissances contextuelles et, en conséquence, ne pas
pouvoir répondre a la situation d’examen expose 1’auditeur passif a ce
que sa position et sa personne soient négoci¢es malgré lui. Le chercheur
contraint au role de I’auditeur passif perd pour ainsi dire et comme men-
tionné plus haut le dessus dans sa propre recherche.

A la fin, la conversation fragmentée serait peut-étre a voir comme étant
moins un échange d’information, comme ’entendent les pragmaticiens
(cf. Green 2017), et plus une confirmation de la base commune — la di-
mension téléologique de Green (2017) — en en créant des variations sans
pourtant nommer forcément son contenu initial. Comparable avec des
musiciens concertant en produisant tour a tour ou ensemble des variations
d’un théme musical qui n’est pas simplement joué¢, mais qui doit étre
connu par chaque musicien afin qu’il puisse participer dans le concert.

4.1. Négociée en permanence

Ce que j’appelle base commune n’est pas a confondre avec une culture
générale, voire avec des connaissances générales. Ces deux termes
partent du principe de connaissances standardisées exigibles par tous. Ils
sont d’habitude utilisés dans des phrases exclamatives telles « Mais cela
fait partie de la culture générale ». Ici, les termes renvoient au fait que
I’interlocuteur manque de savoir jugé nécessaire par le narrateur pour
avoir un terrain d’entente. Etant essentiellement utilisés pour marquer
leur absence chez I’autre, les termes culture générale et connaissances
générales gagnent ainsi la connotation d’une attente absolue que pro-
nonce la personne guidant la conversation. C’est donc en contestant la
culture générale a I’interlocuteur que le locuteur décide sur ce qui fait
partie de cette culture générale tout en la rendant absolue, voire en 1’es-
sentialisant. Ce dernier mot nous ameéne a Mignolo, qui propage une géo-
politique du savoir, une localisation du savoir qui doit le des-essentiali-
ser: « Sobald das Denken als verortbares erkannt ist, verliert es auch sei-
nen universellen Anspruch und muss sich Giiltigkeit und Legitimitit stets
erneut erwerben » (Mignolo 2012:28. « Dées que la pensée est comprise
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comme localisable, elle perd aussi sa prétention universelle et est obligée
d’acquérir et de re-acquérir constamment sa validité et sa 1égitimité »).

Dans le cadre de ma recherche, cette idée de situer la pensée et le savoir
ne doit pas seulement étre compris dans son sens immédiat, mais aussi au
figuré. En dehors de donc le /localiser, un savoir peut étre situé aussi bien
culturellement, temporellement, dans une personnecf. '*® ou une situation,
et ainsi de suite. Si le savoir n’est alors plus considéré universel ou absolu
— comme quand il fait partie des connaissances générales —, mais plutot
situationnel, il doit se légitimer constamment. Il est ainsi proche de la né-
gociation permanente d’une base commune, qui, a travers la fragmenta-
tion du récit, crée la conversation telle que je 1’ai connue au Mali.

Contrairement aux connaissances générales, considérées plutot rigides, la
base commune est souple. Etant constamment sujet de négociation, elle
est explorée, sondée durant toute situation de communication.'>” Sa défi-
nition ne peut donc étre valable que pour cette méme situation de com-
munication, sans pourtant étant fixée, figée pour la conversation inté-
grale. La base commune permet alors des re-ajustements permanents et
les demande d’ailleurs, puisque le contexte varie constamment: La com-
position de I’auditoire peut changer, le théme peut étre modifi¢ aussi bien

par le narrateur que par un auditeur, et ainsi de suite. Le tout étant fidéle a

la devise d’Héraclite panta rhei, toute chose se meut et rien n’est

stable.!*® En référence a la géopolitique du savoir de Mignolo, je propose-
rais donc de parler d’une socio-politique, mieux encore d’une gérance si-
tuationnelle du savoir en traitant des récits et conversations fragmentées

(non seulement) maliennes. Justement, Winnie Cheng et Martin Warren

(2003:381; cf. aussi Hammel 2014) remarquent bien que « [s]ince the ex-

ternal context is not fixed, shared knowledge is constantly being

156 cf. Jager (2009:76) soulignant « dass das Wissen nicht in den Sprechhandlungen, in
den (sonstigen) Handlungen und in den Gegenstinden gleichsam ‘ruht’, sondern bei
den Menschen angesiedelt ist » (« que le savoir ne ‘repose’ pas pour ainsi dire dans
les actes de parole, dans les (autres) actions et dans les objets, mais qu'il se situe chez
les hommes »).

157 cf. aussi Nyamnjoh (2017:264) « Mobile encounters by and with incompleteness
involve experiments with multiple, layered and shifting identities, which are tried and
tested through convivial interactions » (« Les rencontres mobiles par et avec
l'incomplétude impliquent des expériences avec des identités multiples, stratifiées et
changeantes, qui sont testées et mises a 1'épreuve par des interactions conviviales »).

158 ITavta yopel kai ovdev pévet. Panta chorei kai oudén ménei. Gaibazzi (2015:237) en
cite la version Ouest-Africaine en disant que « [n]o condition is permanent ».
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constructed and is not some kind of unsubstantiated library to which
conversational participants have full and equal access » (« le contexte ex-
térieur n'étant pas fixe, les connaissances partagées sont en constante
construction et ne constituent pas une sorte de bibliothéque sans fonde-
ment a laquelle les participants a la conversation ont un accés complet et
égal »).

4.2. Quelle base commune a I’étranger?

La base commune, ce qui va sans dire, ne fonctionne que dans 1’entou-
rage ¢élargi des interlocuteurs. Plus I’on s’¢loigne de chez soi et des siens,
plus cette base commune diminue jusqu’a disparaitre tout a fait. Ceci est
particuliérement vrai pour ceux qui partent en aventure et qui sortent
donc loin de leur zone de confort. Et pourtant cette base commune serait
une des conditions pour la normalité d’une vie sociale, dont I’étre humain
dépend fortement. Sans une telle vie sociale plus ou moins normale, la
personne mobile se sent facilement seule et entiérement livrée a la société
étrangere, dont elle ne fait pas partie. La solitude que 1’étranger ressent
peut provoquer une catastrophe sociale s’il n’y a pas un réseau de rela-
tions pour soutenir la personne en question. Cette catastrophe sociale a
été décrite a plusieurs reprises pour la situation de migrants maliens dans
les foyers de travailleurs migrants en France, particulicrement a Paris (cf.
Palasie 2010; Hadjer 1999; cf. aussi Pelckmans 2013), est évoquée dans
de maints travaux d’organismes internationaux (cf. Laacher 2010; Human
Rights Watch 2019; Breen 2020; Chynoweth 2019) et transparait aussi
dans certains récits sur I’accueil difficile en société d’accueil. Une ma-
nicre, par laquelle la catastrophe sociale peut étre évitée, est de chercher
et de trouver d’autres personnes qui connaissent et pratiquent le rituel de
la conversation fragmentée et d’ainsi « privileging dialogue and consen-
sus over zero sum games through coercive violence » (Nyamnjoh
2017:263. « privilégier le dialogue et le consensus aux jeux a somme
nulle par la violence coercitive ». Ma tradction). Comme d’aprés Kadar et
House « any ritual is conventionalised in the social unit in which it oc-
curs » (2020:4. « tout rituel est conventionné dans 1'unité sociale dans la-
quelle il se produit »), ce rituel serait la base commune minimale néces-
saire pour qu’une vie sociale puisse naitre. A partir d’ici des liens
peuvent se créer pour réanimer une base commune ancienne si les interlo-
cuteurs en ont déja a travers leurs origines; que celles-ci soient géogra-
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phiques, sociales, religieuses, historiques, linguistiques, ou encore autres
(cf. Derrida 1997). Le cas échéant, donc si les interlocuteurs n’ont
comme terrain d’entente que le concept de la fragmentation du récit lui-
méme, ils peuvent prendre ce fait comme fondation d’une toute nouvelle
base commune qui sera ensuite nourrie par la nouvelle communauté.

4.2.1. Somogow —la communauté minimale

Ceci pourrait étre une approche pour expliquer le comment de la création
des nouvelles familles durant I’aventure. En absence de ce que Kadar et
House appellent social unit, unité sociale, les aventuriers en créent eux-
mémes et la basent sur la conversation; faute de terres, histoire, langues,
etc. communes. Quelques-unes des personnes que rencontrent mes inter-
locuteurs dans leur mobilité peuvent devenir des compagnons de routes;
peu importe s’il s’agit de personnes ayant fait une partie de route avec
eux ou de personnes sédentaires rencontrées quelque part. L essentiel est
ce que Nyamnjoh (2017:263) entend sous le terme de la convivialité:

« Conviviality stresses the pursuit of sameness and commonalities
by bridging divides and facilitating interconnections. It encourages
the cultivation of frontier realities and frontier beings, and an atti-
tude towards identities and identification as open-ended pursuits.
[...] Being a constant work-in-progress, conviviality involves com-
peting agentive forces which need a negotiated understanding of
social reproduction and contestation. »

« La convivialité met l'accent sur la recherche de similitudes et de
points communs en comblant les fossés et en facilitant les
interconnexions. Elle encourage la cultivation de réalités et d'étres
frontaliers, ainsi qu'une attitude envers les identités et l'identi-
fication comme des recherches ouvertes. [...] En tant que travail
constant en cours, la convivialité implique des forces agissantes
concurrentes qui requiérent une compréhension négociée de la re-
production et de la contestation sociales. »

Cette négociation, Nyamnjoh la décrit plus précisément comme une « ne-
gotiation of tensions between intimacy and distance » (2017:264. « négo-
ciation des tensions entre intimité et distance »). Ce qui se situe entre inti-
mité et distance dans la mobilité de mes interlocuteurs est la famille; celle
qu’ils ont laissé en prenant la route autant que celle qu’ils se créent en
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cours de route et qu’ils appellent la nouvelle famille. En nommant ainsi
leurs compagnes de route, les aventuriers optent alors pour une unité so-
ciale particulierement petite, stable et surtout incontestable. La famille
comme institution la plus ancienne des sociétés humaines se comprend ici
non dans les liens sanguins mais dans sa fonction d’union d’entraide dans
la vie quotidienne (Laurent 2019). Terme depuis peu d’actualité dans la
recherche scientifique (Razy & Baby-Collin 2011) est celui de la famille
a distance — aussi famille dispersée (Whitehouse 2011; cf. Vogt 2018) —
qui semble trés bien s'appliquer a la situation de mes interlocuteurs.
Certes, dans son sens initial, le terme famille a distance décrit d’habitude
la situation suivante: Un membre de la famille sanguine nucléaire — trés
souvent le pére (Barou 2001), mais aussi un enfant (cf. Robin & Louis
2018) — part a I’étranger pendant qu’un autre membre — souvent la mére,
mais aussi un parent proche — reste longtemps seul avec les enfants (cf.
Imbert, Leliévre & Lessault 2018; Laurent 2019; Whitehouse 2011). Sou-
lignons néanmoins que ce genre d’aménagement d’un foyer délocalisé
présente plutdt la reégle que I’exception en Afrique de 1’Ouest (Razy &
Baby-Collin 2011; Barou 2001; Whitehouse 2011; cf. Vogt 2018 pour le
cas de I’Amérique Latine); surtout dans des contextes de polygamie ou le
pere fait souvent la navette entre ses différents foyers ou fait faire de la
rotation aux différentes coépouses (cf. Whitehosue 2011). Qu’il s’agisse
des mouvements a longue durée que font les hommes — mais aussi les
femmes — en Afrique de I’Ouest (cf. migration saisonale et/ou temporaire,
mariage et regroupement familial a 1’étranger) ou le fait d’envoyer un en-
fant chez un autre membre de la famille au village ou a I’étranger (White-
house 2011) — par exemple dans le cadre de lamo, 1’adoption d’éducation,
trouvée dans la littérature souvent sous le terme anglais foster child (Ro-
det 2015; cf. aussi Robin & Louis 2018) — les familles nucléaires ne se
réunissent souvent qu’a de rares occasions (Whitehouse 2011). C’est en
ceci que la nouvelle famille des personnes mobiles ressemble fortement a
I’ancienne: Ici aussi, les personnes peuvent s’éloigner géographiquement
loin les unes des autres sans pour autant se sentir moins proches. En
maintenant « de liens étroits par-dela des frontiéres étatiques », ils de-
viennent tout simplement des familles transnationales (cf. Razy & Baby-
Collin 2011:11; Robin & Louis 2018; Whitehouse 2011; Portes 1999) ou
multi-locales (Rodet 2015:42). Les conventions qui s’établissent a 1’inté-
rieur de ces nouvelles familles — qu’elles ressemblent a celles dans les an-
ciennes ou non — peuvent étre 1’appui nécessaire a I’aventurier pour rester
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en équilibre morale et donc ne pas échouer dans son projet d’aventure.
Reconsidérons dans ce contexte ce que Pascal dit sur ses compagnons de
route:

On a duré la-bas. On a duré la-bas, c’était sous un arbre comme ca, on
est en train de causer: Toi tu viens de quel village? Lui il a dit son
village, et toi? Quel village? Et toi, et toi, tu es quitté ou? Tout le monde
a eu, son, tout le monde a parlé de lui. Ils venaient tous du sud? Non,
oui, bon. Du sud, de Kayes, et des villages qui sont un peu, dans
[’alentour, entourage de Bamako quoi. Ouais. Koulikoro et Kayes comme
¢a. Ce sont des, eh, des villages quoi. Et la-bas, tout le monde explique
son, ses, ses cas et ses problemes. La-bas, arrivé jusqu’a, on a bien
causé la-bas, hein? On a échangé beaucoup méme. [interrompu par un
passant] Ouais. Méme les, eh, les secrets, les secrets divines comme ¢a,
il y a tout. On a partagé tout ¢ca ensemble. Ouais. Ah bon? Donc vous
avez vraiment formé une famille la-bas? Ah oui, tu as vu?

Sont les discussions longues et détaillées, que surtout les aventuriers
menent avec le chercheur et qu’ils avaient entamé eux-mémes, a lire dans
ce contexte? Sont-elles une maniére de corriger ce manque d’unité so-
ciale en en créant une, certes seulement temporaire, avec le chercheur qui
est, lui, basé 1a, ou le récit fragmenté est un rituel conventionnalisé? Des
appellations telles petite seceur, que mes interlocuteurs me donnent par-
fois, le laissent facilement croire.

Ouais, merci pour les questions, merci beaucoup. Comme, je t’ai tou-
Jjours dit, je suis toujours a ta disposition. Moi, je suis comme un livre.
Donc me lire, me connaitre c’est, c’est facile. 1, il suffit de voir, de le
lire. Tu vois tout. (Diop)

Les aventuriers partent-ils alors du principe que le chercheur doit donc
connaitre ce rituel et savoir le manipuler? Ceci expliquerait pourquoi
apreés que j’ai manqué de réagir convenablement aux fragmentations de
récits de plusieurs de mes interlocuteurs, certains d’entre eux ont carré-
ment abandonné la conversation avec moi et ont disparu de ma vue. Pour-
quoi gaspiller son temps a parler a un sourd?!

4.2.2. Performance d’un chez soi, point de repére?

Etant sorti de chez eux, parti loin de leur zone de confort, mes interlocu-
teurs ont recours dans nos entretiens a la narration fragmentée qui se
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fonde sur la base commune. Si nous ne voulons pas aller aussi loin que de
considérer ceci comme étant un recours a 1’entité familiale, nous pouvons
aussi suivre une autre piste et localiser la pratique. Il s’agirait alors d’un
retour; un retour non a la tradition, mais a des conventions de chez soi.
En allemand serait utilisé ici le terme Heimat, 1’endroit ou 1’on se sent
chez soi; kaara en soninké (Whitehouse 2011). Parler dans ce contexte de
construction interactive d’identité comme le font par exemple Argiris Ar-
chakis et Angeliki Tzanne (2009; cf. aussi Monz 2020) en cherchant
« greekness in greek narratives » (« la grécité dans les récits en grec »)
me parait trop fort. Méme le terme d’affirmation identitaire me semble
trop lourd pour les récits que font mes interlocuteurs de leur mobilité. Je
propose a la place de parler d’une performance de ce point de repére que
représente Heimat. Cette performance n’est pas basée sur ce qui est dit,
mais sur la maniere avec laquelle la parole est tenue (cf. Degorce 2014).
Le genre que mes interlocuteurs reconstruisent dans nos entretiens oscille
entre deux points repéres: D’abord, il y a la narration fragmentée quand,
en contexte de récit, mes interlocuteurs forcent volontairement le cher-
cheur étranger a prendre le role du naamunaminena. Ensuite, il y a des
contextes dans lesquels 1’échange entre mes interlocuteurs et moi est
proche de baro, I’idéal de la conversation tel que je le connais du Mali.

5. Baro — I’idée de 1a bonne conversation

An bena baro ke kosebe. On va bien discuter. Dans une rencontre bréve,
dans laquelle deux personnes se sont pourtant données rendez-vous pour
une nouvelle rencontre, cette fois-ci envisagée plus longue, cette phrase
fait souvent partie de 1’au-revoir que se donnent les interlocuteurs. Dans
la société malienne, la discussion, la conversation, baro, jouit d’un grand
intérét.

Une conversation réussie est sans fin. Elle peut étre interrompue, mise en
pause pour étre reprise plus tard, mais elle ne se termine pas. Cet état de
fait trouve son expression directe dans la grammaire bambara, qui ac-
corde au verbe ko, dire, une place particuliére: La ou la construction de la
phrase repose sur l'utilisation obligatoire de verbes auxiliaires qui, en plus
de l'affirmation et de la négation, portent également le marqueur des
temps, ko est I'unique verbe qui fonctionne sans auxiliaire. Ko se trouve
en une seule et unique forme dans des phrases affirmatives qui peuvent
exprimer aussi bien le présent que le passé (parfait et prétérite). Verbe in-
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transitif, ko introduit le discours direct, ne ko, ainsi que le discours indi-
rect, ale ko (ko). A travers ceci, ko ferme alors la boucle de I’échange
sans fin puisque peu importe si je dis ou ai dit quelque chose, la forme
grammaticale reste la méme: ne ko. Tout d'abord, d'un point de vue pure-
ment syntaxique, cela met 1'accent sur le contenu de ce qui est dit et non
sur sa circonstance d’énonciation. En méme temps, 1'énoncé acquiert une
valeur presque absolue, car, quel que soit le moment ou il a été initiale-
ment formulé, il reste toujours d'actualité: ne ko. En fin de compte, la
grammaire semble exprimer ici que le locuteur reste fidéle a ses paroles.
Ceci donne du poids a I'échange orale et rend en méme temps la fin d'une
conversation quasiment impossible, car chaque mention la rend a nou-
veau présente et crée ainsi un nouveau point de reprise. Une conversation
est alors sans fin, sans pourtant étant limitée a un seul sujet. Tout au
contraire elle peut faire de maints allers-retours. C’est ainsi que s’ex-
plique la formule marquant la fin d’une intervention, d’une contribution a
une conversation: Ne ye kuma ta yor> min na, n b’a bla yen."” Dans les
meilleurs des cas, la conversation est équilibrée, dans le sens qu’elle per-
met a tous les participants d’avoir une part active. Elle n’est donc pas di-
rigée par un des interlocuteurs et suivi des autres, mais ressemble plutot a
ce que le philosophe allemand Hans Georg Gadamer formule:

« Wir sagen zwar, dass wir ein Gesprach ‘fiihren‘, aber je eigentli-
cher ein Gesprach ist, desto weniger liegt die Fiihrung desselben in
dem Willen des ein oder anderen Partners. So ist das eigentliche
Gespriach niemals das, was wir filhren wollten. Vielmehr ist es im
Allgemeinen richtiger zu sagen, dass wir in ein Gespriach geraten,
wenn nicht gar, dass wir uns in ein Gesprich verwickeln. Wie da
ein Wort das andere gibt, wie ein Gesprich seine Wendungen
nimmt, seinen Fortgang und seinen Ausgang findet, das mag sehr
wohl eine Art Fiihrung haben, aber in dieser Fiihrung sind die Part-
ner des Gespriachs weniger die Fithrenden als die Gefiihrten. Was
bei einem Gesprich ‘herauskommt’, weil3 keiner vorher. Die Ver-
standigung oder ihr Misslingen ist wie ein Geschehen, das sich an
uns vollzogen hat. So kdnnen wir dann sagen, dass etwas ein gutes
Gespriach war, oder auch, dass es unter keinem giinstigen Stern
stand. All das bekundet, dass das Gesprich einen eigenen Geist
hat, und dass die Sprache, die in ihm gefiihrt wird, eine eigene

159 J’ai redéposé la parole 1a ou je 1’avais pris.
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Wahrheit in sich trigt, d.h. etwas ‘entbirgt’ und heraustreten lésst,
was fortan ist. » (Gadamer 1960:361)

«Nous disons certes que nous 'menons' une conversation, mais
plus une conversation est réelle, moins la conduite de celle-ci
repose sur la volonté de l'un ou l'autre des partenaires. Ainsi, la
conversation réelle n'est jamais celle que nous voulions mener. Il
est en général plus juste de dire que nous nous trouvons dans une
conversation, si ce n'est que nous nous enlisons dans une con-
versation. La fagon dont un mot en entraine un autre, dont une con-
versation prend des tournures, trouve sa progression et son issue,
peut trés bien avoir une sorte de direction, mais dans cette direc-
tion, les partenaires de la conversation sont moins les dirigeants
que les dirigés. Personne ne sait a l'avance ce qui 'sortira', ce qui
‘tombe’ d'une conversation. La compréhension ou son échec est
comme un événement qui s'est produit sur nous. Nous pouvons
donc dire que la conversation a été bonne ou qu'elle n'était pas
placée sous une bonne étoile. Tout cela montre que la conversation
a son propre esprit, et que le langage qui y est tenu porte en lui sa
propre vérité, c'est-a-dire qu'il 'dévoile’ quelque chose et le fait
ressortir, ce qui sera désormais. » (cf. Tsing 2018)

En tant que personne extérieure je cherche des explications pour le grand
respect dont jouit la conversation au Mali dans quelques aspects socio-
culturels qui pourraient avoir le statut de valeurs indicatives. Je propose
les termes clés jeliya et senankuya, jatigiya, thé et grin afin de les mettre
en lien avec les paroles de mes interlocuteurs.

5.1. Jeliya, senankuya ou Le Mali comme berceau de la

diplomatie

Dés qu’éclate une dispute quelque part en lieu publique aussi bien qu’en
privé, une personne tierce va automatiquement intervenir. L’ceil étranger
va peut-étre lire ceci comme un acte d’ingérence dans les affaires d’au-
trui. Le but explicitement dit en est pourtant un autre: 11 s’agit de 1’essai
de calmer la situation et de rétablir une conversation afin de réinstaller la
paix la ou un conflit était sur le point d’éclater; en un mot, il s’agit d’une
tactique pour éviter les disputes et les altercations. Le Mali est le berceau
de la diplomatie me dit-on a plusieurs reprises pour expliquer cet acti-
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visme. Que ceci soit vrai ou non est aujourd’hui difficile a vérifier. Néan-
moins, deux réalités propres a 1I’Afrique de 1’Ouest et bien connues pour
faire partie intégrale des sociétés maliennes sont souvent prises
d’exemple pour souligner I’ancienneté de cette volonté d’établir et de ré-
tablir I’harmonie a travers la parole. Il s’agit de jeliya — le concept des
griots — et de senankuya; le cousinage a plaisanterie. Tous les deux ont
fait le théme de maints travaux scientifiques (cf. a titre d’exemple Loua
2015; Camara 1992; Daphy & Rey Hulman 1998; Gonnin 2004; Sissao
2006; Smith 2004). Ce qui doit nous intéresser ici est moins la définition
qu’en donnent des collégues académiques tout en essayant de différencier
les modes de parution plus ou moins distincts; Zaoro Hyacinthe Loua
(2015:186) remarque bien qu’« [i]l existe dans toutes les sociétés hu-
maines des pactes d’amitié et de protection, de fidélité et de loyauté, des
alliances de vie et de sécurité ». Ce qui suscite notre intérét est le fait que
ces tactiques d’harmoniser la cohabitation soient basées sur la parole et
que I’explication qu’en donnent mes interlocuteurs Ouest-Africains foca-
lise sur cet aspect précis. Les explications étant longues et remplies
d’exemples personnels, historiques et autres, et les propos étant pour la
grande plupart tenus en bambara, j’en fais la synthése en francais.

Jeli, le griot, est la personnification de la conversation entre deux per-
sonnes, deux familles, deux entités sociales et politiques a travers une
personne tierce; la littérature anglophone propose les termes third-party
communication et triadic communication (Ameka & Amha 2022). En tant
que troisiéme parti, jeli occupe une position sociale un peu a part qui va
de pair avec son activité hérité de pére en fils, le liant & une famille noble.
Il parle pour les membres de celle-ci — il est par exemple leur négociateur
dans des projets de mariage — et franchie aisément des frontiéres sociales
qui limitent les autres. Jeli est aussi le savoir historique de sa famille et
en chante les louanges lors de cérémonies. Plus important encore, c¢’est le
griot qui est le premier et le dernier a faire appel a la conscience de ses
gens si besoin il y a. C’est-a-dire qu’en cas de dispute sérieuse, il est le
premier a étre appelé et figure a la fois comme médiateur entre les deux
parties adverses que comme leur avocat respectif. En quelque sorte, il est
la personnification des pourparlers dans lesquels sont engagés — parfois
malgré eux — les adversaires.

Moins formelle mais d’autant conventionnalisée, senankuya — le cousi-
nage a plaisanterie ou joking relationship — est 1’alliance interethnique la

255



plus connue et la plus répandue en Afrique de I’Ouest. Ce systeme — dit
d’origine ancestrale — a comme but d’assurer la cohabitation pacifique
dans la grande région en permettant un échange ludiquement injurieux al-
lant a premicre vue a contre-sens des régles sociales rigides de différents
sociétés ouest-africaines. Le role pacificateur qu’occupe senankuya se
fonde sur une activité quotidienne dans laquelle s’engage tout le monde.
Basé sur le groupe ethnique, I’appartenance a une caste et le nom de fa-
mille (cf. Smith 2004), I’on se moque gentiment de son vis-a-vis et en-
tame ainsi une conversation, plus légére encore qu’une causette. Tout
comme la plaisanterie basée sur une relation familiale — celle-ci n’étant
pas couverte par le terme bambara senankuya — elle aide la personne
I’utilisant a trouver sa place dans la société et a se nouer de liens ami-
caux-familiaux — d’ou la traduction ‘cousinage’ — avec des personnes, des
familles et des groupes ethniques étrangers. Les alliances telles senan-
kuya ayant des limites bien visibles (cf. Loua 2015; Gonnin 2004; mais
aussi les actualités politiques en Afrique de 1’Ouest), elles sont tout de
méme régulierement utilisées pour entamer un dialogue ou pour renouer
un contact a la base duquel un dialogue peut ensuite €tre (r)ouvert.

Ce qui nous importe ici, est le fait que jeliya aussi bien que senankuya
soient basés sur un échange verbal, comme le montrent des travaux sur un
des deux concepts portant I’aspect de la parole déja dans leur titre (cf.
Camara 1992; Daphy & Rey Hulman 1998).

5.2. Jatigiya — une question d’accueil et d’hospitalité ?

En guise de transition, laissez-moi encore citer Loua (2015:190), pour qui
I’alliance interethnique est ce qui engendre «un processus d’accueil,
d’ouverture et de solidarité ». La conséquence sociale en serait que « cha-
cune des parties contractantes devient pour 1’autre un héte. D’ou I’impor-
tance de I’hospitalité dans les sociétés régies par les alliances » (Loua
2015:191). Nous voici alors au ceeur de ce qu’est jatigiya, I’hospitalité en
bambara. Le terme dérive de jatigi, désignant le logeur, le tuteur-logeur
(Schmitz 2008:10) ou I’hoéte, et est composé de ja, I’ombre, et tigi, le chef
ou le propriétaire. Jatigi est alors celui qui met a disposition son ombre,
qui héberge, et jatigiva, décrit le fait de le faire ou le caractere de quel-
qu’un qui le fait. Le verbe allant de pair est celui k’a ja, avec ses syno-
nymes k’a ladon et k’a bisimila; ayant tous les trois le sens ‘accueillir
qqn’. Toutefois, chacun d’entre eux porte encore une connotation supplé-
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mentaire: k’a ja celle de loger qqn, k’a ladon, faire entrer qqn, et k’a bisi-
mila, souhaiter la bienvenue a qqn (de I’arabe bismillah ‘au nom de Diew’
étant en bambara utilisé pour dire ‘bienvenue’). Montrer de I’hospitalité
envers une personne inclut alors en bambara de mettre a disposition son
ombre, de procurer un endroit ou 1’arrivant peut se mettre a I’abri de la
chaleur. Allant de pair avec ceci est la proposition de se verser de ’cau,
afin de rincer la figure de la poussiére du voyage, et d’en boire afin de se
nettoyer la gorge. Ensuite sera élucidée la question si ’arrivant a déja
mangé ou s’il veut en avoir (cf. Prothmann 2018; Storch 2022). Ainsi
soulagé arrive le temps du repos entamé par un dérivé de la phrase intro-
ductrice du chapitre: N’an ka baro ke, allons discuter (un peu).

5.3. Thé et grin — moyen et pratique libérant la langue

Cette proposition de discuter est trés souvent précédée par On va poser
du thé: N'an ka te sigi. An bena baro ke kosebe.'®® Qu’il y ait un lien
étroit entre thé et conversation est d’ailleurs montré aussi non-verbale-
ment dans de divers films documentaires tels Taamaden (2021); Le prix
pour rester (2021); Le garage de Zara (2021); Zinder (2021); Le dernier
refuge (2022) ou encore Convoyeurs du non-retour (2021). Ces images
mariés a des propos tels celui cité par Masquelier (2019:48) « When you
bring tea to people, they’re happy, they’ll want to talk to you » (« Quand
tu apportes du thé aux gens, ils sont heureux, ils veulent te parler »),
montre bien la grande importance qu’a le thé en Afrique de 1’Ouest
comme impulsion d’une conversation. Il s’impose alors de le considérer
de plus prés afin d’ensuite relier les deux — le thé et sa conversation — a
des aspects de la mobilité présentée en troisi¢me partie de ce travail: celui
de I’'immobilité — le blocage autant que 1’attente — et celui de la mobilité.

Tout d’abord, apporter du thé et du sucre — tout comme apporter des noix
de kola (cf. Masquelier 2013; 2005) — a celui qui a prononcé une invita-
tion — ou a un chef de village quand on lui signale son arrivé dans la com-
munauté — est un moyen de soutenir ou de créer des liens sociaux (cf.
Masquelier 2019): Ce n’est pas n’importe quel cadeau qui est offert, mais
un qui est a consommer ensemble (cf. Storch 2022). Masquelier
(2019:48) le met au point en disant: « To benefit fully from the stimula-
ting effects of tea, one must consume it in the company of other drinkers,
never alone » (« Afin de bénéficier pleinement des effets stimulants du

160 Allons poser du thé, nous allons bien discuter.
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thé, il faut le consommer en compagnie d'autres buveurs, jamais seul »;
cf. aussi Masquelier 2013). En lien direct avec cette idée de partage est
une autre, marquée linguistiquement dans le comment de la préparation:
Le thé n’est pas fait, mais il est posé. Te te ke, a be sigi. Ce changement
dans le verbe montre déja que la préparation du thé prend beaucoup de
temps (cf. Masquelier 2013). Ce temps obligatoirement passé ensemble,
est a comprendre comme une invitation a la conversation: On pose le thé
(sur le feu) et puis (en attendant qu’il soit prét) on discute.

Le the libére la langue. C’est bien ¢a. (Baba)

Que I’hdte envoie quelqu’un acheter de quoi faire du thé, montre a I’arri-
vant qu’il compte interrompre son labeur quotidien, qu’il consacre du
temps a son invité; que celui ait été invité ou non. Certes, faire chauffer
un petit demi-litre d’eau sur du charbon ne prendra pas un aprés-midi en-
tier, mais il ne faut pas oublier que poser du thé se présente comme un
art: La tache de la préparation du thé — d’étre fewulila — n’incombe pas
toujours simplement au plus jeune (cf. Ralph 2008; Masquelier 2019) ou
a celui ayant ’excuse la plus faible (cf. Dwyer 1982). Souvent, on de-
mande de poser le thé a celui connu pour son savoir-faire; la préparation
demandant de 1’expérience afin d’obtenir la bonne couleur, une certaine
quantité de mousse et bien sur 1’équilibre parfait entre amertume et dou-
ceur dans le golt (Bondaz 2013). Masquelier (2013:484f.) fait une des-
cription minutieuse du comment de cette préparation qui, dés sa lecture,
donne une idée du temps qui passe. Ce qui demande encore plus de temps
que la préparation délicate du thé en tant que tel est sa cérémonie exi-
geant que plusieurs verres soient préparés les uns apres les autres. Mas-
quelier (cf. aussi Bondaz 2013) en reporte I’explication quelque peu
kitsch suivante, dont j’ai également déja entendu des variantes ¢a et la:

« The first round of tea is said to be bitter, like life. The sharp taste
of green tea has not yet been weakened by several pots of water,
and the sugar only partially cuts its bitterness. As young men drink
from the first round, they are reminded of how harsh life is. (Some
avoid the first round altogether, arguing the strong brew gives them
headaches.) The second round is said to be sweet, like love. The
tea has lost some of its strength; it is now a perfect balance of
sweetness and harshness. The precise dosage of sweetness and
strength supposedly promotes conviviality. This is the round that
‘makes you talk’. The third round is said to be like the breadth of
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death. It has been considerably diluted, acquiring a smoothness that
some tea drinkers find dull. Arguing that the insipid liquid is fit for
women, not ‘real’ men, many of them pass on this round. Those
who drink it are reminded that life is finite and takes its full mean-
ing when set against the larger reality of death. » (Masquelier
2019:52f1.)

« Le premier tour de thé est dit amer, comme la vie. Le goit vif du
thé vert n'a pas encore été affaibli par plusicurs pots d'eau, et le
sucre ne réduit que partiellement son amertume. En buvant le
premier thé, les jeunes hommes se souviennent de la dureté de la
vie. (Certains évitent carrément le premier tour, arguant que l'in-
fusion forte leur donne des maux de téte). Le deuxiéme tour est dit
étre doux, comme l'amour. Le thé a perdu un peu de sa force; il est
maintenant un équilibre parfait entre douceur et dureté. Le dosage
précis de la douceur et de la force est censé favoriser la convi-
vialité. C'est le tour qui ‘fait parler’. Le troisieme tour est dit étre
comme ['étendue de la mort. Il a été con-sidérablement dilué,
acquérant une douceur que certains buveurs de thé trouvent en-
nuyeuse. Prétextant que ce liquide insipide convient aux femmes et
non aux ‘vrais’ hommes, beaucoup d'entre eux renoncent a cette
tournée. Ceux qui le boivent se rappellent que la vie est limitée et
qu'elle prend tout son sens lorsqu'elle est confrontée a la réalité de
la mort. »

Dans la vie commune au Mali est pourtant courante une autre maniére de
parler des deux a trois verres de thé qui correspond en méme temps a
merveille aux sujets de la mobilité et de la conversation: Le premier verre
est dit étre celui de I’arrivée. Aprés avoir pris de 1’eau pour se nettoyer la
gorge de la poussiére, on prend le premier verre, quelque peu ameére, pour
bien se réveiller. Ensuite on s’installe confortablement pour discuter. Le
deuxiéme verre est alors celui de la bonne conversation, baro puman. Si
troisiéme verre il y en a, il m’a été dit étre celui de I’au revoir; il ne faut
pas abuser de I’hospitalité non plus! Aussi, I’équilibre entre thé et sucre
basculant vers le sucre, montre bien que le thé a perdu la majorité de son
gott, qu’il est épuisé, fini. Avec Te diyara, baro diyara, le thé était sa-
voureux, la conversation était douce, on remercie le jatigi et demande la
route, ka sira pini, on prend congé. Dans la conceptualisation populaire
malienne, le thé a donc un c6té conversationnel, il est le moyen qui libére
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la langue (cf. Masquelier 2013; Convoyeurs du non-retour 2021), tout en
étant lié intrinséquement a la mobilité de ses buveurs; j’y reviendrai.

Le thé malien — tout comme Ouest-Africain — est universel: Il est pris par
les femmes autant que par les hommes (Bondaz 2013), par les vieux au-
tant que par les jeunes (cf. (Zinder 2021; Taamaden 2021; Le dernier re-
fuge 2022). 11 est pris a I'intérieur de sa classe d’age autant qu’entre les
générations, a I’intérieur de sa classe sociale autant qu’entre patron et ou-
vrier, a ’intérieur de son genre autant qu’entre amis et amies ou entre
fiancés et mariés (cf. Convoyeurs du non-retour 2021). Le point commun
est toujours la convivialité recherchée a 1’aide de la conversation, qui est,
quant a elle, entamée en posant du thé.

Baronege b'a la sisan, n'o te, a tena te min!'®' (Baba)

Un cas spécial de la convivialité, son exces si 1’on veut — basée sur le par-
tage du thé est celui du grin. Cette rencontre plus ou moins quotidienne
trés généralement répandue en Afrique de I’Ouest (cf. Masquelier 2019;
2013; Boyer 2014; Kieffer 2006; Vincourt & Kouyaté 2012; Seidou
2008; Jonsson 2008; Zinder 2021; Taamaden 2021; Le dernier refuge
2022) — mais aussi en Afrique du Nord (cf. Dwyer 1982) — peut étre mis
au point a merveille par 1’expression allemande abwarten und Tee trin-
ken. Littéralement traduit ‘attendre et boire du thé’, elle veut dire ‘at-
tendre et voir venir’. Et c’est exactement ce que font les membres d’un
grin: prendre du thé en attendant leur future et ce qu’il leur apportera
(Vincourt & Kouyaté 2012:106; cf. Ralph 2008; Seidou 2008; Jonsson
2008). Masquelier ayant consacré un livre entier aux fadas, la version ni-
gérienne du grin malien'®?, entend dans la pratique de prendre du thé « a
goal-oriented, meaningful practice that helps [the young men attending a
fada] cope with the burden of waiting » (Masquelier 2019:31. « une pra-
tique significative, orientée vers un objectif, qui aide [les jeunes hommes
aux fadas] a supporter le poids de l'attente »; cf. Ralph 2008). L’attente
des jeunes étant ici décrite comme une charge, un fardeau, renvoie
I’image du sentiment d’étre bloqué que peignent mes interlocuteurs du
temps d’avant leur mobilité. A celui-ci, les jeunes opposeraient I’art de
[attente qu’ils célébreraient au grin (Masquelier 2013:473; Jonsson

161 1l a maintenant envie de discuter, sinon il n’allait pas prendre du thé.

162 Tout comme ivoirien et burkinabé (cf. Bondaz 2013); Sarah Vincourt et Souleymane
Kouyaté¢ (2012:95) soulévent la question intéressante si le grin et surtout son
appellation ne serait pas un point commun des communautés mandigues.
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2008). Mais regardons d’abord de plus pres le grin en tant que tel. Mas-
quelier donne une trés belle vue d’ensemble en décrivant les fadas
comme suit:

« [Q]uotidian gatherings, which range from informal conversation
spots to relatively structured organizations with governing boards
and well-defined missions [...]. Though they can be occasionally
found during the daytime (especially on weekends) under the shade
afforded by a large tree, a straw shelter, or a mud wall, it is in the
early evening that fadas truly come alive. At night, when other res-
idents have retreated to their homes, the streets teem with clusters
of young men who play cards, smoke water pipes, and chat or lis-
ten to the radio while waiting for the tea to brew. » (Masquelier
2019:3)

« [D]es rencontres quotidiennes, qui oscillent entre des lieux de
conversation informels et des organisations relativement structu-
rées avec des conseils d'administration et des missions bien défi-
nies [...]. Bien que I'on puisse parfois les trouver pendant la journée
(surtout le week-end) a 'ombre d'un grand arbre, d'un abri en paille
ou d'un mur de terre, c'est en début de soirée que les fadas prennent
véritablement de la vitalité. La nuit, lorsque les autres habitants se
sont retirés chez eux, les rues grouillent de grappes de jeunes
hommes qui jouent aux cartes, fument des pipes a eau, discutent ou
écoutent la radio en attendant que le thé infuse. »

Nous retenons ici d’abord les deux aspects clés étant fondamentaux pour
un grin et constituant le cadre de la définition donnée par Masquelier: I1
s’agit d’un groupe de conversation et d’un cercle de thé (cf. aussi Kieffer
2006; Boyer 2014; Vincourt & Kouyaté 2012; Bondaz 2013). Que 1’'un
soit intrinséquement 1i¢ a 1’autre devient vite clair: « For conversation to
flow smoothly, samari [members of a fada] will tell you, it must take
place around a pot of simmering tea » (Masquelier 2019:31. « Pour une
conversation fluide, les samari [membres d'une fada] vous diront qu'elle
doit se dérouler autour d'une théiére mijotant »). Nous voila alors avec la
quintessence du concept de baro lié au fait de poser du the, a partir du-
quel nous pouvons maintenant regarder plus en détail ce qui distingue le
grin de toute autre situation conversationnelle reposant sur le thé.
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Tandis que la situation d’un invité arrivant chez son hote se déroule pour
la large majorité dans la journée, les grins, quant a eux, sont plutdt posés
dans la soirée et pendant la nuit (Boyer 2014; Bondaz 2013). Retenons
bien que grin et thé sont tous les deux posés; en bambara est méme utilisé
le verbe sigi, asseoir. Dans les deux langues thé et grin demandent donc
automatiquement un certain temps passé ensemble (cf. Bondaz 2013)!
Les grins de jeunes étant souvent posés durant des nuits entieres (Bondaz
2013; cf. Taamaden 2021), les membres finissent facilement par exercer
le travail de gardiens de quartier puisqu’ils ont un ceil sur ce qui se passe
dans leur entourage; ils deviennent « eyes and ears of urban neighbo-
rhoods » (Masquelier 2019:139. « les yeux et les oreilles des quartiers ur-
bains ». cf. aussi Bondaz 2013). Les cours devant lesquelles le grin est
installé rémunérent assez souvent les membres du grin pour leur vigi-
lance — ainsi que pour de petits services et commissions qu’elles leurs de-
mandent — sous forme de nourriture et de teminenw; outils de thé, in-
cluant le charbon, le sucre et la menthe. Aussi soutiennent-elles souvent
les engagements sociaux et/ou communautaires dans lesquels quelques
grins se lancent (cf. Masquelier 2019; Bondaz 2013). En méme temps
faut-il dire que certains grins — surtout ceux trés mouvementés — ont la
réputation d’héberger des voyous et des petits criminels, souvent dit du
quartier, qui ainsi guetteraient leur prochaine proie et recruteraient des
informants parmi leurs plus jeunes membres (cf. Seidou 2008; Kieffer
2006; Bondaz 2013; Diouf 2003; cf. Article 320). 11 faut reconnaitre
qu’en réalité, il y a tout un éventail de fonctions bien distinctes entre les-
quelles les différents grins oscillent et qu’ils peuvent parfois remplir a la
foi (cf. Boyer 2014; Kieffer 2006): Certains membres peuvent se sentir
gardiens du quartier, tandis que d’autres font le guet pour une bande cri-
minelle; certains grins ont la vocation d’'une ONG misant le développe-
ment de leur communauté (cf. Bondaz 2013; Masquelier 2013), tandis
que d’autres sont des tontines se concentrant sur la situation financiére
personnelle des membres (cf. Masquelier 2019); certains grins misent
dans leurs conversations des questions sérieuses de religion et de poli-
tique (Vincourt & Kouyaté 2012; Bondaz 2013; Masqulier 2013), tandis
que d’autres insistent sur le non-sens de leurs échanges verbaux qu’il leur
faudrait pour se décrocher du sérieux de la vie.

Masquelier met un focus sur la jeunesse citadine « excluded from the are-
na of work and wages » (Masquelier 2019:3. « exclus de I'aréne du travail
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et des salaires »; cf. aussi Boyer 2014; Bondaz 2013; Masquelier 2013;
Zinder 2021; Taamaden 2021; Le dernier refuge 2022), mais il faut bien
marquer que le grin n’est pas réservé aux chomeurs, ni aux jeunes ou aux
citadins. Il y a bien de grins aux villages, il y en a posés par les vieux —
j’ai fréquenté par exemple un grin composé uniquement de retraités — et
les membres des grins peuvent se composer aussi bien d’éléves et d’étu-
diants, de mains d’ceuvre du secteur informel et formel et de membres de
la fonction publique (cf. Boyer 2014; Vincourt & Kouyaté 2012; Bondaz
2013). Justement faut-il dire que la grande majorité de grins posés le soir
I’est fait par ceux descendant du travail, marquant ainsi la fin de leur
journée de travail (cf. Vincourt & Kouyaté 2012). Les hommes — jeunes
ou non — prennent un premier verre de thé avant de rentrer a la maison
pour se laver et pour prendre le repas du soir. Ensuite ils retournent au
grin pour y passer le soir et parfois une partie de la nuit a poser du thé, a
en boire et a discuter (cf. Kieffer 2006; Bondaz 2013; Zinder 2021; Taa-
maden 2021; Le dernier refuge 2022).

Fen labanta te. Ca ne fini pas. (Bouba)

Bien sir, il y a également des grins composés de personnes n’ayant pas
de travail. Ceux-ci passent donc souvent la plupart de leur journée — Mas-
quelier (cf. aussi Jonsson 2008) parle bien de waking hours, ce qui ne dit
rien sur les horaires! — assis a un coin de rue ou devant la porte de la cour
familiale d’un membre du grin (Bondaz 2013) a poser du thé et a attendre
que I’on les envoie faire des commissions (cf. Kieffer 2006). IIs sont ci-
denw'®, les enfants auxquels ’on confie des commissions, et ce peu im-
porte leur age (cf. Bondaz 2013). Nous voila alors encore renvoyés a
I’idée d’étre bloqué dans la jeunesse. L’observation suivante de Masque-
lier ne doit donc pas nous étonner: « Whether they peddle, hustle, sit in
classrooms, or simply sit and wait, many of them have a somber outlook
on the state’s capacity to take care of the younger generation » (2019:5.
« Qu'ils colportent, se déménent, s'assoient dans des salles de classe ou
soient simplement assis et attendent, nombre d'entre eux ont une vision
sombre de la capacité de I'Etat & s'occuper de la jeune génération »; cf.
aussi Ralph 2008; Masquelier 2013). Ce mépris et cette lassitude, les
membres des grins ne I’éprouvent pas seulement envers I’Etat (cf. Le
prix pour rester 2021), mais aussi envers les générations plus anciennes,
les vieux, ce qui renvoi encore une fois a cette idée du blocage dans la

163 De ci, envoyer ou commissionner, et denw, pluriel de den, enfant.
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jeunesse. Tant que les personnes concernées ont le sentiment d’étre igno-
rées, voire activement rejetées par 1’Etat et les anciens, elles vont conti-
nuer a se compter du coté de la jeunesse (cf. Boyer 2014; Kieffer 2006;
Masquelier 2013), qui est jugée impuissante de forcer son intégration
dans la société active; nous y reviendrons.

En retenant 1’idée d’étre jugé impuissant pour cette fois-ci le lire de ma-
ni¢re générale, nous nous rattachons encore une fois a la ligne de pensée
formulée a I’entrée de la troisiéme partie. Si celui étant assis est considéré
impuissant, le fewulila — celui assis a préparer le thé — doit en étre le
meilleur exemple, ce qui se montre dans une maniére marquée des
membres du grin de se plaindre quand le thé ne se prépare pas comme il
faut: Te ko(kili) salen don i n’a fo tewulila. Traduit littéralement, ceux at-
tendant le thé disent que les testicules du thé sont morts, comme celui qui
fait du thé, pour se plaindre que le thé est fatigué et que la faute en est a
chercher chez celui responsable de sa préparation. La base de cette image
d’un thé impuissant jusqu’a la mort m’a été expliquée en disant que sa-
liya be te la i n’a fo tewulila; le thé est aussi paresseux que celui qui le
fait. Ceci veut dire que le thé ne peut étre qu’aussi bon que celui qui le
prépare. Si celui qui prépare le thé est rétif au travail, son thé ne donnera
pas grand-chose. La situation ainsi décrite est la suivante: La personne
qui prépare le thé est trop paresseuse pour s'occuper du thé, qui par
conséquence dépérit. Qu’il s’agisse d’un manque de feu et/ou de charbon
ou d’un thé bouilli pour la troisiéme ou peut-étre méme la quatrieme fois,
le défaut du tewulila était d’€tre resté assis 1a ou il aurait di se lever pour
aller chercher du feu, du charbon ou un autre paquet de thé. Dans cette si-
tuation, celui qui devait préparer le thé n'est donc plus seulement tempo-
rairement impuissant, puisqu'il s'est assis sur ses attributs virils au lieu de
se déplacer comme un véritable homme. Il est définitivement impuissant,
impuissant a la mort, car dans son inactivité de jeune paresseux assis a
boire du thé, il n'a méme plus pu trouver 1'énergie de s'occuper du dit thé.
Ne produisant rien — méme pas du thé — il est bofit safu par excellence; et
ceci jusque dans les yeux des autres jeunes, qui sont pourtant également
paresseusement assis au grin (cf. Bondaz 2013:71).

Que les jeunes assis ne fassent vraiment rien de leur existence — comme
le voit la société — ou qu’ils soient exclus de la société par les vieux qui la
créent et dirigent, le fait de se considérer a part serait d’aprés Masquelier
justement la base de I’initiative des grins qui, en réponse, forgent « new
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expressions of sociability and new spaces of belonging » (Masquelier
2019:3. « de nouvelles expressions de sociabilité et de nouveaux espaces
d'appartenance »; cf. aussi Boyer 2014; Diouf 2003). En créant un tel
sens d’appartenance, les grins peuvent étre qualifiés de « small bubble of
intimacy built on a shared bond of trust and loyalty » (Masquelier 2019:5.
« petite bulle d'intimité construite sur un lien partagé de confiance et de
loyauté »; cf. aussi Kieffer 2006), ou avec les mots de Boyer (2014:12)
d’un entre-soi. Effectivement, entre membres de grin, I’on partage tout;
du verre de thé jusqu’a la derniére cigarette (cf. Masquelier 2019; 2013;
Vincourt & Kouyaté 2012; Bondaz 2013). Un de mes interlocuteurs le
met au point en me disant que le grin, c’est la rencontre. Le grin n’est
alors pas un endroit, mais le fait que des personnes se réunissent (cf.
Masquelier 2019:77; 2013); Boyer (2014) qualifie I’emplacement du grin
de salon temporaire privatisant le lieu public qu’il occupe. Le grin repré-
sente donc — tout comme la famille telle qu’elle est mentionnée plus haut
— un réseau social particulier, un réseau de sociabilité durable (cf. Mas-
quelier 2013:479). Les gens s’y réunissant prennent le temps les uns pour
les autres. Ils prennent le temps de discuter de tout et de n’importe quoi,
mais ils prennent aussi le temps d’écouter et de recueillir et méme confor-
ter un membre se sentant seul (cf. Boyer 2014; Masquelier 2013; Le ga-
rage de Zara 2021) ou d’en conseiller un autre (Kieffer 2006; Vincourt &
Kouyaté 2012). Un membre du grin violant ce pacte en ne venant que
pour prendre du thé avant de repartir, 1’est d’ailleurs rappelé explicite-
ment: [ ye te min min, i b’o baro de ke! Ce que tu as bu en thé, il faut le
faire en conversation.

Il semble alors y avoir au grin un taux d’échange entre thé et baro et le
dernier paye le premier. Afin de rembourser le thé que ’on a pris, il fau-
dra donc s’impliquer dans une certaine quantité de conversation jusqu’a
atteindre 1’équivalent du thé consommé.

Pour mes interlocuteurs en cours de route, non seulement le réseau social
de la famille, mais aussi celui du grin manque. Ceci peut encore une fois
étre une des raisons pour lesquelles beaucoup d’aventuriers aiment discu-
ter avec moi. Je suis chez eux a la maison, j’ai le temps de donner des
nouvelles — qu’elles soient d’importance ou non (cf. Vincourt & Kouyaté
2012) —, de prendre du thé, de causer. Certains de mes interlocuteurs po-
sant parfois du thé en me faisant signe qu’ils aimeraient échanger, nos en-
tretiens se transforment en une sorte de grin virtuel (cf. Bondaz 2013).
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Mais revenons sur le grin réel. Son matériel est minimal: Quelques
chaises en plastique ou en métal, un banc en bois ou les chaises des jakar-
ta font également 1’affaire; ensuite les feminenw — le fourneau avec un
peu de charbon, deux théicres et un ou deux petits verres, du sucre et de
I’eau — voici, ce qu’il faut pour poser le grin (Bondaz 2013). Le feu peut
étre fait avec des herbes et petites branches séches ou I’on demande tasu-
ma, du charbon allumé, dans une cour voisine; peut-étre que la femme y
logeant offrira méme de la menthe.

Le grin n’existant alors que dans la réunion des membres, il est un des
points de rencontres provisoires et sans ancrage entre les résidents que
AbdouMaliq Simone (2004; cf. aussi Bondaz 2013) voit comme créant
les villes Africaines. N’étant pas fixés ni fixables, et basés uniquement
sur I’interaction entre les résidents, les grins établissent a travers leurs
membres pourtant un réseau infrastructurel (cf. Bondaz 2013). Cette ligne
de pensée s’accorde avec 1’avis de Mbembe et Nutall (2008:7), Simone
(2004) et d’autres, pour qui I’infrastructure serait centrée sur le corps hu-
main et non sur des endroits géographiques. A Bamako, mais aussi
ailleurs, j’en ai fait I’expérience: L’emplacement d’un grin n’est pas ci-
menté, mais — surtout dans le cas de grins de jeunes — il y en a de mul-
tiples. Aujourd’hui I’on se réunit devant la porte d’un tel membre, de-
main, dans la cour familiale d’un tel autre. Pendant la saison des pluies, le
grin déménage d’un espace vert accueillant trop de moustiques sous le
feuillage dense d’un arbre solitaire ou dans le blon'®* de famille d’un
membre. Dans le moment de I’année ou la chaleur pése lourdement sur la
ville et sur les gens, le grin s installe sur le toit de la maison de quelqu’un
pour y passer la nuit et espérer un petit courant d’air. Pendant la saison
froide, les coins des rues, trop venteux, sont déserts puisque les grins se
réunissent dans des cases bricolées par les membres ou chez un jeune
ayant une chambre a part. Aussi, souvent, ceux posant le grin dans la
journée vont le faire ailleurs que ceux ’animant le soir et la nuit. Ceux
qui veulent jouer aux cartes ont besoin d’étre sous un lampadaire, tandis
que ceux qui préférent les jeux de contréle cherchent I’emplacement
proche d’une prise. Ceux voulant montrer de nouveaux styles vestimen-
taires passent sous le plein soleil et appellent beaucoup de membres, ceux
venant avec leur copine préférent 1’intimité d’un grin peu nombreux et at-

164 Le blon est la piece d’entrée d’une cour traditionnelle, dans laquelle se réunissent les
vieux hommes de la famille ou du quartier pour discuter, mais il peut aussi étre
occupé temporellement par les jeunes.
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tendent peut-étre qu’il fasse un peu plus sombre (Bondaz 2013). Ainsi, le
grin est toujours en mouvement.'® 1l déménage en fonction du temps, de
la saison, de D’activité envisagée, du nombre de personnes que 1’on at-
tend, etc. (Bondaz 2013). En méme temps, le grin est aussi toujours ani-
mé. Il y a des membres qui arrivent du travail, d’une commission, de la
maison; saluant un a un tous ceux qui étaient déja 1a (cf. Masquelier
2019:67). D’autres partent pour aller manger, faire des commissions, aller
chercher un autre membre ou tout simplement se balader dans le quartier.

Et pourtant, en tant qu’institution, le grin est parmi ce qu’il y a de plus
stable dans les pays de 1’Afrique de 1’Ouest. Qu’un membre voyage, dé-
ménage ou parte en aventure, qu'un gouvernement national tombe,
qu’une pandémie globale surgisse, le grin est toujours 1a et il y aura tou-
jours du thé: « In the face of great uncertainty, fadas constitute an affec-
tive nexus » (Masquelier 2019:43. « Face a une grande incertitude, les fa-
das représentent un lien affectif »; cf. aussi Bondaz 2013; Masquelier
2013). Justement, j’ai vécu les grins au Mali comme ¢tant pour les
membres un endroit de détente dans une vie tendue et un endroit de repos
apres la debrouille de la journée. Le bricolage que Masquelier (2019:6) y
voit s’applique pour moi plutét au mouvement permanent interne tou-
chant également les sujets de conversation. Dépendant de la composition
momentanée des membres et de leur état d’ame actuel, les propos oscil-
lent entre les bétises les plus gaies et désinvoltes et les réflexions les plus
philosophiques et graves (Masquelier 2019:10; Boyer 2014; Le garage de
Zara 2021; Zinder 2021; Taamaden 2021; Le dernier refuge 2022), le
tout encadré et tenu ensemble par la convivialité que crée le thé: « Tea-
time is after all what anchors the fada as a space of conviviality and re-
laxation » (Masquelier 2019:66. « L'heure du thé est apres tout ce qui fait
de la fada un espace de convivialité et de détente »).

« In Niger the act of sitting with one’s friends around a pot of tea is
unambiguously gendered. While young men may gather in a public
space, young women do not typically loiter in the street: they have
places to go and things to do. Not only do their domestic obliga-
tions often prevent them from partaking of the kind of leisurely ac-
tivities fadantchés engage in, but it would also be improper for

165 Ceci contredit clairement la présentation du grin comme endroit d’immobilité tel
qu’il a été évoqué plus haut.

267



them to sit among young men in full view of the neighborhood. »
(Masquelier 2019:93)

« Au Niger, le fait de s'asseoir avec ses amis autour d'une théiére
est sans ambiguité une question de genre. Alors que les jeunes
hommes peuvent se réunir dans un espace public, les jeunes
femmes ne tralnent généralement pas dans la rue: elles ont des
endroits ou aller et des choses a faire. Non seulement leurs obli-
gations domestiques les empéchent souvent de prendre part au
genre d'activités de loisirs auxquelles s'adonnent les fadantchés,
mais il serait également inconvenant pour elles de s'asseoir parmi
les jeunes hommes a la vue du voisinage. » (cf. aussi Bondaz 2013)

Effectivement, filles et jeunes femmes passent, répondent aux salutations,
mais ne s’assoient pas pour discuter et prendre du thé (cf. aussi Boyer
2014; Vincourt & Kouyaté 2012; Bondaz 2013). Exception en est une co-
pine, sérieuse, que I’on présente au grin, ce qui dans le cas d’un membre
financiérement assez indépendant veut dire qu’il y a un projet de ma-
riage. De temps a autres il y a des jeunes filles qui fréquent un grin. Mais
a long terme, elles vont se retirer du grin pour ne pas gdter leur nom.
L’idée derriére ce congé étant celle qu’une fille fréquentant le grin est
probablement une fille qui ne se respecte pas. Le pas de sungurun a sun-
gurunba, du point de vue de la société, est effectivement trés petit et une
fois que la réputation est faite, il est difficile de s'en débarrasser (cf. Ca-
mara, Traoré, Dicko & Sidibé 2011).

Et pourtant il y a, ¢a et 1a, des grins posés par des jeunes femmes qui se
détachent de cette vue genrée normative. Surtout des jeunes étrangéres de
la sous-région, temporellement installées a Bamako, ayant déja franchies
le seuil d’un autre domaine pensé et dit masculin — a savoir celui de
I’aventure —, semblent adeptes de leur liberté de s’asseoir devant leur
porte et y poser grin et thé (cf. Bondaz 2013). Sans vouloir m’accaparer
de ces aventuriéres comme précurseurs — ou ne vaudrait-il pas mieux dire
ici précurseures? — d’une émancipation Ouest-Africaine (cf. aussi Le ga-
rage de Zara 2021), je me pose tout de méme la question: Ne participent-
elles pas — par hasard et en toute innocence — a la conquéte des espaces
publiques, plus précisément des routes et des rues, pour les femmes, et ce
en dehors des allers-retour dans le cadre de tiches ménagéres ou de 1’as-
sistance a une féte religieuse et/ou familiale?
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Aussi en dehors du fait qu’aventuriers et aventurieres de la sous-région
posent le thé dans les rue bamakoises, faut-il dire que le thé est aussi au-
trement 1ié a la mobilité ; il est mobile en lui-méme: Au Mali est raconté
que la pratique de prendre du thé viendrait du nord du pays; plus précisé-
ment des Touaregs, connus pour leurs cérémonies de thé (cf. Masquelier
2019). Le thé serait donc inséré dans un style de vie marqué par sa mobi-
lité. Plusieurs observations soulignent cette part intégrale qu’a le thé dans
la mobilité; non seulement pour des communautés nomades, mais aussi
pour les mouvements personnels et méme quotidiens au Mali tout comme
en Afrique (de 1’Ouest) de maniére générale, incluant donc le grin aussi
bien que mes interlocuteurs, qui eux, amenent leur thé dans les quatre
coins du monde. Mais allons-y étape par étape.

Que le thé implanté dans le grin soit mobile a déja été établit plus haut; le
mouvement permanent dans lequel se trouve le grin entier aussi bien que
ses membres 1I’impose. S’y ajoute que le thé et la maniére cérémoniale de
le prendre est largement répandue dans les pays riverains du Sahel de
1’Ouest. A part Masquelier, qui le reporte pour le Niger, Michael Ralph
(2008) le décrit par exemple pour le Sénégal; méme si au Sénégal, le thé
est beaucoup moins excessivement pris qu’au Mali et qu’il y a une autre
boisson trés présente dans la vie de tous les jours: le café touba. Ce café
épicé est vendu par des vendeurs ambulants et a un effet réveillant com-
parable au premier verre du thé. N’étant pas implémenté dans une céré-
monie mais pris en passant, il est plus facilement intégrable dans le mou-
vement de la journée de travail, dans la débrouille. 11 ressemble en ceci
aux verres de thé que les membres du grins envoient a leur hote, a leur
bienfaiteur et aux personnes respectueuses de la cour devant laquelle ils
sont assis. S’il y a une boutique ou un atelier pres du grin, la personne y
travaillant va aussi souvent en recevoir. Ceci abouti d’habitude dans un
soutiens financier irrégulier — tesongo'® — donné en contrepartie aux
membres du grin (cf. Bondaz 2013).

A Dintérieur de la mobilité de mes interlocuteurs existe aussi cette ma-
nicre de prendre le thé en passant; et ceci dans le premier sens du mot:
Sur les grandes routes liant les capitales de la sous-région les unes aux
autres, 1’on trouve dans certains villages de jeunes femmes assises au
bord du goudron en train de faire du thé et tendant le verre aux chauffeurs
passants. Ce thé — il s’agit toujours du premier — est trés concentré, fort et

166 L’argent pour le thé, de fe, thé, et songo, prix.
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doit garder réveillé les chauffeurs sur leur chemin. Je I’ai vu avant tout
entre Bamako et Conakry et entre Bamako et Dakar, mais on me 1’a rap-
porté aussi pour la route Dakar — Nouakchott — Maroc. Voulant tenter
I’expérience de ce thé contre la fatigue de la route moi-méme une fois, il
m’a été fortement déconseillé: Ce thé est mélangé! Non seulement avec
des clous de girofle — comme le font les gardiens pour éviter des consti-
pations — et du café, mais aussi avec un cocktail de médicaments; on m’a
parlé d’antidépresseurs et de viagra. Le thé est alors plus qu’une simple
drogue — la forte dépendance que j’ai développé et dont se moquaient
mes interlocuteurs tout en me certifiant que j’étais alors devenue maliyen
yereyere, vraie Malienne, le prouve bien (cf. aussi Masquelier 2019;
2013) — il est aussi drogué. Les chauffeurs en prennent dans le but de
pouvoir faire un chemin entier tel celui entre le Maroc et le Sénégal sans
perdre du temps a faire une pause pour dormir. Entre routiers circulent
des histoires de collégues ayant pris de tels cocktails et ayant ensuite été
bloqués a un poste de contrdle. Ces pauvres diables, ne pouvant pas fer-
mer les yeux, ont fini par faire des pompes et d’autres entrainements pen-
dant des heures entiéres ou par parcourir kilometre sur kilométre dans le
désert afin de chasser le thé drogué de leur corps. Ici, le thé étant extrait
de sa cérémonie, il est dérobé de sa fonction loquace, initiant la conversa-
tion. Au lieu de stimuler la convivialité, il devient simple stimulant, gar-
dant éveillé le chauffeur en donnant un coup d’énergie.

Afin de réunir le thé avec son potentiel d’initier un esprit communautaire,
il est tout indiqué de revenir sur la vie quotidienne a la fois mouvementée
et instable telle qu’elle se présente a beaucoup et qui s’exprime a travers
le mode de (sur)vie de la débrouille. Dans ce contexte, Masquelier fait
une remarque tres intéressante, digne d’étre citée en détail:

« Tea making is about inventing tradition as much as it is about in-
venting routine. [...] The fact that ‘routine’ is derived from route,
the French term for road or path, helps us appreciate further how a
routine, rather than being merely repetitious, may translate as a
course of action. In effect, routinely setting a time for tea can per-
haps be best summed up as the process of laying down a path
across a potentially shifty landscape to some destination one can-
not quite see. ‘It is when we are talking together, around the teaket-
tle, that we come up with plans — ideas for how to start a business
or raising money for the fada’, a fadantché said. For those who
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seek to escape the precariousness of the neoliberal present, rou-
tines, mundane as they may be, may well have some purchase on
the future. » (Masquelier 2019:53)

« Faire du thé, c'est inventer la tradition autant que la routine. [...]
Le fait que le terme ‘routine’ soit dérivé de route, chemin, nous
aide a mieux comprendre comment une routine, plutdt que d'étre
simplement répétitive, peut se traduire par un plan d'action. Effec-
tivement, le fait de fixer systématiquement une heure pour le thé
peut peut-tre se résumer au processus consistant a tracer un che-
min a travers un paysage potentielle-ment instable vers une desti-
nation que 1'on ne voit pas tout a fait. ‘C'est lorsque nous discutons
ensemble, autour de la théicre, que nous élaborons des plans — des
idées sur comment lancer une entreprise ou réunir des fonds pour
le fada’, dit un fadantché. Pour ceux qui cherchent a échapper a la
précarité du présent néolibéral, les routines, aussi banales soient-
elles, pourraient bien avoir une influence sur l'avenir. »

Cette idée d’utiliser le thé et la routine qu’est sa cérémonie afin de réflé-
chir et de chercher pour son futur de nouveaux moyens, de nouveaux che-
mins, de nouvelles fagons — en allemand tous Weg, chemin, itinéraire,
donc ‘route’ — est une tactique non pas uniquement utilisée au grin. Dans
I’introduction au chapitre sur I’'immobilité a D’intérieur de la mobilité,
j’avais déja mentionné le thé dans le contexte d’une interruption corpo-
relle, mais aussi mentale de la mobilité géographique de mes interlocu-
teurs. Ainsi, tomber en panne dans un long voyage — le car ayant un sou-
ci, un pneu étant peut-€tre péré, crevé, ou une piece étant cassée — est
d’un c6té sirement une interruption ficheuse du mouvement corporel.
D’un autre c6té, cette pause involontaire, est souvent utilisée pour s’arré-
ter consciemment, pour réfléchir sur de possibles prochaines étapes, et a
travers le fait de poser et ensuite partager du thé pour échanger des idées
avec d’autres, nouer des contacts et par l1a s’ouvrir de nouvelles voies (cf.
Lagos Tanger, aller simple 2021). Aussi est-ce le moment que choisissent
beaucoup de mes interlocuteurs pour me répondre, pour me faire un récit
et surtout pour partager leurs idées sur la mobilité avec moi. Ainsi, la rou-
tine de prendre du thé sur la route — dans la véritable rue — n’est pas
seulement linguistiquement en lien directe avec la mobilité, elle est aussi
le point central de la conversation entre mes interlocuteurs et moi, qui
créent ainsi une sorte de grin a distance.
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Cinquieme partie

L’insoutenable banalité de I’étre ou le
train train quotidien de la mobilité ouest-
africaine

1. Choix de mot

banal'®’
* Sans nuance p¢j.
* En parlant d'une pers. ou d'une chose: Qui est commun,
qui est a la disposition de tout le monde
* En parlant d'un événement: Qui peut arriver a tout le
monde
* Avec nuance péj.
* En parlant d'une chose concr. ou abstr.: Qui devient
vulgaire, anonyme a force d'étre utilisé, vécu, regardé
banaliser!®® un objet. Le rendre courant, lui enlever toute
originalité, le rendre vulgaire.

Pourquoi insister sur la définition d’un terme sortant du vocabulaire
classique scientifique, pour ne pas dire allant méme a son contre-sens?
Les définitions du terme banal, telles qu’elles sont données par le TLFi,
paraphrasent a merveille les notes que j’ai prises a c6té des annotations
de mes entretiens. Deux thématiques y avaient particuliérement retenu
mon attention pour avoir été régulierement accompagnées d'une mention
correspondante. Il s’agit d’abord du récit d’expériences de la violence et
ensuite des thémes explicitement priorisés par mes interlocuteurs.

Tout comme Henriksen & Bengtsson (2018), j’ai alors dans un premier
temps marqué dans mes notes un propos comme banal quand mon
interlocuteur niait ou minimisait le caractére violent de 1’expérience

167 http://stella.atilf.fr/Dendien/scripts/tlfivS/visusel.exe?
75;5=651796575;r=3;nat=;sol=1 [3.5.2022].
168 http://stella.atilf.fr/Dendien/scripts/tlfivS/advanced.exe?8;5=584953935 [1.2.2022].
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violente qu’il venait de raconter ou quand il ne racontait pas un épisode
violent qui m’avais pourtant déja été appris a un autre moment de
I’entretiens ou par quelquun d’autre; n’oublions pas qu’il y
interconnaissance entre certains de mes interlocuteurs. Dans un second
temps, j’y ai également marqué de banal toute partic de nos entretiens
dans lesquelles mes interlocuteurs proposaient ou insistaient sur des
thémes ordinaires, dans le sens de non extra-ordinaire, et ce a la défaveur
du sujet extraordinaire initialement abordé.

Dans leur livre sur la trivialisation, Oldrich Bubak et Henry Jacek, apres
avoir introduit le terme, insistent bien sur le fait que « [w]hile the lexical
definition gives us the terms to describe it, it does not say much about the
discursive process » (Bubak & Jacek 2019:27f. « si la définition lexicale
nous donne les termes pour la décrire, elle ne dit pas grand-chose sur le
processus discursif »). Suivant cette ligne de pensée, j’aborde dans ce qui
suit plus en détail le banal et la banalisation que j’ai trouvé dans nos
entretiens pour conclure que le banal comme sujet autant que comme
maniére de raconter finit par le remporter sur les sujets que j’avais
initialement notés comme (probablement) pertinents.

2. Approche de la banalité — triade de la vie
quotidienne, la mobilité et la violence

2.1. Banalité de la vie quotidienne

Quoi de plus banal que le quotidien? Il est ce qu’il y a de plus basique a
toute personne (cf. Les sauteurs 2016; Zinder 2021). Dans le cadre de
mon travail sera a y ajouter une nuance que Masquelier met bien en
exergue: Elle parle de «crushing banalization of everyday life »
(2019:159. « banalité écrasante de la vie de tous les jours »). Cette notion
de crushing, que Masquelier évoque tout au long de son travail sur les fa-
das nigériens, fait référence aux réalités quelques peu difficiles de la vie
de tous les jours d’une grande part des Africains de 1’Ouest (cf. Le choix
de Fati 2021; Zinder 2021; Lagos Tanger, aller simple 2021; Cameroun:
Clando, le bus de ['exil 2022; Les sauteurs 2016). Ces réalités difficiles
sont décrits aussi bien par les personnes les vivantes que par les cher-
cheurs les décrivant. Ainsi Louis (2013:554) par exemple nomme le chd-
mage, la maladie, la mort, 1’angoisse ou encore 1’urgence des besoins pri-

274



maires comme étant des spectres de la vie de tous les jours. Ces spectres
du quotidien peuvent facilement €tre mis en lien avec la mobilité en
Afrique, puisqu’ils sont relatés par les différentes aspects couverts par la
notion de blocage décrit plus haut. Ce blocage, aussi difficile qu’il doit
étre pour chacun concerné, n’a rien d’extraordinaire; il est la simple réali-
té d’avant le départ de mes interlocuteurs. Whitehouse a donc bien raison
quand il nomme des exemples des nombreuses iniquités du quotidien en
Afrique, pour les qualifier avec notre choix de mots: « les coupures de
courant et d’eau sont banales, la pénurie de carburant aussi » (2009:84).

Dans leurs espérances, qui sont basées sur cette vie quotidienne banale,
les personnes plus tard mobiles ne sortent pas non plus de la banalité.
Tout comme ceux de Masquelier, mes interlocuteurs aspirent a un mode
de vie modéré: « have a secure job, achieve financial independence, mar-
ry, and found a household » (Masquelier 2019:47. « avoir un emploi sir,
atteindre l'indépendance financiére, se marier et fonder un foyer »), ne
sortant donc pas ici non plus de 1’ordinaire. Tout ceci, ils disent ne pas
pouvoir 1’obtenir en restant sur place; d’ou ’envie de partir.

2.2. Base d’une mobilité banale
« [P]our que I’événement le plus banal devienne une aventure, il faut et il
suffit qu’on se mette a le raconter » (Sartre, La Naussée)

Dans ce qui suit, je propose de considérer la mobilité comme étant une
réalité quotidienne, banale, plutét que comme un sujet a problématiser
(cf. Achieng & El Fadil 2020; Canut 2021). Ceci est soutenu par une
grande multitude de travaux soulignant ce caractére quotidien, normale
(Bolay 2021:3), des mobilités africaines, tout comme humaines de
maniére générale. Bien plus important encore, cette vue est basée sur la
description que font mes interlocuteurs de leurs mouvements:

Sortir aller dans [’aventure-la, c’est, [mts] les Malien-mémes avec ¢a, on
dirait ¢’est dans le sang d’'un Malien. O ye an ka ladaw ye. (Pascal)

La vie de tous les jours, toute ordinaire et banale qu’elle soit, est vue et
décrite comme étant erratique (Gaibazzi 2015), volatile (Gaibazzi 2015),
contingente (Gaibazzi 2015), indeterminacy (Gaibazzi 2015), etc., ce qui
en fait d’aprés Nyamnjoh «a process of negotiating and navigating
possibilities of being and becoming » (2017:263. « un processus de
négociation et de navigation des possibilités d'étre et de devenir »). Et
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pourtant cette vie de tous les jours — nous 1’avons déja dit — est ce qu’il y
a de plus basique, quotidien et donc banal, a une personne. La mobilité de
mes interlocuteurs — qu’elle soit appelée aventure ou non — est décrite et
se présente dans les mémes termes que la vie sédentaire (cf. Timera
2009). La mobilité, telle qu’elle a été présentée dans ce travail, est
considérée par ses acteurs autant que par ses observateurs comme étant
un mode de vie; malgré ou peut-étre a cause des négociations et
navigations qu’elle implique. Ces parall¢les entre vie quotidienne et
mobilité soulévent la question d’en quoi la mobilité serait extraordinaire
dans le sens qu’elle sortirait de 1’ordinaire qu’est la vie quotidienne. Pour
le reprendre dans le choix de mot initiale nous pouvons le formuler ainsi:
En quoi, I’aventure, serait-ce moins banale que la vie quotidienne dont
elle est issue, sachant surtout que ses acteurs vivent et décrivent les deux
de maniere semblable?

L'aventure n'est pas erratique, c'est la vie qui l'est! (Sy)

Les aventuriers, sans nier l'imprévisibilit¢ du voyage, soulignent bien
plus le caractére souvent trivial de leur mouvement; nous y reviendrons
sous peu en détail. Méme dans des situations absolument exceptionnelles
— aussi bien positives que négatives —, mes interlocuteurs insistent sur le
fait que les expériences qu'ils ont faites étaient banales et auraient pu
arriver, voire sont effectivement arrivées a beaucoup de gens; aventuriers
ou non. Nous y reviendrons.

Tout simple, et normal. C’est ¢a. (Lassi)

2.3. Base d’une violence banale

Nombreuses sont les descriptions de violences que vivent les personnes
mobiles sur le continent Africain (cf. Timera 2009; Presque Somalien
2021; Zinder 2021; Cameroun: Clando, le bus de [’exil 2022; Lagos
Tanger, aller simple 2021). Ces violences peuvent étre intentionnelles ou
non, elles peuvent étre fatales ou non, elles peuvent étre physiques aussi
bien que verbales (O’Connor 1997), elles peuvent étre un vécu unique
aussi bien que régulier pour la personne en question (cf. Laacher 2010;
Vogt 2018). Avec Nancy Scheper-Hughes & Philippe Bourgois (2004:1;
cf. Vogt 2018) nous pouvons parler d’un « continuum de violence », étant
a comprendre comme un processus social, auquel les personnes
concernées apprennent a s’adapter (cf. Scheper-Hughes & Bourgois

276



2004; Henriksen & Bengtsson 2018; Green 1994; Vigh 2011; Pécaut
1997); surtout si elles sont undocumented (De Genova 2002; Timera
2009; Vogt 2018).

Qu’elle soit politique, économique, sociale, culturelle (nommés par Kipré
2003), religieuse, structurelle (cf. Vogt 2018 pour I’Amérique Latine) ou
constitutionnelle (nommés par Loua 2015), dans une lecture nourrissant
I’afro-pessimisme, la violence est régulierement présentée comme étant
omniprésente sur le continent africain (Loua 2015:193; cf. Nyamnjoh
2017; Awumbili, Teye & Nikosi 2017 sur I’état de la CEDEAO). Ce
point de vue est certes généralisant et simplifiant et doit étre passé au
peigne fin, sinon remis en question tout simplement. Ce qui doit
néanmoins nous intéresser, ¢’est le fait qu’il n’est pas exprimé en parlant
de la structure explicitement recherchée dans la création d’une société —
dans le contexte de 1’afro-pessimisme il s’agit des sociétés africaines
toutes ensemble — qui a comme but justement la prévention de violence
(cf. Kopytoff 1987). L’énoncé vise plutdt des structures sous-jacentes,
qui existent malgré tout et qui agissent contre les structures sociales.
Aussi faut-il dire que des chercheurs s’efforcent d’apporter une nuance a
cette violence dite omniprésente en soulignant qu’il s’agit moins de son
existence réelle et beaucoup plus de sa potentialité: La violence n’a pas
besoin d’éclater afin d’étre comprise comme résultat concevable a toute
action (cf. Henriksen & Bengtsson 2018); elle est subliminale. Sa simple
possibilité permanente causerait une insécurité perpétuelle (cf. Pécaut
1997:18) pour les personnes mobiles. D’aprés Whitehouse, cette
perception n’a « rien d’inhabituel » (2009:81); cause pour laquelle nous
pouvons nommer la violence ou son éventualit¢ omniprésente comme
faisant partie des impondérabilités de la route.

« En Afrique de I’Ouest comme partout ailleurs, la violence est
banalisée ». Avec ces mots quelques peu absolus, Loua (2015:193) nous
introduit au terme de la violence banale pour la situer aussitot en Afrique
de I’Ouest, tout en donnant des exemples pour des cas de violence rendus
banaux sur le continent entier (cf. aussi Timera 2009:191). Que la
violence présente une « situation ordinaire » (Laacher 2010:42) et ce non
seulement sur le continent Africain et dans le contexte de la mobilité
personnelle, montrent des prises de parole aussi diverses que Pécaut
(1997) qualifiant la haine d’ordinaire, Taussig parlant de « banality of the
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cruelty » (1984:476f. « banalit¢ de la cruauté»), ou encore Hannah
Arendt ayant forgé la fameuse notion de la banalité du mal.'®

La violence au quotidien est mentionnée dans des travaux anthropolo-
giques, sociologiques, humanitaires, philosophiques et certainement bien
d’autres. Elle est sujet a de nombreux travaux scientifiques. Néanmoins,
sa routinisation (Laacher 2010:35f.), sa normalisation (Phillips 2003), sa
généralisation (Pécaut 1997:6), son « caractére singuliérement pro-
saique » (Pécaut 1997:4) ne sont souvent dans le focus du chercheur que
pour dénoncer la violence endémique envers les femmes et/ou les en-
fants; et ceci d’habitude dans leur lieu de résidence (cf. Henriksen &
Bengtsson 2018; Hlavka 2014; Miller 2008; Schaffner 2004; Stanko
1990; Wesely 2006; Laacher 2010; Phillips 2003). Mes interlocutrices
ont également rencontré de la violence sur leurs lieux de résidences res-
pectifs. Fuyant — d’aprés leurs mots — cette violence vécue chez elles (cf.
Human Rights Watch 2019; Lagos Tanger, aller simple 2021), les aven-
turiéres en rencontrent en route aussi-bien qu’a leurs destinations provi-
soires, et ce en plus sous de multiples formes (cf. Yeboah et al. 2020a;
Lagos Tanger, aller simple 2021). Bello-Bravo remarque bien: « migra-
tion can also disempower women through isolation and dependency in
the receiving place » (Bello-Bravo 2015:2. « la migration peut également
priver les femmes de leur autonomie en les isolant et en les rendant dé-
pendantes du lieu d'accueil »).

1l m’a fait comme je suis sa femme. J habite chez lui, je prépare chez lui,
je ne suis pas libérée quoi. (Aminata)

Ce focus littéraire sur les vécus violents féminins ne veut pourtant pas
dire que le caractére habituel de la violence — aussi contre les hommes —
ne soit pas mentionné en passant comme le montrent des exemples tirés
de la littérature sur la mobilité en Afrique, tels: « both men and women
are harassed and made to make unofficial payments » (Yeboah et al.
2020a:11. « les hommes comme les femmes sont harcelés et obligés de
faire des paiements non officiels »). Plus fréquent par contre que cette dé-
nomination explicite des deux genres des victimes est encore la descrip-
tion impersonnelle de la violence: Wesely par exemple décrit les viols
comme « relatively common lived experiences » (2006:309. « des expé-
riences vécues relativement communes »), tandis que pour Eva Dick et
Benjamin Schraven (2019:11; cf. aussi Yeboah et al. 2020a), le harcéle-

169 Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil (1963).
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ment durant les controles de fronticres serait a ’ordre du jour, la ma-
gouille qui en suit serait alors une norme (Yeboah et al. 2020a:10). Wese-
ly va jusqu’a qualifier les victimisations violentes de « not just isolated
events but a pervasive atmosphere of cumulative violence » (2006:314.
« pas seulement des événements isolés, mais une atmosphére omnipré-
sente de violence cumulative »). Laacher (2010:24), quant a lui, en fait un
compte rendu tres précis:

«le voyage clandestin est en réalit¢ une succession d’épreuves
génératrices de violences psychiques et de traumatismes. L’incerti-
tude, la peur, le viol ou la menace du viol, I’angoisse liée au refou-
lement ou a I’expulsion, les aléas du trajet, la violence des pas-
seurs, la précarité matérielle et financiére, la soif, la faim, la mala-
die ou les blessures (mal soignées ou non soignées) etc., sont au-
tant de situations concrétes qui le plus souvent se combinent et pro-
duisent des phénoménes bien connus des psychiatres et des psy-
chologues, comme le refoulement ou la confusion des souvenirs »

L’effet de ces multiples violences banales vécues dans la mobilité est en-
core renforcé par ’absence d’état, la desétatisation (Laacher 2010:35f.).
Ceci ne veut pas seulement dire que I’état ne protége pas les citoyens
contre la violence d’autrui, il n’en exerce pas non plus contre des malfai-
teurs; en occasion ceux violentants d’autres. Quand I’état abandonne ainsi
le monopole de la violence (cf. Lagos Tanger, aller simple 2021; Zinder
2021), cette derniére « devient un mode de fonctionnement » (Pécaut
1997:19) et encore plus: « [A] force de se multiplier [les expériences vio-
lentes] se transforment en simples faits divers » (Pécaut 1997:19); elles
deviennent banales.

N’importe ou, ou tu veux passer la, méme chez qui tu veux méme
seulement dormir, passer seulement une nuit, deux nuits, et tu t’en vas la,
il va essayer de s’en profiter, de s’en profiter de toi. Et toi tu as peur,
parce que tu ne connais ni personne. Tu, tu vas se dire que non.
(Maintou)

En évoquant 1’accueil parfois difficile que rencontrent les personnes
mobiles, nous avons entendu maints exemples de violence linguistique
que vivent mes interlocuteurs en cours de route (cf. aussi Presque
Somalien 2021). Philippe Blanchet (2013:35), n’en traitant que la
glottophobie, donc la discrimination linguistique, qualifie les discours
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contenant des propos violents de « trés fréquents, ordinaires » (Blanchet
2013:35). 11 précise que D'« absence d’identification rend les
discriminations linguistiques d’autant plus faciles a exercer, donc
d’autant plus nombreuses, ce qui a son tour les banalise et en facilite
I’exercice dans un cercle vicieux » (Blanchet 2013:29). Quel que soit le
facteur-frontiére (Meyer 2011) sur lequel les locuteurs se basent, la
violence linguistique occurre de mani¢re aussi réguliére que mes
interlocuteurs la dénomment dés nos premiers entretiens: On nous parle
mal.

[rit] Et puis, c’est pas ¢a seulement, hein? lls nous disent pleins de
choses. Ah, ils nous disent souvent que nous sommes, eh, des, eh, les
enfants de putes, [rit] que nous on a pas honte, on vient chez eux, pour,
pour chercher [’argent. Y-a-t’il pas [’argent chez nous? Y-a-t’il pas la
terre chez nous? Hein? Y-a-t’il pas la, chose, la, la, la terre chez nous?
Y-a-t’il pas ’argent chez nous? Pourquoi nous venons? Chez, chez eux
ici. Nous sommes, des fils de putes! Ils nous disent tout ¢a, méme un
enfant, hein? Méme un enfant comme ¢a, il te dit ¢a, lui-méme il, tu fais
rien, absolument rien. Je te dis, la verité. Je te jure devant Dieu! Je te dis
la vérité comme ¢a. Méme un enfant, tout petit comme ¢a. (Pascal)

La violence linguistique que rencontrent mes interlocuteurs consiste
avant tout en insultes dans la rue (Whitehouse 2009), dont celles les plus
marquantes sont les appellations animaliéres, déja mentionnés plus haut.

Ils me traitent d’animal, parce que je suis étranger. Dans ma langue, je
comprends bien. (Ali)

De maniére générale, les animaux sont vus comme « subhuman species »
(Geser 2004:19. « subhuman species »), comme ayant moins de valeur
qu’un étre humain. Donner a une personne des noms venus du domaine
de la faune, est donc bien plus qu’un simple accueil difficile, comme je
I’avais expliqué plus haut: Traiter quelqu’un d’animal est un acte de
violence linguistique par excellence puisque ’on retire a sa victime le
statut d’humain a travers un acte de parole. Selon que I'on souhaite mettre
l'accent sur la suppression de I'humanité ou sur I'attribution de I'animalité,
I’on peut désigner le processus comme déshumanisation ou animali-
sation. L’aspect principal en est pourtant un autre: Pour mes interlocu-
teurs, se voir retiré le statut d’étre humain équivaut a étre privé du droit
de parole.
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Tu es traité d’animal, ¢a veux dire tu ne peux pas répondre. On te coupe
la parole, tu ne peux pas répondre. (Pascal)

Tu vas te dire que: ‘Non, c’est juste, eh, ¢a va pas coller sur mes corps,
donc elle se donne et ¢a passe. Mais, est-ce que on sait quelle, quelle
conséquence va-t-il créer apres? Vous avez vu? (Fatoumata)

Dans ce dernier propos cité, nous voyons bien que Pécaut (1997:17) a
raison de remarquer que « [l]'expérience de [I'humiliation reste
perceptible ». D’autres chercheurs vont encore plus loin dans leur
analyses en disant que la violence linguistique permanente puisse rendre
malade (cf. Laacher 2010; cf. aussi Le dernier refuge 2022). Ce fait n’est
pas seulement démontré par des travaux établis dans le cadre de I’aide
internationale mais aussi par d’autres chercheurs scientifiques (cf.
Leudar, Hayes, Nekvapil & Turner Baker 2008; Vogt 2018); qu’ils soient
issus des filiéres médicales ou qu’ils les marient aux sciences humaines.
Un exemple pertinent en est Roberto Beneduce (cf. Beneduce, Damon,
Gaibazzi, Machinya & Monz 2020), traitant des mobilités africaines vers
I’Europe dans un mode interdisciplinaire ethno-psychatique, aussi appelé
anthropologie médicale.

La route est quand méme violente, c’est vrai. La route est violente. Les
hommes mémes, ceux, ce que eux, eux-mémes ils subit la, ¢a c’est plus
dure. Ca c’est trop méme. Et, eh, attend. Surtout pour une femme, pour
une femme quand méme, c’est pire. Du point de la violence. Il y a
tellement de la violence. Qu’elle a dit oui ou pas la, il y a tellement de la
violence. (Bouba)

La remarque quelque peu évasive de Bouba laisse entrevoir qu’en surplus
de violence linguistique il y a également de la violence physique en cours
de route. Les contextes violents étant mentionnés — sans pourtant forcé-
ment étre nommés explicitement — dans les entretiens menés sont, toute
expérience confondue: I’abandon par sa propre famille ou par celle d’un
mari décédé (cf. Le dernier refuge 2022), mais aussi par des passeurs
(Reitano & Tinti 2015) et des connaissances (Bulot 2011); querelles entre
compagnons de route (Ngom 2018); la violence conjugale, dans la patrie
aussi bien qu’en route et a destination (cf. Leudar, Hayes, Nekvapil &
Turner Baker 2008); maltraitance et torture (Riihl 2017c; Reitano & Tinti
2015; Vogt 2018); étre frappé et laissé pour mort: ki faga ki fili sigareti
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nofe, ka soro i te sigareti min'"® (Reitano & Tinti 2015); vol, rapt, arrét et
méme meurtre (Abdel-Latif & Addai 2020:187; cf. Reitano & Tinti 2015;
Lucht 2019); la prostitution forcée; les viols — d’hommes aussi bien que
de femmes (cf. vogt 2018) — et les grossesses involontaires'’!; la mort de
compagnons de route ainsi que la menace de sa propre mort (cf. Reitano
& Tinti 2015; Vogt 2018; Le dernier refuge 2022); 1’exploitation de la
main d’ceuvre (Thorsen 2009; Bulot 2011) et 1’esclavage (Riihl 2017¢c;
Reitano & Tinti 2015; Pelckmans 2013; cf. Le dernier refuge 2022); les
arnaques faits par des proches, des compagnons, des hdtes qui s’avérent
marchands de sommeil (cf. Bulot 2011; Pelckmans 2013; Le dernier
refuge 2022), des forces de 1’ordre et bien d’autres (cf. Reitano & Tinti
2015; Vogt 2018); et de manicre générale, le caractére souvent désespéré
de leur situation. Je propose de suivre ici Laacher qui nous invite a appré-
hender les différentes violences « non de manicre séparée mais comme
constitutifs d’'une conduite générale et répétée inscrite dans une tempora-
lité qui ne cesse de se prolonger » (2010:24; italiques dans 1’original).

2.4. En fin de compte une mort banale

Surtout pour le contexte de 1’aventure, les auteurs retiennent non
seulement la violence (linguistique et physique) omniprésente, mais aussi
la possibilité d’un dénouement Iétal: « La mort est toujours sur la route:
fatigue, déshydratation, maladie, malnutrition, violence aux frontiéres,
conflits internes, noyade, etc. » (Canut 2018:28; cf. Andersson 2014; Ko-
belinsky 2016; Khosravi 2007; Pian 2009; Breen 2020; Ngom 2018;
Salzbrunn, Souiah & Mastrangelo 2015).

Mais, 'autre-la, elle est, elle est, elle est mort, dans ['eau. L’ ’année
passée. Elle n’a pas pu de rentrer. Alors que c’est elle, que l’a organisé
notre voyage. (Fatoumata)

Bredeloup a alors raison de soutenir que « L’aventure n’est pas
concevable sans I’éventualité de la mort » (Bredeloup 2008:301), puisque
celle-ci « se dessine sur toutes les 1évres, derriére chaque vague, derriére
chaque dune, derriére chaque représentant armé des autorités nationales »
(Louis 2013:553). Effectivement, j’ai appris la mort de nombreuses
personnes mobiles durant mon séjour de recherche. Certaines étaient mes

170 Te tuer et te jeter pour avoir tes cigarettes et pourtant tu ne fumes pas.
171 Pour une description détaillée de violences sexuelles entre 1’ Afrique et I’Europe voir
Chynoweth (2019); Human Rights Watch (2019); Laacher (2010) et Breen (2020).

282



interlocuteurs, d’autres en étaient des compagnons de route ou des
compagnons de leurs compagnons.

1l y a eu des Maliens qui sont morts ici. Pleins, pleins, pleins, pleins, on,
on tire sur eux, je te jure! On tire, on tire sur eux. Il y a eu des Maliens
qui ont, qui, qui sont morts, pleins ici, on peut méme pas les calculer
(Sami)

Do be sa yere, je te jure! Walahi billahi, chaque fois n’u ye controle ke, tu
vas entendre trois morts ou cing morts. Et combien de blessés. Chaque
fois, je te le jure. Il y a jamais eu, eh, des contrdles générales, qu’il y a
pas eu de morts. Et les morts ¢ ’est toujours les étrangers. (Moussa Bala)

En raison notamment du nombre de personnes qui décédent chaque année
dans le cercle de connaissances directes ou indirectes de tout un chacun —
que ce soit en route ou a la maison (cf. Lagos Tanger, aller simple
2021)!"? —, 1a mort perd de son poids dans les conversations. Canut le
décrit bien pour le cas de la mobilité: «elle [la mort] intervient par
incidence, indirectement, et ne se présente qu’en dommage collatéral
inhérent a ’aventure, et non en tant que dénouement paroxystique d’une
épreuve longue et difficile. Dédramatisée, elle ote a cette aventure, méme
interrompue de la pire des maniéres, un caractére tragique » (Canut
2018:28f.; cf. aussi Lagos Tanger, aller simple 2021; Les sauteurs 2016;
Le dernier refuge 2022).

Mon ami-la aussi, m’avait dit que Fatoumata, on y va. Mais, la fille-la
aussi, elle a pas pu de rentrer. Elle a reste, elle a, tombé dans [’eau,
non? parce que, le premiere fois, quand on a lancé avec mon ami qui est
en France, bon, ils nous amenent deux femmes dans leur bateau, ils
emmenent deux hommes dans leur bateau. Parce que, je n’ai pas parti
avec eux. Mon [’argent était fini. Donc, les deux hommes-la rentré. Bien.
Mais deux femmes-la, on nous a attrapé dans [’eau. Ils ont fait un mois
au prison. Donc, en prison la-bas, ils ont séparé. Bon apres, quand on a
fait de lancement, ils ont fait six mois, apres le lancement. Donc, celle
qui est en France, elle est rentrée. Elle a bien rentrée. Mais [’autre, on a
arrété encore deux fois. La troisieme fois, elle est mort, dans [’eau. Bon,
avant que, elle morte méme, on m’avait dit qu’elle était enceinte. Méme

172 cf. Quand j’étais enceintre en elle a six mois, donc ma maman, eh, mon pére les a
quitté. Tu vois? La mort est venue, bon, mon pére les a quitté. (Pascal)
Apres avoir, mon mari est décédé, ma fille aussi est tombé malade, elle est décédée
(Aminata)
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celle que elle est en France aussi, bon, tu sais, c’était, c’était difficile
quoi. (Fatoumata)

Interméde: Comment définir violence?

« It cannot be assumed that legal definitions of sexual harassment and as-
sault are socially agreed on, understood, or similarly enacted » (Hlava
2014:339. « On ne peut pas supposer que les définitions juridiques du
harcélement et de I'agression sexuels sont socialement acceptées, com-
prises ou promulguées de la méme maniére »).

Cerner un sujet tel que la violence est une entreprise hasardeuse puisque
comme pour tout autre concept abstrait, sa définition est une question de
perception. Ceci veut dire que le terme sera automatiquement utilisé¢ au-
trement par mes interlocuteurs que par moi-méme, parce que sa définition
dépend de D’appartenance ethno-raciale, la classe, le genre et bien
d’autres aspects de la personne utilisant le terme, tout comme de celle a
qui la définition s’adresse. Ce qui influence également la compréhension
du terme, c'est la nature du tissu social dans lequel le locuteur et 'auditeur
sont insérés. Ainsi, la perception de la notion varie en fonction de la fia-
bilité et de la profondeur des relations avec d’autrui mais aussi entre le
locuteur et 'auditeur. Ensuite, la définition change dans le temps de ma-
ni¢re générale et dépendant du contexte, dans lequel le terme est utilisé.
Le meilleur exemple de ce dernier point est que dans le contexte de la
mobilité ou migration africaine, le terme de violence est souvent mis en
lien direct avec celui de la vulnérabilité (cf. Robin & Louis 2018); mot
qui n’est pas du tout utilisé par mes interlocuteurs et qui est connu avant
tout pour appartenir au vocabulaire de I’aide humanitaire. Finalement, le
terme est aussi utilisé différemment dépendant du point que le locuteur
vise dans son propos. Ainsi, le méme incident — prenons comme exemple
les appellations animaliéres susmentionnées — peut €tre raconté comme
une situation violente afin de marquer la violence présente dans la langue
d’une personne tierce (Monz a paraitre), tout comme il peut étre raconté
comme une nullit¢ afin de marquer la banalité¢ de la situation générale.
Les deux lectures sont clairement visibles, compréhensibles et, bien
qu'elles semblent se contredire directement, elles ne sont pas vraies uni-
quement en elles-mémes. Il suffit d'un léger glissement de perspective
pour que dans la méme situation, une lecture soit mise en avant, sans
pour autant que l'autre en devienne fausse. Les différentes acceptations
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d'un méme terme créent ainsi un mélange difficile a naviguer, ce qui est
particuliérement évident lorsqu'il s'agit de traiter de questions d'injustice.
La définition du dictionnaire n'y est pas toujours la mieux adaptée. Il en
déduit dans un premier temps que, afin de ne pas passer a coté de I’autre,
il faut I’écouter attentivement. Dans un deuxiéme temps, afin de ne pas
tomber dans le piége que le point de vue des auteurs et/ou des personnes
extérieures ne prime sur celui des personnes concernées, il nous faut nous
en tenir aux définitions données par les personnes concernées et leur po-
ser la question de ce qu’ils entendent par le terme violence quand ils 1’uti-
lisent. Dans le contexte de ma recherche, ceci inclut d’accepter la diffé-
renciation que font mes interlocuteurs entre de simples incidents et la
vraie violence.

3. Maniére banalisée de raconter

Je remarque et annote une certaine banalisation du vécu de la part de mes
interlocuteurs, qui dans les entretiens avec des femmes — mais aussi
quelques hommes — touche surtout la problématique de la violence. Jeter
un regard attentif sur cette banalisation et ses mécanismes peut alors aider
a sa compréhension.

Commengons par retenir que tous mes interlocuteurs n’ont pas fait
exactement les mémes expériences violentes les uns des autres.
Néanmoins leurs maniéres de raconter les vécus différents, de me les
présenter, se ressemblent assez pour pouvoir en retirer certains aspects
stylistiques que je regroupe sous le terme générique de la banalisation (cf.
Henriksen & Bengtsson 2018); ne pas a confondre avec le terme de la
trivialisation tel qu’il est défini et utilisé par Bubak et Jacek (2019).
Contrairement a la maniére de laquelle d’autres chercheurs (Gaibazzi
2015) définissent 1’aventure, mes interlocuteurs n'accentuent pas
tellement l'imprévisibilit¢ du voyage mais soulignent bien plus le
caractére souvent quotidien de leur mouvement (cf. Lagos Tanger, aller
simple 2021). Méme dans des situations absolument exceptionnelles —
aussi bien positives que négatives —, mes interlocuteurs sont clairs et
précis: Les expériences qu'ils ont faites étaient banales et auraient pu
arriver — voire sont effectivement arrivées — a beaucoup de gens; que
ceux-cis soient mobiles ou non.

285



Ce sont avant tout des chercheurs travaillant dans une perspective fémi-
niste, qui s’intéressent a la maniére de laquelle les victimes narrent la vio-
lence vécue. Méme si je cite dans ce qui suit de tels auteurs féministes
(p-ex. Henriksen, Hlava, Stanko, Wesely), je ne me rallie pas de leur coté.
Ceci d’abord par la toute simple cause que les propos sur la violence que
j’ai recueillis m’ont été tenus aussi bien par des hommes que par des
femmes. Ensuite faut-il dire que mon échantillon étant tres petit — aussi
bien en nombre de personnes qu’en propos touchant indéniablement des
vécus violents —, il ne m’est pas possible de faire ressortir une maniére
genrée de narrer cette violence.

3.1. Dit au chercheur

L’aspect le plus important de sa banalisation est celui de base que la vio-
lence n’est pas omise du récit, ni ni¢e. La « loi du silence », comme Pé-
caut (1997) le note, ne s’applique pas, méme si Laacher (2010:41; cf. aus-
si Monz 2020) dit que « (I)e plus souvent les violences sexuelles sont
tues. Elles sont indicibles ». La non-omission de la violence du récit est
importante, parce qu’il serait simple de justement ne pas raconter a un
étranger un vécu violent. Comment pourrais-je vérifier ce qui m’a été ra-
conté¢? Méme avec les images de migrants maltraités au Mali, en Libye,
au Gabon et partout ailleurs sur le continent — telles qu’elles circulent
sous forme de photos et vidéos avant tout dans les réseaux sociaux — mon
interlocuteur pourrait toujours insister sur le fait d’avoir pu échapper a de
telles situations. Mes interlocuteurs n’ont pourtant pas opté pour cette
voie; méme si Laacher (2010:22) dit précisément sur la violence sexuelle
que rencontrent beaucoup de femmes: « la parole est ici barrée, pour
longtemps, par la honte et la souillure ». Mes interlocutrices par contre
disent vouloir parler de leurs expériences avec moi. L’ajout avec moi est
important aussi, parce que les femmes autant que les hommes choisissent
bien le destinataire de leur récit:

1l faut savoir a qui, avec qui fréquenter, il faut savoir aussi avec qui ra-
conter tes choses. (Ali)

Toi, je peux quand méme te dire un peu. (Aminata)

A vrai dire, ¢a me soulage vraiment, vraiment de raconter, eh, tous ces
trucs a quelqu’un qui, ne s’imagine, qui ne sait rien de tout ¢a, vraiment.
Merci beaucoup a toi aussi. (Sami)
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Ce destinataire bien choisi, mes interlocuteurs le mettent a 1’épreuve
avant de lui confier des récits personnels; comme décrit dans le chapitre
précédent. Une fois dépassé le stade de Abidjan est doux et Ca bouge a
Lagos, nous pouvons donc sérieusement parler de 1’aventure, de la migra-
tion, de ce que cela veut dire, étre étranger et sans, voire avec peu de liens
sociaux. Et bien sir, nous parlons également des vécus violents, qui ne
sont pourtant pas nommés ainsi. Nous y reviendrons sous peu.

Les femmes dont j’entends les histoires de mobilité ont, pour la plupart
des cas, coupés les liens avec leurs familles respectives; abandonnant
parfois des enfants (cf. Lagos Tanger, aller simple 2021):

Jusqu’a ma mort il [pere] ne peut pas savoir la ou je suis. (Fatoumata)

Méme si un contact sporadique existe ou a été rétablit un moment donné,
les femmes effacent copicusement toute trace de violence de leur récit en
parlant avec leurs proches (Lagos Tanger, aller simple 2021; Le dernier
refuge 2022; Le choix de Fati 2021).

1ls [les membres de la famille] peuvent pas savoir. (Maintou)

Ouais, non, vous avez tres bien compris. Parce que ces choses-la tu peux
ni expliquer a ton enfant ni a tes amis, ni le mari qui va te prendre. A qui
alors? (Aminata)

Cette auto-censure dans 1’échange avec des proches — dans le sens de ne
pas raconter toutes ses expériences a tout le monde —, serait-ce 1’équi-
valent du calcul souvent cité des aventuriers masculins d’avoir échoué
dans leur projet si le but du départ n’a pas été atteint? L’on ne peut que
spéculer. Si les aventuriéres disent vouloir parler de leurs expériences
violentes avec moi, elles précisent bien qu’elles me voient comme quel-
qu’un de proche et de loin a la foi. Je suis étrangére; non seulement a
elles, mais aussi la ou je méne mes recherches. Au début de nos entre-
tiens, nous sommes des inconnues, mais nous nous trouvons dans des si-
tuations en partie semblables: loin de chez nous et en tant que femmes,
potenticllement exposées a plus de violence encore qu’un homme,
comme tu sais. Ceci est le lien qui, d’aprés elles, permet aux aventuriéres
de se confier a moi. Laacher note comme étant particulierement difficile
le fait d’« avoir vécues [des violences], ou de les vivre encore, mais aussi,
sans aucune perspective de réparation, 1’impossibilité d’en parler un jour
a une personne habilitée qui écoutera sans juger » (2010:41; italique dans
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I’original). Justement cette personne qui les écoutera sans juger, mes in-
terlocutrices la voient en moi!

Toi, je peux quand méme te dire un peu. (Aminata)

Je m’attends alors a ce que mes interlocuteurs se plaignent des iniquités
vécues comme dans les complaint stories cités par Margret Selting
(2010), ce qui s’avére faux. Tout comme le décrivent Michel Gollac, Ma-
rie-Joséphe Castel, Frangoise Jabot et Phillipe Presseq (2006) pour la nar-
ration de I’entreprise sur la souffrance mentale au travail, le récit de la
violence de mes interlocuteurs va « du déni a la banalisation ».

3.2. Terminologie floue a ’intérieur de phrases génériques
Bien que mes interlocuteurs m’aient choisie comme auditeur, je ne dois
tout de méme pas m’attendre a grande chose, dans le sens d’un récit mi-
nutieux des iniquités rencontrées sur la route et a destination (provisoire).
Des chercheurs tels Laacher (2010) les reportent tout en étants obligés de
reconnaitre que ces récits recueillis sont en grande partie des mensonges
tenues avec des arriéres-pensées trés précises: Le chercheur travaillant
pour PUNHCR est vu comme appartenant a la structure tenant le pouvoir
de décision sur le sort des femmes interviewées. Celles-ci, en racontant
« Uhistoire officielle » (Laacher 2010:10, italiques dans 1’originale), es-
sayent de répondre a une certaine image et de par la provoquer une réac-
tion en leur faveur (cf. Samira 2014). Ceci n’est pas le cas chez moi
puisque je meéne ma recherche indépendamment de structures nationales
et internationales et n’ai donc clairement pas de pouvoir de décision quel-
conque sur le sort de mes interlocuteurs.

C’est difficile, hein? C’est tout de méme difficile quand t’es pas chez toi.
(Djocounda)

Tout comme chez Laacher et d’autres, les identités des tortionnaires tout
comme les lieux précis d’un vécu violent sont omis. De surcroit, tout en
étant évoquée, la violence est rendue opaque; elle est occultée (Canut
2018): « violence is not only experienced as singular, dramatic encoun-
ters; violence is also trivialized in their everyday lives » (Henriksen &
Bengtsson 2018:99. « la violence n'est pas seulement vécue comme une
rencontre singuliére et dramatique; la violence est également banalisée
dans leur vie quotidienne »); d’autres chercheurs (Hlavka 2014; Miller
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2008; Phillips 2003; Schaffner 2004; Stanko 1990) appellent ce cas de
violence routinized et normalized.

La violence vécue est racontée comme avec un filtre flou: ils y manquent
beaucoup de détails contextuels et il n’y a jamais de descriptions cho-
quantes. L’impression que I’auditeur gagne facilement de ce manque de
révélations est que nommer précisément certains détails rendrait ces vio-
lences plus réelles, plus existantes encore et que ne les raconter qu’ap-
proximativement leur accordait aussi moins de place dans la vie de mes
interlocuteurs. Je relie cette lecture des récits de mes interlocuteurs a la
forte concentration de phrases génériques, contenant en surplus une ter-
minologie particuliérement floue — Cheng et Warren (2003) parlent de
vague words —, qui sont utilisés pour traiter de la violence vécue. Une fois
ayant reconnu la terminologie floue utilisée, telle maltraiter, parler mal,
tabasser mal, menacer, mis a [’épreuve, pour étre la description floue de
vécus violents précis, les termes nous frappent dans la relecture des récits
cités dans ce travail et modifient la compréhension des propos. Surtout si
mes interlocuteurs utilisent des termes particuliérement peu précis tels
son probléeme, malheur,'”™ ma part, des choses, qui en surplus n’ont pas
de lien direct avec le champ lexical de la violence, se posent deux ques-
tions: S’agit-il a la fin d’une maniere codifiée de parler? Nous trouvons-
nous peut-&tre déja dans une situation de discours d’évitement, comme si
la terminologie de la violence était interdite ou soumise a un tabou, de-
mandant censure ou évitement (cf. Allan & Burridge 2006; Allan 2019)?
Cette idée est soutenue par le fait que ces termes peu précis se trouvent en
surplus d’habitude a I’intérieur de phrases génériques répétitives. Le sens
caché derriere — donc la situation violente vécue — ne se comprend alors
souvent qu’en reprenant la phrase plus tard — parfois dans un autre entre-
tien — ot un contexte plus précis sera peut-étre évoqué.

A titre d’exemple, je cite ci-dessous quelques propos de mes interlocu-
teurs afin de les paraphraser en les expliquant a I'aide de connaissances
que j’ai acquises a posteriori; pour dire plus tard dans nos entretiens que
la citation respective.

Méme quand il dit: ‘Tu vas passer une semaine, tu vas travailler ici.’ Tu
le fais. Tu obéis jusqu’a ce un jour, il va te libérer. Quand il te dit ‘va’,
la, tu es tranquille. (Doucouré)

173 Tous les deux cités aussi chez Laacher (2010).
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Ici, mon interlocuteur parle de 1’exploitation de sa main d’ceuvre. Plus
tard dans nos entretiens, il précisera qu’il n’a jamais été pay¢ pour ce tra-
vail et qu’il a été traité comme un prisonnier; enfermé sauf pour le temps
de travail (cf. Reitano & Tinti 2015; Le dernier refuge 2022).

J étais fatiguée, j’étais dans la souffrance. Au bout d’un temps ¢a n’allait
pas, ¢a n’allait pas, ¢a n’allait pas, j’étais fatiguée, j étais dans la souf-
france, je ne savais pas que faire. C’est dans la souffrance la que je suis
restée.

Ici est évoqué de manicre particulierement peu précise le fait d’avoir été
abandonnée par la famille par alliance avec le décés du mari. Il reste a
préciser que mon interlocutrice anonyme résidait pourtant a 1’époque
dans cette méme famille, ou vivaient également les enfants qu’elle avait
eu avec son mari. Ceux-ci étaient toujours nourris par la grande famille,
mais mon interlocutrice devait trouver d’elle-méme de quoi survivre et
devait en méme temps continuer a assurer les tiches ménageres qui lui
étaient confiées depuis son arrivée dans la cour.

On a fait des problemes, on a fait des histoires. J'ai des problémes la-bas
aussi. Apres [2 mariages] tu es abandonné par la famille comme quelque
chose, c’est comme ¢a, mes problemes c’est ¢a. On a des probléemes de
¢a ici. (Fatoumata)

Les problemes abordés ici sont la violence conjugale que mon interlocu-
trice vit d’abord avec son mari et ensuite avec des compagnons (de
route). Est également relaté le manque de soutiens de la part de sa propre
famille que connaissent beaucoup de femmes quand elles se plaignent de
la violence dans leur foyer.

Tu ne peux rien faire, rien, c’est difficile. Ils m’ont maltraité, ils m’ont
fait tout. C’est difficile plus que tout. C’était difficile, c était difficile; elle
m’a mis dans la prostitution;, mais ¢a n’a pas marché, je n’étais pas
d’accord. Donc elle m’a maltraité partout. Libye aussi, c’est pas bon.
C’est des gens qui maltraitent les gens. (Aminata)

Le terme générique de la maltraitance renvoie souvent a la violence phy-
sique, parfois aussi au viol. Ici, mon interlocutrice 1’utilise d’abord pour
parler de viols, pour ensuite le reprendre dans sa lecture plus générale
d’étre battue par la femme voulant la forcer dans la prostitution. Le fait
de ne pas trouver de solution a cette situation, c’est a dire de pouvoir
échapper a la violence, est traduit par la répétition de difficile.
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J’étais tres malade, j’étais enceinte. J étais malade, je ne connais pas le
pere de [’enfant. (Aminata)

Quand mes interlocutrices parlent de femmes malades, elles évoquent
d’habitude une grossesse en dehors d’un mariage, parfois — comme c’est
le cas ici — sans que le pére soit connu; soit parce que la femme en ques-
tion se prostitue, soit parce qu’elle a été violée.

Je ne peux pas tout dire. Wallahi billahi. J’ ai vu une chose terrible, ter-
rible. C’est ¢a j’ai dit ‘Je vais mourir ou je vais avancer’. (Fatoumata)

Chose terrible est une maniére de dire cadavre sans utiliser le mot exact.
Le terme lui-méme, je ne I’ai entendu en des dizaines d’heures de conver-
sation qu’une seule fois et encore ’avais-je introduit moi-méme aupara-
vant dans I’entretien:

Le jour méme, qu’on doit traverser, le bateau, wallahi, au nom de Dieu,
il y a un cadavre, qu’il s’a sauté dans le mer, hein? Dans ['eau. L’eau l’a
jeté dehors. C’est une cadavre, que j’ai vu, sur mes yeux. (Ibrahim)

Cette codification de chose pour désigner un cadavre m’a été proposée
par plusieurs de mes interlocuteurs sans qu’un seul parmi eux ne me le
déchiffre. Un autre exemple dans lequel le terme chose soit utilisé afin
d’éviter le champ lexical de la mort est la phrase suivante:

1l y a des choses la-bas aussi, comme ¢a, comme ¢a. Sans quelque chose
m’arrive dans la mer. (Aminata)

« Si chaque récit est singulier, la mort, elle, n’est généralement évoquée
qu’a demi-mot, ou bien de maniére a servir un but précis » (Canut
2018:23). Le but précis ici étant de souligner qu’on y ait échappé. Et
pourtant, il importe de garder a 1’esprit que la mort est évoquée, contrai-
rement a ce que Canut dit: « Tout se passe, au fond, comme si la mort,
aussi proche et cruelle soit-elle, se constituait en un impossible de la nar-
ration envers les pairs: comme s’il fallait qu’elle soit inénarrable, ou indi-
cible, et forme le point aveugle des discours de bon nombre de migrants »
(Canut 2018:23).

Tellement c’était dure, c’était dure, c’était dure, c’était dure'’ (Maintou)

Ici, mon interlocutrice parle de viols qu’elle a vécus en cours de route
vers I’Afrique du Nord et également en arrivant sur place. Tout comme
pour la mort, le champs lexical des violences sexuelles est dans la large
174 Cité aussi chez Laacher (2010).
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majorité¢ des cas comme effacé du vocabulaire de mes interlocuteurs;
hommes autant que femmes.

L étranger souffre beaucoup. Ils souffrent, souffrent, souffrent beaucoup,
vraiment, ils ne sont pas bien, ils ne traitent pas les étrangers bien. Elle
m’a montré de toutes les couleurs la-bas. (Aminata)

L’exploitation de la main d’ceuvre — déja mentionnée plus haut — ainsi
que des violences xénophobes sont souvent énoncées en parlant de ma-
nicre générale de la souffrance que rencontrent les étrangers. Dans ce cas
la non-précision de lieu et de personne saute particuliérement aux yeux.

On 'a arrété encore deux fois dans [’eau. La troisieme fois, elle est
morte méme. Avant qu’elle est morte, on m’avait dit qu’elle est enceinte.
Meéme celle qui est en France aussi. Bon. C’est difficile quoi. (Fatoumata)

Etre arrété est utilisé pour parler soit d’un refoulement, soit d’une arres-
tation dans le contexte d’'un mouvement clandestin. Il s’agit ici du fait
d’étre attrapé par la garde-cote dans la mer méditerranéenne, mais il y a
aussi le cas tout banale d’étre mis en garde a vue aprés vérification des
papiers dans la vie de tous les jours.

Méme avec quelques informations supplémentaires apportées peu a peu
en avancant dans nos entretiens, le contexte et la situation précise ne de-
viennent assez souvent clairs qu’a la réécoute des récits et surtout dans
une lecture comparative de plusieurs récits du méme trajet. Justement, les
routes des aventuricres se croisent et se recroisent et des liens se créent
entre compagnons et surtout entre compagnes d’infortune (cf. Le dernier
refuge 2022; Les sauteurs 2016).

Je ne peux pas tout dire. J'ai vu un peu mais j’ai pas tout vu. Avec des
gens que j’étais, c’est eux qui ont expliqué ce qu’ils ont vécu. Moi je peux
pas trop parler. (Fatoumata)

Je suis tombée enceinte. Donc je ne savais que faire. J'étais la. A la

grdce de Dieu il y a un monsieur qui m’a fait sorti du point de cette
dame, qui m’a mis sur [’eau. (Aminata)

3.3. Un code découvert aux semblables

Comme taire les mauvaises expériences ne semble pas étre une solution
n’en plus — le souvenir pese peut-étre trop lourd — ces compagnes de
route et d’infortune peuvent devenir la fameuse planche de salut. L’issue
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du dilemme de vouloir ou non en parler, est d’échanger entre semblables.
Ici un simple mot repére peut évoquer toute une situation, un contexte,
une expérience précise, mais communément vécue. Ainsi peut s’établir
un code entre aventuriéres. A la relecture de chercheurs comme Laacher
(2010) et d’autres qui citent des récits de vécu violents mais aussi en re-
gardant les différents films documentaires de la collection Generation
Africa, maints termes que j’ai repérés pour pouvoir appartenir a un tel
langage d’évitement réapparaissent et renforcent donc cette idée d’un
code entre gens mobiles.

Méme si les formulations floues se répétent, de nombreux chercheurs les
écartent facilement en leur collant 1’étiquette de langue des jeunes, en fai-
sant allusion a 1’age effectivement peu avancé de certains aventuriers.
Une autre catégorisation facilement faite est celle de connaissances lin-
guistiques déficitaires, en faisant allusion au niveau de scolarité effective-
ment bas de certains aventuriers (cf. des films documentaires de la collec-
tion Generation Africa). Ceci est surtout le cas si le focus du chercheur
est sur le trajet et la violence; c’est a dire du c6té administratif de la mo-
bilité déja mentionné plus haut. Si par contre le chercheur se place en de-
hors de cette opposition entre une vue criminalisante et une autre victimi-
sante de la personne mobile et s’il part de surcroit des réalités du lieu de
départ de la mobilité de ses interlocuteurs, il peut — s’il est attentif a de
tels codes et en fait la remarque a ses interlocuteurs — avoir 1’honneur
d’étre initié. Ceci lui montre et lui est méme parfois dit ouvertement qu’il
est reconnu par ses interlocuteurs comme un semblable. Le chercheur
n’est certainement pas semblable aux aventuriers en franchissant de ma-
nicre clandestine les fronticéres entre pays, en rencontrant de la violence
aux différentes stations de son trajet et en dépendant de la merci des so-
ciétés d’accueil. Mais sa mobilité et son étrangeté le placent également en
partie a part; il ne fait pas partie de la société d’origine ni de celle d’ac-
cueil de I’interlocuteur, et sa mobilité se déroule en dehors du circuit de
celui-ci:

A vrai dire, ¢a me soulage vraiment, vraiment de raconter, eh, tous ces
trucs a quelqu’un qui, ne s’imagine, qui ne sait rien de tout ¢a, vraiment.
Merci beaucoup a toi aussi. (Sami)

Et en méme temps, le chercheur peut étre le lien entre la patrie laissée
derriére soi et la destination ne pas encore en vue. L’interconnaissance
entre personnes mobiles ne lui a pas seulement permis de nouer des liens
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avec des personnes en route, mais aussi avec d’autres déja de retour ou ne
pas encore parties. Entrant dans ces liens d’interconnaissances et y fré-
quenter des membres divers peut lui valoir a long terme le statut de per-
sonne mobile par extension.

C’est pas une invention, parce que, on est en train de causer au
teléphone, je te parle tres, trés, trés sérieusement, et tres clairement,
parce que, la personne méme qui m’a donné votre numéro est, il est une
personne tres chere pour moi: Pascal, tu vois? (Sami)

Ces liens de connaissances et d’interconnaissances garantissant ainsi un
certain sérieux dans I’échange tout en interdisant bien sir de rendre pu-
blic le code ainsi appris et obligent le chercheur a anonymiser ou pseudo-
nymer les interlocuteurs d’avantage.

3.4. Classification du vécu — mises en relation

Ce que tu as dit, c’est la vérite. Guinée Equatoriale, c’est vrai, ceux qui
t’ont dit, c’est vrai. Guinée Equatoriale, c’est, on ne s’aide pas, les
étrangers. Guinée Equatoriale ne connait pas 1'étranger. Guinée Equato-
riale, ils sont, ils maltraitent les, les étrangers, vraiment, Guinée Equato-
riale, c’est ¢a. Ce qu’ils ont dit, ¢ est, sur Guinée Equatorl'ale, c’est pas
faux, c’est la vérité. Maintenant, la deuxieme chose que je peux dire aus-
si, ¢’est Libye. Libye aussi n’est pas bon. Facon Guinée Equatoriale fait,
Libye est pire! Que ¢a. Libye est pire que ¢a. Libye, c’est des gens qui
maltraitent les gens. Libye, vraiment, Libye, c’est grave, c’est grave,
c’est grave! Moi, je peux pas trop parler, parce ou moi j étais, c’est, j’ai
vu un peu, mais j’'ai pas tout vu, mais, avec des gens que j’étais, c’est, et
qui ont expliqué, ce qui, ils ont vécu. Donc, moi, je peux pas trop parler,
vraiment, mais Libye aussi, c’est pas bon, c’est, étranger souffre beau-
coup. (Fatoumata)

Ca, c’est pas la vrai violence. (Aminata)

Voici des réponses que j’ai souvent entendues face a ma réaction parfois
choquée suite au récit d’un vécu violent. D’autres chercheurs men-
tionnent des jugements semblables: Henriksen & Bengtsson notent par
exemple des jugements tels « nothing special » (2018:101. « rien de spé-
cial »), undramatic (2018:106) et real seulement dans des situations bien
précises et sinon just normal (2018:107; cf. aussi Ng-Mak et al. 2002).
Heather Hlava cite des interlocutrices qualifiant la violence comme ordi-

294



nary (Hlava 2014:345), ce qui serait d’apres elle silencing et minimizing
(cf. aussi Hlava 2014). La vue de ses interlocutrices se résume par contre
dans la formule qu’il y aurait real rape seulement dans quelques situa-
tions et sinon uniquement everyday violence (Hlava 2014:147). Cette
classification sur un continuum est d’aprés Henriksen et Bengtsson due a
I’accumulation de vécus violents dans des environnements différents:
« different forms [of violence] transform, amplify, and minimize each
other over time » (Henriksen & Bengtsson 2018:111. « Les différentes
formes [de violence] se transforment, s'amplifient et se minimisent mu-
tuellement au fil du temps »; cf. aussi Stanko 1990; Ng-Mak et al. 2002).

Henriksen et Bengtsson mettent au point la situation en disant que cer-
taines formes de violence « were so common that they ceased to be per-
ceived as constituting violence. The lack of injury or serious pain ren-
dered such incidents insignificant and caused them to be frequently re-
jected as violent experiences because ‘nothing happened’ » (Henriksen &
Bengtsson 2018:107. « étaient si courants qu'ils ont cessé d'étre pergues
comme constituant une violence. L'absence de blessure ou de douleur
grave rendait ces incidents insignifiants et les faisait souvent rejeter
comme des expériences violentes parce que ‘rien ne s'est passé’ »); Hen-
rik Vigh qualifie ceci de « crisis as continuity » (2011:95. « crise comme
continuité »). Pour Pécaut « violence et terreur [sont] banalisées comme
si elles étaient dans I'ordre des choses » (Pécaut 1997:17). En somme,
dans sa narration, la violence est donc souvent trivialisée (Henriksen &
Bengtsson 2019:1010) et naturalisée comme « regrettable, mais [...] ba-
nale » (Gollac, Castel, Jabot & Presseq 2006:45).

Habitués a la violence, mes interlocuteurs ne semblent plus vivre la situa-
tion comme conflictuelle et comme causant tension et peur (cf. Collins
2008; Ng-Mak et al. 2002; Pécaut 1997). Au contraire, certaines vio-
lences sont reconnues pour étre des expériences de tous les jours (Henrik-
sen & Bengtsson 2018:106) et semblent donc donner une certaine struc-
ture de normalité a la vie mobile (cf. Henriksen & Bengtsson 2018; Pé-
caut 1997). Ainsi, le propos Il m’a fait on dirait sa femme ne dénonce pas
seulement 1’exploitation sexuelle de mon interlocutrice par une autre per-
sonne mobile. La phrase marque en méme temps clairement, que cet ex-
ploit est jugé faire partie intégrante, habituelle de la vie quotidienne d’une
femme mari¢e en Afrique de 1’Ouest. Le propos également souvent en-
tendu On fait avec (cf. aussi Hlava 2014) peut alors étre rapproché de
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I’effet noté dans le contexte de la violence domestique comme desensiti-
zing (Peled 1998). Laacher (2010:28) remarque bien pour le compte des
femmes en route:

« La violence faite aux femmes migrantes pendant leur voyage
clandestin s’insére dans des configurations de violences relative-
ment familiéres: la misére économique, la corruption, le manque
d’emploi et de scolarité, la faim et la malnutrition, la violence poli-
tique, la violence sociale sous toutes ses formes, 1’arbitraire et la
violence d’Etat, etc., ce sont 1 autant de phénoménes qui toujours
se conjuguent et dont les femmes, peut-étre plus souvent que les
hommes, en font I’expérience quasi quotidienne (les exemples sont
multiples et toutes les études ’attestent, méme les plus officielles:
violence conjugale, viol massif, scolarisation plus faibles que les
hommes, mutilations génitales, absence de droit, polygamie, ma-
riage précoce, etc.). »

3.4.1. Explicite

Vaut mieux un mot qu 'un poignet!

Dans la classification explicite de la violence, j’entends ainsi plusieurs de
mes interlocuteurs peser la violence verbale contre celle physique. Ceci
se montre le plus clairement quand ils disent ne pas répondre a une
insulte afin de ne pas risquer d’étre battu; ce qui est contraire a ce que
disent des interlocutrices de Henriksen & Bengtsson (2018). En
comprenant le silence face a une insulte comme une des tactiques
susmentionnées de personnes dans leur mobilité, la question se pose, si
mes interlocuteurs ne finissent pas par faire de cette violence quotidienne
devenue banale une sorte de jeu. Parfois ils ont choisi la bonne tactique et
s’en sortent donc, parfois ils ont misé sur la mauvaise et ¢’est I’autre qui
le remporte. Cette question peut paraitre cynique, mais le choix de mot de
mes interlocuteurs en est parfois trés proche et Henriksen & Bengtsson
(2018) tout autant que d’autres en trouvent également les traces
linguistiques dans leurs entretiens.

Ainsi, la violence est parfois considérée fighting (Henriksen & Bengtsson
2018), donc de bataille. Ceci ne dit pas seulement qu’il faut toujours étre
deux et que la victime y serait alors pour quelque chose, mais nous
rapproche en méme temps encore une fois de la mobilit¢é de mes
interlocuteurs. L’aventure est décrite, par exemple par Ibrahim, comme
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un combat connaissant vainqueurs et vaincus, mais ayant tendance a se
répéter, ce qui veut dire que les roles peuvent changer (cf. Nymanjoh
2017): Parfois la personne mobile rencontre de la violence, parfois la
chance lui sourit. Ceci fini par donner une vue presque ludique sur
I’aventure et ses vécus violents.

Vaut mieux en route que chez moi.

Tout comme cet aventurier anonyme, certains chercheurs comme Laacher
(2010:28) estiment que les personnes mobiles sont exposées a de la
violence a la maison, en route et a destination, et que cette violence est
fondamentalement la méme:

« Les différences entre les actes de violence commis a I’égard des
femmes [mais aussi des hommes] lors du voyage ou dans les pays
de transit et ceux commis dans le pays d’origine, sont des diffé-
rences de degré et non de nature [et ne forment a la fin que de]
multiples visages de la violence banalisée »

Néanmoins, mes interlocuteurs séparent soigneusement dans nos
entretiens les vécus violents s’étant produits a la maison et ceux vécus
dans la mobilité, tout en marquant une forte disparité dans la gravité des
événements. Ceci est souvent fait en localisant la violence dans la
mobilité d’abord exclusivement au loin — /a-bas méme si le locuteur se
trouve actuellement a cet endroit — pour ensuite la minimiser ex-
plicitement en la limitant dans sa durée; momentanément.

C’est comme ¢a que nous vivons ici. C’est pas facile, mais habitué tu
trouves, que c’est, ce n’est plus rien. Ouais. C’est momentanément, c’est
pour la-bas seulement, non? [rit] (Djocounda)

Il existe donc une solution trés simple, presque banale, & ce probleme:
partir dans le sens de continuer la route. Cette route — retenons-le
explicitement — n'est pas identifiée comme faisant partie de l'expérience
de la violence dans la mobilité¢ (cf. Masquelier 2002 pour le cas
contraire), malgré sa violence manifeste par des accidents, des agressions
et des abandons (Masquelier 2002).

Donc les passeurs, qui font passer les gens du, de Kiousi frontiere, du
Cameroun a, au Gabon, vraiment, c’est des monstres [rit]. C’est des
monstres, comme je vous le dit [rit]. Ces gens vous proposent de
l’argent, pour vous faire passer, parce que c’est eux qui connaissent la
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brousse. lls tentent de vous faire rentrer par la frontiére quoi, mais vous
mettre dans quelques villages, donc vous vous deébrouillez comme vous
pouvez ou aller maintenant [...]La aussi, c’a été un trés, trés grand,
grand tragédie. [...] Arrivé donc a Kiousi, j'ai vu que, non, la route
pour, pour le, pour le Gabon, vraiment, était un échec. Tu vois? Donc,
eh, j’ai dii abandonner le Gabon, mais comme j’étais déja, la Guinée
Equatoriale ¢’était tout prés, il y avait le réseau pour rentrer facilement,
si tu as [’argent. (Sami)

Les violences vécues en passant sont des inconvénients dont on parle en
riant. Méme 1’appellation monstre pour les passeurs rentre dans cette
logique puisque Sami traite également de monstre ’apprenti du sotrama
qui collecte le prix du déplacement. La violence proprement dite et
abordée en tant que telle a lieu /a-bas. C’est a la destination provisoire
qu’a lieu la tragédie: 1a route barrée, qui équivaut 1’échec temporaire. Et
encore voyons-nous que la solution susmentionnée de continuer s’appli-
que aisément. En remplacant la destination Gabon par Guinée Equato-
riale, la violence de I’échec est déviée.

En revanche, la violence expérimentée a la maison est décrite comme
permanente et inévitable. En méme temps elle est plus grave, elle pése
plus lourdement sur mon interlocuteur car elle est exercée par des
membres de sa propre société, parfois méme de sa propre famille (Louis
2013). La décision de partir — qui est ici aussi ’unique solution — est donc
sensiblement plus difficile a prendre.

Tu vois, non? Mon pére dit que je ne peux pas venir chez lui, parce que,
il est en train de me menacer, quoi. Que je ne suis pas sa fille, il ma
enlever comme je ne suis pas sa fille, comme ¢a, comme ¢a. Etil y a, il y
a les choses [soupire] dans ma famille aussi, je suis, donc, je suis comme
Jje ne suis pas quelqu’'un la-bas, dans mon propre pays, la ou je vais aller
vivre avec la personne. Ah, j’ai dit ok, je vais partir, jusqu’a ma mort, la,
ot je peux vivre. C’est comme ¢a. [...] Mais dans tout ¢a j’ai dit: méme
si je resté, chez nous, c’est la mort qui vient, si je partais, que, si Dieu a,
m’a aidé, que je réussi a rentrer, je vais prendre nouvelle vie. Pour faire
ma vie tranquille. Si ce n’est pas ¢ca, méme derriere moi, c’est la mort
aussi. (Fatoumata)

La banalisation des violences rencontrées en cours de route est encore ac-
centuée par une maniére marquée de parler de la violence a la maison,
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comme nous la lisons dans le propos d’une de mes interlocutrices ci-
dessus (cf. aussi Vogt 2018). Je peux en donner deux exemples bien
distinctifs: d’abord la description de ce que par souci de simplicité
j’appelle la violence genrée sociale en Afrique de I’Ouest (les exemples
viennent du Mali et de la Cote d’Ivoire) et ensuite celle de La Crise
malienne.

Intermede: Violences genrées sociales

Les exemples de violences sociales étants en méme temps genrées sont
multiples et se préteraient a un travail de recherche a part (cf. Vogt 2018).
Il me parait tout de méme important d’au moins nommer ceux parti-
culiérement pertinents faisants apparition ¢€galement dans ce travail
malgré son focus explicitement non genr€.

Le premier exemple de violence sociale genrée transparait dans le fait que
I’aventure des femmes est considéré une fuite des contextes sociaux. Dans
le chapitre éponyme sont nommés plusieurs points qui se résument dans
la notion de tutelle masculine sous laquelle se trouvent les femmes Ouest-
Africaines tout au-long de leur vie et dont I’aventure — ou la mobilité
internationale tout court — serait une des rares, voire la derniére, issue.
Les tactiques féminines reprennent cet aspect tout en y apportant
quelques nuances.

L’aventure dans sa lecture comme solution au blocage des jeunes mise
par contre une violence sociale que connaissent les hommes. Ici
I’aventure reste une fuite, mais cette fois-ci des jeunes hommes qui se
sentent oppressés par les vieux; qu’ils soient de leurs familles ou non.
Une autre violence sociale ciblant les jeunes hommes est celle de les
considérer comme fainéants dans leur immobilité, qu’ils vivent pourtant
comme un blocage, et de les criminaliser par la suite, comme [’est fait
avec les jeunes assis au grin étants pris comme des délinquants (Bondaz
2013). Dans cette logique s’inscrit ce qui, au Mali, est communément
appelé Iarticle 320 (cf. Zinder 2021); ce sort dit inévitable des microbes
que je connais malheureusement pas seulement par oui-dire, mais que j’ai
vu a plusieurs reprises de mes propres yeux.

Venue de la Cote d’Ivoire, I’appellation microbe pour des enfants voleurs
et braqueurs de et dans la rue est aujourd’hui trés présente aussi au Mali
et s’y trouve parfois étendue pour désigner également la jeunesse

299



criminelle dans les rues de Bamako. Celle-ci étant avant tout connue pour
voler de toute maniére et par tous les moyens des jakarta; des petites
motos trés en vogue pour €tre un moyen de déplacement moins cher.
Devant des écoles et des services ayant un parking de moto mais pas
forcément un gardien pour ce parking, ou si, malencontreusement un
propriétaire a oublié de faire rentrer pour la nuit sa moto, de passage, les
voleurs vont juste ['embarquer; la fameuse opportunite saisie. Mais
méme si le propriétaire garde la jakarta dans la cour familiale, elle n’est
pas forcément en sécurité: Parfois, les voleurs demandent des ren-
seignements aux jeunes d’un quartier ou d’un carré pour ensuite, pendant
la nuit, escalader le mur d’une cour, attacher la jakarta avec des cordes et
la tirer par-dessus ledit mur. Cette péche peut rapporter plusieurs motos
en une seule nuit et a ’atout que celles-ci ne soient pas abimées avant la
revente. Surtout vers la fin de ’année et avant les grandes fétes reli-
gieuses, les vols se transforment facilement en braquages armés. Il s’agit
alors de rentrer avant la nuit et d’éviter certaines routes connues pour étre
souvent des licus de braquage. Parfois on se fait chasser par plusieurs sur
une jakarta mieux motorisée, parfois les microbes ont en plus d’armes
blanches des armes a feu et tirent sur le propriétaire de la moto pour le
faire s’arréter.

C’est comme ca. [hausse les épaules] Si [’autre veux pas s’arréter, tu
tires. Tu tires? Oui, tu tires. Mais pas sur les gens quand méme, hein? 44,
pas sur la moto en tout cas! C’est pour vendre, tu sais, non? (Mamadou)

Cette jakarta alors volée n’est pas simplement un moyen chic de se
déplacer. Le propriétaire assure souvent par son travail, auquel il se rend
avec la moto, le nasongo, le pain quotidien, de toute sa famille. La
frustration et le désespoir aprés un tel vol ou braquage sont alors
particuliérement grands, ce qui nous améne au sort dit inévitable des
microbes. S’attaquant a 1’outil principal de la mobilit¢ quotidienne, les
microbes s’attirent la haine de la population, qui se déchaine alors: Tout
présumé voleur étant attrapé par des civiles va facilement se faire fa-
basser, maltraiter avant d’étre amené a la police; histoire de se venger un
peu. Mais pour les voleurs de moto pris en flagrant délit, quelques coups
de pied ne suffisent plus. Si des porteurs d’uniforme ne sont pas dans les
environs pour intervenir, la foule va lyncher le voleur attrapé. Son com-
plice ayant fait le guet aura peut-étre la chance relative d’étre simplement
abattu, tué par des coups de pied et de baton, ou d’étre amené sur la
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colline et jeté en bas. Mais assez souvent, apres avoir piétiné le voleur,
quelqu’un va apporter des pneus et de I’essence: Le voleur sera brilé vif,
pendant que la foule I’entourant prend des photos et des vidéos pour les
mettre sur les réseaux sociaux et YouTube, ou elles seront partagés et
commentées pour servir d’avertissement aux autres: Article 320 — N'i ye
nsonni ke doron, tasuma be bla i la; qui vole sera brilé. L’étymologie
populaire est que 1’appellation article 320 viendrait du temps ou le litre
d’essence coftait 300 CFA. Y ajoutant 20 CFA pour une boite
d’allumettes, voila le prix de la vengeance. La pratique générale d’une
justice expéditive mise a exécution par la société serait répandue depuis
les années 1990 — 1991 étant 1’année de la révolution quand la population
s’est opposée aux forces de I’ordre — et aurait reprise de I’ampleur depuis
les années 2010 avec la police reperdant la confiance de la population.

Le revers de la médaille d’une population exercant a la foi le role de la
police et de la justice en lynchant de présumés voleurs saute pourtant aux
yeux: Dés que quelqu’un crie au voleur, les attroupés tout autour s’en
prennent au premier jeune homme qui bouge; que ce soit un voleur, un
passant ou méme celui ayant été la cible du vol. C’est ainsi que des
microbes, braqueurs armés, font réguliérement en sorte que leur victime
déja par terre prenne encore des coups de la part des badauds. De ce fait
quelques quartiers et coins de Bamako sont aujourd’hui particuliérement
dangereux pour un jeune homme: Il pourrait étre volé, braqué et peut-étre
méme mourir dans un braquage qui a mal tourné, mais il risque en méme
temps d’&tre pris pour un voleur-braquer et d’étre abattu et brilé vif
pendant que des témoins oculaires se félicitent mutuellement pour leur
vigilance.!”

Interméde: Retour sur La Crise malienne

Laissez-moi souligner au préalable que bien sir, la crise malienne n’est
pas de la rigolade. Les violences au Mali depuis 2012 ont été et sont
toujours graves, certes. Les personnes concernées en souffrent
énormément. Ceci dit, mes interlocuteurs sont loin de cette crise; eux-
mémes géographiquement, mais aussi leurs familles respectives qui, pour
la grande plupart ne vivaient pas dans les régions fortement concernées,

175 Cette méme justice expéditive a aussi été utilisée contre les présumés rétrécisseurs de
sexe dans les années 1990 (Diouf 2003). cf. Alice Degorce (2014) pour sa
représentation théatrale.
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pendant la période de ma recherche. Aussi avons-nous vu que leur propre
situation a I’étranger n’a rien de dréle non plus. Devant cet arriére-plan
est-il d’autant plus intéressant de considérer la mani¢re dont mes
interlocuteurs parlent de La Crise malienne et de son influence sur eux,
une fois que j’aurai introduit ce théme dans nos entretiens. Considérons a
titre d’exemple trois propos dont 1’évocation de La Crise malienne ressort
particulierement du reste du récit:

Le Mali a la crise maintenant. Si tu restes ici, ¢a va chauffer.
(Abdoulaye)

Mon interlocuteur me donne cette explication pour son départ du Mali. A
priori il ne dit rien d’autre que ce que disent maints Maliens sur place,
qui, quant a eux, utilisent la méme terminologie pour parler de la
situation actuelle de leur patrie. Ce qui rend intéressant la citation est son
contexte d’énonciation: En disant ceci, mon interlocuteur se trouve
illégalement & D’étranger ou il vit des rafles réguliéres contre les
étrangers. Ceux-ci sont traités d’amimaux et de sous-humains par la
population locale et se retrouvent facilement en prison quand ils contre-
disent.

Quand je reste la-bas un jour c’est la mort qui va me prendre.
(Fatoumata)

Certes, pour une personne vivant dans un endroit fortement touché par La
Crise malienne, énoncer une telle phrase a I’air justifié. Mais pour
quelqu’un venant d’une région du Mali particuliérement paisible et vivant
actuellement en Libye ou I’on se fait arréter et emprisonner en voulant
prendre le bateau et parfois méme vendre comme esclave, cette vue des
choses semble quelque peu paradoxale.

La famille souffre. lls ont besoin de tout. Je fais quoi alors? (Mamadou)

Cet énoncé est un cas a part. Mon interlocuteur justifie ici le fait d’opérer
a la limite de la légalité et de dépasser cette méme limite réguliérement.
Ce serait pour le bien de la famille au Mali, souffrant de la crise, qu’il
ferait ainsi, me dit-il ici. Au fur et 4 mesure de nos entretiens par contre,
mon interlocuteur ne laisse pas seulement entrevoir sa carriére carrément
criminelle au Congo, mais m’apprend aussi que c’est sa famille a
Bamako qui 1’a libéré a plusieurs reprises de prison — sous-entendu en
payant la magouille a la police et a la justice —, parce que celle au Congo
ne peut pas mettre de 1’argent de cot¢ a cause des multiples raxes
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imposées aux étrangers. Pour finir se pose alors la question qui au juste a
besoin de tout dans cette histoire.

Ces propos de mes interlocuteurs donnent une direction intéressante aux
discours sur I’aventure et la mobilité. La crise sert aussitét de base
justificative pour 1I’immigration du Mali que pour le non-retour de la
personne mobile, en passant bien slr par les activités en cours de route.
La Crise malienne semble ¢a et 1a méme étre un prétexte trés bien venu
pour les actes parfois douteux de mes interlocuteurs.

A la fin et en faisant référence a ce qui est mentionné dans les différents
intermédes, mes interlocuteurs peignent de leur mouvement 1’image
d’une menace aigué a la maison — qu’il faudrait éviter a tout prix — contre
une violence latente en cours de route — qui peut, quant a elle, étre
supportée ou é&tre déviée plus facilement (cf. Vogt 2018). Ce rappel
régulier dans la narration au fait d’avoir pu gagner de la distance par
rapport a la situation violente dans la patrie, et d’avoir pu gagner une
berge relativement sire, est-ce ce qui aiderait la personne dans la mobilité
a prendre du recul par rapport a la violence dans la mobilité?

3.4.2. Implicite — place au rire écartant

En absence de précisions sur les expériences faites et sans toujours avoir
une mise en relation explicite, il y a tout de méme dans nos entretiens
quelques indicateurs du degré de la violence rencontrée par mes interlo-
cuteurs et interlocutrices. Ainsi, si une expérience a été particuliérement
pénible et continue a étre percue comme pénible, son temps est raconté
comme avoir été long en mois et en années; 1’addition simple de ces laps
de temps donnerait des ages avancés a la personne ’ayant vécu. Aussi,
parlant d’une situation extréme, mes interlocuteurs vont souvent dire ne
pas/plus pouvoir/savoir faire:

J’ai pris mon courage en main. J'ai quitté la-bas. J'ai dit que je ne peux
plus rester la-bas. (Fatoumata)

Je suis tombée enceinte. Donc je ne savais que faire. J'étais la. A la
grdce de Dieu il y a un monsieur qui m’a fait sorti du point de cette
dame, qui m’a mis sur [’eau. (Aminata)

Dans des cas extrémes, mes interlocuteurs vont jusqu’a évoquer la mort
tout en I’opposant a la vie, ce qui se voit bien dans les citations suivantes:
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Si mon médicament est la-bas, que je vais mourir, donc je vais mourir, je
ne pars pas la-bas. (Camara)

Un soir je me suis assis, je suis pensé a ma vie. Je ne sais pas comment je
vais faire. Je suis déja fatiguée. J'ai envie de mort plus que la vie. [... je
pars en Europe] si je meurs, je vais mourir. Si j’ai pas meurs, je vais
commencer une nouvelle vie la-bas pour construire ma vie. (Maintou)

Quand je reste la-bas un jour c’est la mort qui va me prendre (Fatouma-
ta)

Je ne peux pas tout dire. Wallahi billahi. J’ai une chose terrible, terrible.
C’est ¢a j’ai dit ‘Je vais mourir ou je vais avancer’ (Ibrahim)

J’ai vu de mes yeux. Mais dans tout ¢a j’ai dit ‘Méme si je reste chez
nous, c’est la mort qui vient. Si je parter, si Dieu m’a aidé je réussit, je
suis rentrée, je vais prendre une nouvelle vie pour faire ma vie tran-
quille. Si ce n’est pas ¢ca, méme derriere moi, c’est la mort aussi’. Donc
c’est la que j’ai donné mon dge. C’est la que je décide comme ¢a: je
mourir ou je vivant. D’abord a I’aventure méme que je suis, je suis déja
mort. Avec mon ceeur. Mais on ne peut pas tout dire quoi. Wallahi, je ne
peux pas tout dire, mes problemes et mes histoires aussi. J'ai dit ce que
je peux dire. Ce que je peux parler. Mais dans mon cceur je décide de
mourir. (Fatoumata)

Une autre maniére d’accentuer la violence dans les récits tout en restant
implicite, est le fait de rire en racontant un vécu particuliérement désa-
gréable. L’action de rire de maniére générale, est notée par Canut
(2021:31) comme faisant partie de pratiques complexes sociales et sémio-
tiques dans lesquelles peuvent étre ancrés des narratifs. C'est justement
cet ancrage du narratif dans un rire spécifique dont il s'agit ici. Ce rire
n'est pas celui générique humain, mais celui que Shawn Warner-Garcia
appelle coping laughter; c'est-a-dire « laughter in response to disagree-
ment » (Warner-Garcia 2014:158. « le rire en réponse a un désaccord »).
Le terme coping est ici utilisé afin de « reflect the observable interactio-
nal strategy of using laughter in response to disagreement » (2014:161.
« refléter la stratégie interactionnelle observable qui consiste a utiliser le
rire en réponse a un désaccord »). Ce coping laughter doit nous intéresser
dans le contexte de la banalisation de vécus désagréables, parce que
« laughter may act as a strategically ambiguous response to something
not necessarily constructed as laughable but subsequently treated as
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such » (Warner-Garcia 2014:159. « le rire peut agir comme une réponse
stratégiquement ambigué a quelque chose qui n'est pas nécessairement
construit comme rigolable mais qui est ensuite traité comme tel »). C’est
exactement ce que font mes interlocuteurs dans nos entretiens: IIs rient en
me faisant le récit de quelque chose qui n’est effectivement pas drdle;
Monika Salzbrunn, Farida Souiah et Simon Mastrangelo parlent bien ici
de « rires qui cachent des larmes » (2015:46).

Pour Wallace Chafe, « [t]he feeling of nonseriousness often moderates
the effect of something that would be difficult or unpleasant to cope with
if it were accepted in full seriousness » (2007:12. « Le sentiment de non-
sérieux atténue souvent l'effet d'une chose qui serait difficile ou désa-
gréable a supporter si elle était acceptée avec tout son sérieux »). Ceci
veut dire que le rire écartant de mes interlocuteurs est la réponse directe a
une situation ou un vécu dans lequel 1’on ne sait pas s il faut rire ou pleu-
rer. Reformulé de maniére plus scientifique nous pouvons retenir avec
Werner-Garcia (2014:160) qu’a I’aide du rire écartant, une situation vé-
cue comme non confortable ou désirable peut &tre recadrée, reframed,
comme quelque chose de moins, voire non sérieux. Ceci dit, le rire ne
change pourtant rien au contenu de la situation initiale, qui reste désa-
gréable. C’est ici que le rire écartant se détache donc clairement de I’hu-
mour qui, tout en faisant le méme travail de recadrement d’une situation,
reframing, allait en outre agir plus ou moins directement sur son contenu
(Werner-Garcia 2014:160).

1ls nous, eh, non, ils nous détestent, ils nous détestent en réalite. Mais
malgré tout ¢a, on arrive vraiment d vivre avec eux, on arrive vraiment,
a collaborer avec eux, de travailler tous ensembles. Ouais. Parce que,
chacun connait déja sa place. [rit] Chacun connait déja sa place. Hein?
C’est comme ¢a que nous vivons ici. C’est pas facile, mais habitué tu
trouves, que c’est, ce n’est plus rien. Ouais. C’est momentanément, ¢ est
pour la-bas seulement, non? [rit] (Djocounda)

Que le rire autant de fois annoté dans mes entretiens soit effectivement un
rire écartant et non un rire approuvant, marque d’humour dans le récit de
mon interlocuteur respectif, m’est devenu clair en ’entendant particuli¢-
rement souvent quand mes interlocuteurs reportaient étre traités d’animal
a I’étranger. C’est pour ce contexte, que mes interlocuteurs avaient déja
commenté d’eux mémes, que j’ai eu les connaissances de fond néces-
saires a I’analyse, que Werner-Garcia décrit bien:
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« The analysis of pragmatic uses of laughter in disagreement se-
quences requires an understanding not just of the conversational
structure that is oriented to by participants but also the interactional
and social implications of such organization. In order to understand
what laughter is doing, we must take into account contextual ele-
ments such as topic and participant roles and relationships. »
(Werner-Garcia 2014:161)

« L'analyse des utilisations pragmatiques du rire dans les sé-
quences de désaccord exige une compréhension non seulement de
la structure conversationnelle a laquelle s'orientent les participants,
mais aussi des implications interactionnelles et sociales d'une telle
organisation. Afin de comprendre ce que fait le rire, nous devons
tenir compte d'éléments contextuels tels que le sujet et les roles et
relations des participants. »

La-bas, ils nous traitent des animaux. Donc un animal, n’a pas le droit
de discuter avec un humain. Voila. La-bas-méme, c’est ca. Voila. Nous
sommes des animaux. On vient comme des, des abeilles [rit] On vient
comme des abeilles. [rit] Tu mets le feu. Tu les tue, oui. [rit]. Ou bien
quand ils arrivent a faire leur miel, tu les tue, tu les dégage la-bas, tu
prends le miel. Tu t’en profite et tu les tues encore. [rit] Ou bien tu les
fait dégager sur le champs avec le feu.

Relisons cet extrait, dans lequel Pascal interrompt a de maintes reprises
par des rires son récit de la manic¢re déshumanisante de traiter les étran-
gers en Afrique Centrale. Avec les connaissances du contexte, sur lequel
nous avons fait le point dans les chapitres précédents, nous reconnaissons
facilement les rires comme ce qu’ils sont: Non une approbation de la si-
tuation rapportée, mais une mani¢re de se détacher de I’insulte, de ne pas
laisser I’insulte & nouveau s’approcher de soi, de I’écarter; d’ou la traduc-
tion du terme anglais coping laughter en rire écartant. Une analyse plus
profonde nous permettrait peut-étre de trier les rires écartants que j’ai an-
noté, pour les différencier selon les buts auxquels ils doivent servir. Wer-
ner-Garcia en énumere plusieurs possibles tout en les définissant:

« Face-threat mitigation is the act of alleviating a face threat that is
in progress in the interaction. Face-loss concealment is the act of
obscuring a loss of face that has already occurred. Serious-to-non-
serious frame switch is the act of re-framing a potentially face-
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threatening action as laughable and nonthreatening. Topic transi-
tion facilitation is the act of terminating one topic — usually a prob-
lematic one — and initiating a new topic — usually a more preferable
one » (Werner-Garcia 2014:161)

« L'atténuation de la menace de la face est I'acte d'atténuer une
menace de la face qui est en cours dans l'interaction. La dissi-
mulation de la perte de la face est I'action de masquer une perte de
face qui s'est déja produite. Le passage d'un cadre sérieux a un
cadre non sérieux est l'acte de recadrer une action potentiel-lement
menacante pour la face comme rigolable et non mena-gcante. La
facilitation de la transition d'un sujet a un autre est l'action de
fermer un sujet — généralement un sujet problé-matique — et d'en
initier un nouveau — généralement un sujet plus préférable. »

[rit] Et puis, c’est pas ¢a seulement, hein? lls nous disent pleins de
choses. Ah, ils nous disent souvent que nous sommes, eh, des, eh, les en-
fants de putes, [rit] que nous on a pas honte, on vient chez eux, pour,
pour chercher [’argent. Y-a-t’il pas [’argent chez nous? Y-a-t’il pas la
terre chez nous? Hein? Y-a-t’il pas la, chose, la, la, la terre chez nous?
Y-a-t’il pas ’argent chez nous? Pourquoi nous venons? Chez, chez eux
ici. Nous sommes, des fils de putes! Ils nous disent tout ¢a, méme un en-
fant, hein? Méme un enfant comme ¢a, il te dit ¢a, lui-méme il, tu fais
rien, absolument rien. Je te dis, la verité. Je te jure devant Dieu! Je te dis
la véritée comme ¢a. Méme un enfant, tout petit comme ¢a. Pascal

Tu vois? ‘On n’a pas besoin de vous. C’est vous qui, aw de bena an fe, an
mago te aw la."’® Sauf pour nettoyer les assiettes, non? [rit] (Mo)

Tout aussi intéressant qu’un tel tri pourrait étre, il faut tout d’abord re-
connaitre que certaines situations peuvent faire appel a un rire écartant
devant répondre a plusieurs de ses taches a la fois. Aussi, n’oublions pas
que nous ne connaissons la situation désagréable que par son récit posté-
rieur, ce qui change en partie le contexte du rire et doit donc automatique-
ment influencer notre analyse. Aprés tout, toutes les occurrences de rires
que j’ai annoté — sauf dans les cas d’échanges personnels ludiques de se-
nankuya entre mon interlocuteur et moi — se ressemblent en ce qu’ils « re-
frame delicate topics as laughable » (Werner-Garcia 2014:177. « recadrer

176 C’est vous qui venez chez nous, on n’a pas besoin de vous.

307



les sujets délicats comme étant rigolable »), qu’ils écartent le vécu négatif
antérieur de I’entretien actuel.

3.4.3. A I’aide de ruptures dans le cadre de la narration

Si I’expérience violente vécue est particuliérement désagréable a raconter
tout comme a entendre, mes interlocuteurs interrompent souvent abrupte-
ment le fil du récit en sautant dans le temps et souvent aussi dans la géo-
graphie; que ce soit afin d’éviter le souvenir en soi ou pour éviter 1’incon-
fort chez 1’auditeur (cf. Allan & Burridge 2006:2). Ces sauts sont régulié-
rement introduits par La, Dieu merci, Wallahi billahi; 'y reviendrai.

Toi, je peux quand méme te dire un peu. Je ne peux pas tout dire. Walla-
hi. (Aminata)

Je ne peux pas tout dire. Wallahi billahi. J’ai une chose terrible, terrible.
C’est ¢a j’ai dit ‘Je vais mourir ou je vais avancer’ (Ibrahim)

Si le souvenir est trop bouleversant, mes interlocuteurs vont jusqu’a
prendre congé, c’est-a-dire interrompre 1’entretien avec le chercheur (cf.
Lagos Tanger, aller simple 2021). Ces prises de congés sont souvent
marquées par ce que Patricia O’Connor (1997) appelle reflexive frame
breaks, donc I’interruption du récit par des réflexions méta. Ces coupures
dans le récit que font alors mes interlocuteurs doivent aider le narrateur a
orienter I’auditeur tout en lui permettant d’accentuer certains aspects du
récits (O'Connor 1997:590).

Pour expliquer quelque chose chez moi, c¢’est un peu difficile. (Diop)

Dans le cas de ruptures dans le récit a cause du haut degré de souffrance
que la simple narration du vécu semble déclencher chez mon interlocu-
teur, I’accentuation de ce méme point du récit n’a pas I’air d’étre fait ex-
pres mais plutot malgré lui. Ce qui importe dans I’analyse est pourtant la
présence marquée de 1’accent qui aide a mieux traiter le contexte général
du récit.

On ne peut pas tout expliquer la vie. Mais tout ce que je peux te dire c’est
¢a. C’est ¢a qui m’a poussé de faire [’aventure. (Sami)

Je ne peux pas tout dire. J'ai vu un peu mais j’ai pas tout vu. Avec des
gens que j étais, c’est eux qui ont expliqué ce qu’ils ont vécu. Moi je peux
pas trop parler. (Fatoumata)
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K’a fo, a ka girin ne dusu ma'’ (Mo)

J’ai vu de mes yeux. Mais dans tout ¢a j’'ai dit ‘Méme si je reste chez
nous, c’est la mort qui vient. Si je parter, si Dieu m’a aidé je réussit, je
suis rentrée, je vais prendre une nouvelle vie pour faire ma vie tran-
quille. Si ce n’est pas ¢ca, méme derriére moi, c’est la mort aussi’. Donc
c’est la que j’ai donné mon dge. C’est la que je décide comme ca: je
mourir ou je vivant. D’abord a l’aventure méme que je suis, je suis déja
mort. Avec mon cceeur. Mais on ne peut pas tout dire quoi. Wallahi je ne
peux pas tout dire, mes problémes et mes histoires aussi. J'ai dit ce que
je peux dire. Ce que je peux parler. Mais dans mon cceur je décide de
mourir. (Fatoumata)

Moins marqué que la prise de congé directe, tout en restant dans la
logique de se détacher d’un sujet désagréable, est le fait de ne rompre le
cadre de la narration que partiellement. Mes interlocuteurs font ceci en
changeangt subitement et parfois de manicre assez abrupte de registre
dans la conversation avec moi. A la place de continuer leur récit, mes in-
terlocuteurs passent ainsi parfois a des lieux communs qu’ils me pré-
sentent comme la suite logique de leur narration interrompue.

Donc les passeurs, qui font passer les gens du, frontiere, vraiment, [s’in-

terrompt] c’est des monstres. C’est des monstres, comme je vous le dit.
(Sami)

Donc, les gens qui font passer les gens en pleine brousse, Katharina, seul
Dieu sait comment on a, vécu, dans ces brousses. Je vous le jure. C’était
comme un film. (Doucouré)

Ici méme, les gens ont peur de, d’accueillir les gens, [...] ils s intéressent
méme pas a toi. Parce que, vraiment, ici ¢ ’est la merde, quoi. (Doucour¢)

Plus fréquent est pourtant une situation rapportée par de nombreux ethno-
logues: « [Plour éviter de se mettre personnellement en récit » (Cosquer
2020:8), I’interlocuteur transforme 1’enquéte dont il est le sujet en en-
quéte dans laquelle il ne fait que consulter ou commence de mener une
véritable contre-enquéte; nous I’avions déja mentionné plus haut. Pour
Cosquer (2020:8), faisant référence a des travaux d’Olivier de Sardan
(1995), ceci serait « jouer sur I’ambiguité du statut de 1’entretien ».

177 En parler pése sur mon cceur, m’est insupportable.
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Moi, pour, pour expliquer quelque chose, c’est un peu difficile chez moi.
Mais, si tu sais, ce que tu ne comprends pas, tu peux me poser la ques-
tion et je peux t’expliquer. (Diarra)

Effectivement faut-il dire que I’entretien de recherche est un registre par-
ticuliérement volatile, avec — nous I’avons établi dans le chapitre précé-
dent — une négociation permanente des positions de chaque interlocuteur
respectif. Qu’il s’agisse de rapports de pouvoir (cf. Cosquer 2020) ou de
simple intérét personnel, la frontiére entre le statut d’enquéteur d’un coté
et d’enquété de I’autre se brouille facilement et les statuts peuvent méme
étre inversés (cf. Cosquer 2020:21 se référant a Di Trani 2008). Pour
Cosquer, les enquétés tenteraient de renverser la situation d’entretien
«surtout lorsqu’ils sont méfiants mais aussi lorsqu’ils s’estiment
socialement supérieurs a I’enquéteur » (Cosquer 2020:9). Ceci peut avoir
été le cas quand il s’agissait de trouver une base commune pour nos
échanges a I’intérieur de la narration fragmentée; je 1’ai mentionné plus
haut. Dans le cas du récit de vécus désagréables par contre, il s’agit plu-
tot, encore une fois, de créer une certaine distance dans son récit du vécu
dont on parle (cf. Jackson 2002:187).

3.5. Histoires d’un tiers; semblable et témoin

« Dans la société traditionnelle africaine, la parole ne joue pas seulement
le role d’information immédiate, elle est aussi révélation d’une certaine
attitude et disposition a I’égard d’autrui; révélation et répétition d’un mo-
ment vécu ensemble, d’une histoire commune, ou si I’on préfere, ‘vécu
partagé’ » (Loua 2015:190, citant Sissao 2006).

Laissons de c6té le début de la phrase dans son hypothése plus que dou-
teuse d'une société africaine traditionnelle et intéressons-nous a la valeur
que Loua attribue a la parole. A la fin, celle-ci semble avoir la fonction de
construire la communauté en produisant et maintenant des liens sociaux.
Mes interlocuteurs réalisent ceci en ne parlant pas seulement de leurs
propres expériences, mais en racontant également des histoires de per-
sonnes tierces. Ces personnes tierces sont par exemples évoquées pour
étre semblables a celui qui parle. Si elles appartiennent au réseau d’inter-
connaissance, elles peuvent aussi étre prises comme témoin de ce qui
vient d’étre dit. Finalement, en utilisant le fu générique, mon interlocuteur
peut aussi inclure le chercheur dans le groupe des personnes tierces et par
1a le prendre également comme témoin. Voyons ceci de plus preés.
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Les compagnons de route sont souvent aussi compagnons d’infortune:
Vivant les mémes ou de pareils violences, ils sont semblables a mon
interlocuteur qui semble, quant a lui, en chercher activement durant tous
nos entretiens; surtout quand il est question de vécus désagréables. Ceci
se montre entre autres dans des changements rapides de personne a
I’intérieur d’un méme récit. Mon interlocuteur — d’un coup — ne parle
plus de lui-méme et de ses propres iniquités, mais raconte 1’histoire
d’infortune de quelqu’un d’autre qui, d’aprés lui, aurait vécu la méme
chose (cf. Vogt 2018).

Des gens que j'étais, c’est eux qui expliquent ce qu’ils ont vécu
(Fatoumata)

On l'a arrété encore deux fois dans [’eau. La troisieme fois, elle est
morte méme. Avant qu’elle est morte, on m’avait dit qu’elle est enceinte.
Meéme celle qui est en France aussi. (Fatoumata)

1l y a aussi un autre, un jeune. Attends, je vais te dire son histoire
(Madou)

J’ai vu, j’ai entendu parler de quelqu’un la. Hein? Lui, [mts] tu vas voir
(Bathili)

Javais un ami la, qui travaillait la-bas, il s appelle Amadou. Jusqu’a
présent j’ai en contact avec lui. Chaque jour, ils sont la, a l'insulter [...]
C’est des insulte forts, hein! Ils insultent ton pere, ta mere, méme, leur
bouche ne tremble méme pas des mots qu’ils placent! (Sy)

Parfois ces semblables, compagnons d’infortune appartenant au réseau
d’interconnaissance entre mon interlocuteur et moi, sont méme pris
comme témoin pour ce que mon interlocuteur vient de me raconter. Le
but explicite de cet appel au témoin est de renvoyer a un tiers qui pourrait
se porter garant de la véracité de 1’expérience rapporté.

Demande a lui, il va te dire que c’est vrai. (Camara)

Demande a elle! (Maintou)

1l faut le demander. 1l va te dire ¢a aussi. (Amadou)

Je vais te parler des choses. [...] Elle va te parler des choses. Pascal

C’est son probleme a elle aussi. (Fatoumata)
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Problémes, problémes, problémes, problémes, de! I kelen te, de.'”™ C’est
pas toi seul, hein? Demandez tous les autres étrangers. Ils ont les mémes
problémes. Est-ce que i y’'a faamu?'” Tu n’es pas le seul. Demandez les
autres. Ils ont les mémes problémes. (Diarra)

Ce renvoi a des témoignages de personnes semblables n’est possible bien
entendu que par l’interconnaissance partielle de mes interlocuteurs
m’ayant introduit durant nos entretiens a d’autres personnes mobiles,
interlocuteurs potentiels pour ma recherche.

Tu sais eh, tous ce que je vais te dire, si tu ne me crois pas, tu peux
demander a Pascal. [...] Ca aussi, tout ¢a demande a Pascal, hein!
(Sami)

Dans quelques cas extrémes le simple renvoi a un tiers, semblable et
témoin, ne semble plus suffire. C’est alors 1a, que quelques-uns de mes
interlocuteurs introduisent un tu générique dans leur récit a 1’aide duquel
ils peuvent m’intégrer dans le groupe des personnes mobiles. Etant alors
explicitement pris comme témoin supplémentaire pour ce qui vient d’étre
rapporté, je ne suis plus en mesure de poser la question de la véracité, ou
de méme remettre en question le propos.

J'avais un ami la, qui travaillait la-bas, il s ’appelle Amadou. Jusqu’a
présent j’ai en contact avec lui. Chaque jour, ils sont la, a 'insulter [...]
C’est des insulte forts, hein! Ils insultent ton pere, ta mere, méme, leur
bouche ne tremble méme pas des mots qu’ils placent! (Sy)

Si toi tu as fait la-bas et tu racontes, si tu n’as pas fait tu ne peux pas
comprendre. Tu ne peux pas croire. (Sami)

‘Faut, faut faire quelque chose pour ne pas que les étrangers viennent,
pour vos [’argent.” Imagine! Est-ce que un dirigent, qui dit ¢a a son
peuple, est-ce que [’étranger va vivre, bien la-bas? Dis la verite.
L étranger vient vivre, vivre, peut vivre comment bien la-bas? La, c’est
pas possible. Hmm? (Pascal)

Polici be se ka na cun i kan, papiers de mine a tout moment, a tout
moment. Les problemes que tu t’attendais, ou bien t’attendais pas. Des
problémes qui a la base ne te concernent pas non plus, non? Voila. Sinon,

178 Ce n’est pas seulement toi.
179 Est-ce que tu as compris?
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les autres problémes, tout ¢a, e b’olu bee don'®, ¢a c’est, e yere be olu
don."®" (Moussa Bala)

L’introduction d’une personne tierce, compagnon d’infortune, sert alors
deux buts en apparence contradictoires: D’un co6té il s’agit de confirmer
ce qui vient d’étre rapporté, de prouver la vérité des faits par un
témoignage; ni n ye nkalontige, ne ka sa.' Mais de ’autre coté ce
témoin, compagnon d’infortune, peut aussi étre compris comme un
tampon mis entre le vécu de violence et son narrateur. Les personnes
semblables semblent ainsi étre nécessaires pour ne pas étre seule dans la
situation. Henriksen & Bengtsson (2018) parlent ici d’une accumulation
de la violence afin de la trivialiser. Le calcul derriére ce type de récit est
trés simple: Plus le nombre de personnes ayants fait une expérience
désagréable est élevé, moins cette expérience est exceptionnelle. Moins
I'expérience est exceptionnelle, plus elle est banale, au point de pouvoir
étre reléguée au second plan.

Si dans un entretien j’insiste sur le caractére exceptionnel — ici donc
violent — d’un épisode raconté, 1’histoire d’un tiers est souvent utilisé afin
d’obtenir une mise en rapport et une mise a 1’écart a la fois. En I’opposant
au vécu beaucoup plus grave de quelqu’un d’autre, la violence que I’on a
vécue soi-méme est minimisée (Henriksen & Bengtsson 2018).

Moi, je peux pas trop parler, parce ou moi j étais, c’est, j'ai vu un peu,
mais j’ai pas tout vu, mais, avec des gens que j’étais, c’est, et qui ont
expliqué, ce qui, ils ont vécu. Donc, moi, je peux pas trop parler,
vraiment. (Fatoumata)

Plus de personnes semblables mon interlocuteur peut ainsi citer pour un
certain vécu, plus banal cet épisode devient-il (cf. Jackson 2002): Rien
d’extraordinaire de se faire traiter d’animal, si cela arrive a tous les
étrangers en Guinée Equatoriale; rien de bien grave de se faire arnaquer
par une femme au Sénégal, si les hommes Maliens depuis longtemps y
ont la réputation d’étre facilement manipulés; méme 1’horreur des viols
passe en partie par le fait que d’autres femmes sont méme restées avec un
enfant. La situation vécue reste désagréable, certes, mais en la revivant
constamment comme victime aussi bien que comme témoin, la violence
change d’un critical event a une critical continuity; termes empruntés

180 Tu connais tout ¢a.
181 Tu le connais toi-méme.
182 Si j’ai menti, je n’ai qu’a mourir.
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chez Vigh (2011:95). La répétition constante du vécu mari¢ au fait d’étre
largement répondu contribue a dédramatiser 1’événement singulier, ce qui
finit par banaliser 1’expérience dans son intégralité.

3.6. Une affaire terminée

Les vécus violents sont souvent non seulement ¢éloignés du narrateur en
les racontant comme une expérience d’une personne tierce. Mon interlo-
cuteur s’en distancie aussi dans le temps en les présentant comme des af-
faires closes, de préférence situées loin dans le passé; nous 1’avions déja
vu plus haut.

Mais ¢a, c’était avant. Aujourd’hui ¢a va. (Maintou)
On est la, je peux pas me plaindre. (Baba)

Ca, c’était avant. Maintenant, c’est mieux, hein? Maintenant, c’est
mieux. (Pascal)

Tous ces choses-la sont fini. Voila, ¢a, c’était déja, vraiment, cessé.
C’était fini, ouais. Bon, diminué. (Sy)

Les deux derniéres citations laissent pourtant bien entrevoir qu’une cou-
pure temporelle nette, telle qu’elle est présentée au début, n’est pas tou-
jours la réalité. En ajoutant que la situation serait aujourd’hui mieux voire
diminuée, il devient claire qu’elle est améliorée sans que la violence ne
cesse pas carrément. Ce qui est a la fin alors formulé par ce genre de pa-
roles, est bien moins souvent la description de la réalité que plutét le sou-
hait de mon interlocuteur pour le futur.

Je te dis la vérité. Ouais. Mais, c’est des choses qui, qui en train de finir
un peu un peu, maintenant. C’est des choses qui en train de finir un peu.
Eh, je sais que, dans les jours a venir, nous serons, peut-étre, égal a eux
ou, ils vont aussi nous respecter. Oui. (Sami)

3.6.1. Fermée par un rire

Retournons briévement au rire €cartant, qui occurre parfois aussi a la fin
d’un récit et semble donc avoir la fonction de non seulement fermer I’acte
de parole mais aussi son sujet négatif (cf. Holt 2011). Warner-Garcia, en
se référant a Chafe (2007), remarque que « [c]oping laughter also casts
the disagreement as nonserious rather than serious, thus not requiring par-
ticipants to ‘incorporate such things into one’s knowledge of how the
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world really is’ (Chafe 2007:65) » (Warner-Garcia 2014:177. « le rire
écarteur donne par ailleurs au désaccord un caractére non sérieux plutot
que sérieux, ce qui n'oblige pas les participants a ‘intégrer de telles
choses dans leur connaissance de la réalité du monde’ »). En traitant ce
qui vient d’étre dit de rigolable, laughable (cf. Holt 2011; Glenn 2003), Ie
narrateur invite I’auditeur a ne pas prendre trop au séricux ce qu’il vient
d’entendre. Avec son rire, le narrateur ne résiste pas seulement au vécu
désagréable, mais il montre cette résistance aussi a ’auditeur et invite
celui-ci ainsi a4 I’imiter. A la place d’accorder a cette violence narrée sa
place entiére dans la réalité, mon interlocuteur m’appelle a en rire avec
lui et de la prendre ainsi presque a la légére; choix de mot trouvé chez
Holt (2011:396).

Tu vois? ‘On n’a pas besoin de vous. C’est vous qui, aw de bena an fe, an
mago te aw la.'"®® Sauf pour nettoyer les assiettes, non? [rit] (Mo)

Ils nous, eh, non, ils nous détestent, ils nous détestent en réalité. Mais
malgré tout ¢a, on arrive vraiment d vivre avec eux, on arrive vraiment,
a collaborer avec eux, de travailler tous ensembles. Ouais. Parce que,
chacun connait déja sa place. [rit] Chacun connait déja sa place. Hein?
C’est comme ¢a que nous vivons ici. C’est pas facile, mais habitué tu
trouves, que c’est, ce n’est plus rien. Ouais. C’est momentanément, c’est
pour la-bas seulement, non? [rit] (Djocounda)

3.6.2. Et Dieu la-dedans?

Les différentes parties des récits de mes interlocuteurs — et particuliére-
ment celles de mes interlocutrices — sont souvent aussi conclut avec une
remarque sur Dieu (cf. les récits cités par Laacher 2010).!34 Ceci crée une
sorte de cadre rhétorique, dans lequel le récit de mon interlocuteur res-
pectif se place. Aprés avoir débuté la prise de parole par une mise en
contexte du genre Tout [’aventure c’est difficile ou C’est une longue his-
toire, mais je vais te dire un peu pour que tu comprends, 1’évocation de
Dieu ferme maintenant la parenthése.

Quand méme ¢a va, Dieu merci on est la, on est en train de se
débrouiller. (Djocounda)

Quand méme on est ici, ¢a va aussi, Dieu merci on est la. (Sy)

183 C’est vous qui, vous venez chez nous, nous n’avons pas besoin de vous.
184 cf. chapitre Rupture du cadre. Pour la place de la religion dans la mobilité voir aussi
Gaibazzi 2015; Canut 2018; Canut 2020; Timera 2009; Laacher 2010; Ngom 2018.
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Je peux dire alhamdoullilahi, ¢a va. (Mo)

Ensemble avec le placement du vécu loin dans le passé, cette évocation
de Dieu se lit comme ’essai de tirer un trait sous le passé et regarder d’un
ceil plein d’espoir et reposant sur Dieu vers le futur: Mais inchallah, ¢a
va aller.

Par la grdace de Dieu, ¢a a changé. Aujourd’hui je peux dire ¢a va.
(Aminata)

Dieu n’est pourtant pas toujours et sans exception nommé pour avoir été
celui qui aurait géré la situation. Dans quelques entretiens il est plutot
appelé, comme un renfort dans la souffrance qui n’est, cette fois-ci, pas
encore finie (cf. Le dernier refuge 2022). Ceci n’est pas forcément le cas
pour des endurances personnelles, mais beaucoup plus dans un contexte
de deuil pour une autre personne. Canut remarque bien que s’ajoute « a
I’épreuve de la mort [personnelle], I’épreuve des larmes interdites et du
deuil retenu — le temps long de la douleur endurée, doublement endurée
parce que muette » (Canut 2018:30). Et effectivement, le fait de pleurer
un compagnon d’infortune et d’appeler Dieu en renfort, je ne I’ai entendu
que tard dans nos entretiens et longtemps aprés que le malheur ne se soit
produit (cf. Canut 2018:30; Le dernier refuge 2022; Lagos Tanger, aller
simple 2021; Taamaden 2021).

Mais, la fille-la aussi, elle a pas pu de rentrer. Elle a resté, elle a, tombé
dans ’eau, non? parce que, le premiere fois, quand on a lancé avec mon
ami qui est en France, bon, ils nous aménent deux femmes dans leur
bateau, ils emmenent deux hommes dans leur bateau. Parce que, je n’ai
pas parti avec eux. Mon [’argent était fini. Donc, les deux hommes-la
rentré. Bien. Mais [’autre, on a arrété encore deux fois. La troisieme fois,
elle est mort, dans I’eau. Bon, avant que, elle morte méme, on m’avait dit
qu’elle était enceinte. Méme celle que elle est en France aussi, bon, tu
sais, c’était, c’était difficile quoi. Elle, eh, elle-méme, elle va te raconter
son histoire. Mais, [’autre-la, elle est, elle est, elle est mort, dans [’eau.
L’année passée. Elle n’a pas pu de rentrer. Alors que c’est elle, que l'a
organisé notre voyage. Wallahi. Mais Dieu est grand quoi, Dieu est
grand! (Fatoumata)

316



3.7. La violence défendue, légitimée par la victime

De temps en temps, il y a une contradiction dans les récits que ni mes
interlocuteurs ni moi n'avons l'intention de résoudre. Il s'agit du fait que
d'une part — comme nous l'avons déja évoqué — les expériences de
violence sont écartées en les banalisant de diverses maniéres, pour ensuite
— rarement, mais tout de méme — défendre cette méme violence aussi bien
directement qu'indirectement (cf. Jackson 2002; Leudar, Hayes, Nekvapil
& Turner Baker 2008). Ceci s’exprime avant tout dans le fait que mes
interlocuteurs se servent eux-mémes du discours discriminatoire qui est
ténu envers eux, et par 1a ne Iégitiment pas seulement ce discours, mais
aussi la violence (physique) qui s’en suit souvent ou qui I’accompagne
méme parfois (cf. Henriksen & Bengtsson 2018; Hlava 2014).

Tu dois suivre forcément, tous ces, ces, eh, tous ces critéres que, qui est
chez lui, tu vas les suivre, forcement. Eh, la ou il te met, tu t’arrétes la-
bas, parce que, tu sais que tu n’es que, simple étranger. Pourquoi? Tu as
quitté chez toi pour venir. Bon, tu n’es pas venu pour étudier, non. Tu
n’es pas venu, eh, c’est pas le gouvernement qui t’a envoyé pour faire,
quelques recherches ou bien quelques, travaux, non. C’est pas une
société qui t’as envoyé la-bas, non. Ce n’est ni, tu, n’est pas un, eh, un
touriste, non. Toi, t’as juste pris tes bagages, bon, je moi ¢a ne va pas je
vais aller chercher. La ou toi, tu vas chercher-la, hein! [rit] Est-ce que
lui, quand lui il sait que tu es venu seulement pour chercher la, le peu
que lui il a-la, il va t’aimer? Non, il peut pas t’aimer. Quais, eh, c’est ¢a.
Ils ont raison. Ils n’ont pas du tout tort, ils ont raison. Parce que, si tu
vois que nous sommes dans la souffrance comme ¢a, c’est parce que ¢a
ne va pas chez nous. Et quand, nous venons chez eux, que parce que ici
¢a va, ils vont nous maltraiter comme ils veut, ils n’ont pas tort. Oui, ils
n’ont pas tort. 1l y a eu des Maliens qui sont morts ici. (Pascal)

J'avais un ami la, qui travaillait la-bas, il s appelle Amadou. Jusqu’a
présent j’ai en contact avec lui. Chaque jour, ils sont la, a Uinsulter [...]
C’est des insulte forts, hein! Ils insultent ton pere, ta mere, méme, leur
bouche ne tremble méme pas des mots qu’ils placent! [...] Le monsieur,
il t’a insulté, il t’a manqué de respect. Mais, il a raison. 1l a raison. 1l a
raison, hein! (Sy)
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3.8. Annoncée mais parfois tue
C’est a dire, je ne peux pas tout expliquer, donc c’est étape par étape, tu
vois? (Sami)

Bon, si tu me demandes pourquoi je sorti en aventure, c’est une longue
histoire, mais je vais te raconter beaucoup, beaucoup, beaucoup.
(Maintou)

Dans quelques rares cas, une telle histoire annoncée n’est finalement plus
racontée. Il est souvent dés le début rendu clair, qu’un certain sujet sera
difficile de traiter et qu’il faudra donc du temps pour s’en approcher.

La aussi, ¢’a été un tres, trés grand, grand tragédie. Je peux pas tout
expliquer un coup, mais avec le temps qu’on cause, je vais te parler des
vraies choses. J'ai beaucoup, beaucoup, beaucoup des choses a raconter.
(Sami)

A quelques reprises, le vécu ainsi introduit et rappelé réguliérement — non
par moi mais par mon interlocuteur — fini par étre abordé sans étre
raconté; il est tu. L’expérience finalement effacée du récit semble alors
tout simplement étre trop — trop dure — pour étre révélée.

D’abord, a l’aventure méme, que je suis, je suis déja mort, avec mon
ceeur. Mais, on ne peut pas tout dire, quoi. Wallahi, je ne peux pas tout
dire, mes problemes et mes histoires aussi. Comme tout ce que je t’avais
dit. J'ai dit ce que je peux dire, ce que je peux parler. (Fatoumata)

A ka girin ne da ma'® (Camara)

En disant que la chose vécue est trop lourde pour la bouche, mon
interlocuteur me fait ici comprendre qu’il est dans I’incapabilité de
rapporter son vécu.'® Ceci est proche de la déclaration de Levi, quand en
parlant de ses expériences du Holocauste, il les qualifie de réalité atroce,
en principe incommunicable (Ellerbrock 2021:6). Effectivement
pouvons-nous retenir que régne souvent le silence sur les vécus les plus
extrémes d’une personne; Canut (2018:22) parle de « ’occultation des
moments les plus difficiles ».

185 C’est trop lourd pour ma bouche. Lexicalisé pour dire que I’on ne peut pas parler
d’une certaine chose.

186 cf. Préte moi ta voix (2021), film pour lequel a été trouvé la solution d’écrire les
choses indicibles, pour ensuite les faire lire par d’autruis.
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Ouais, merci pour les questions, merci beaucoup. Comme, je t’ai
toujours dit, je suis toujours a ta disposition. Moi, je suis comme un livre.
Donc me lire, me connaitre c’est, c’est facile. 1, il suffit de voir, de le
lire. Tu vois tout. (Diop)

Les récits de mobilité faits ultérieurement peuvent bien taire les pires des
souvenirs, 1’auditoire en est tout de méme au courant; ne serait-ce qu’a
travers les médias. Sachant pour le fait que nous partageons ce triste
savoir (cf. Lagos Tanger, aller simple 2021), mes interlocuteurs
choisissent de ne pas rappeler — ni a eux-mémes ni & nous comme
auditoire — les aspects les plus violents de leur mobilité. Ecouter des
épisodes de leurs vécus est alors bien /ire mes interlocuteurs comme un
livre — comme me le dit Diop — puisque leur simple présence suffira a
évoquer dans notre mémoire « cette dimension tragique que nous
ressentons a la vue des images des naufrages ou des traversées mortelles
dans le désert » (Canut 2018:22).

Dans le contexte d'un auditoire informé, je me demande si le fait de ne
pas raconter une expérience n'est pas en fin de compte une forme de
mensonge prosocial par omission; que nous l’appelons tabou en lui
accordant une certaine régularité¢ (cf. Allan & Burridge 2006) ou non.
Effectivement, le fait d'omettre des événements particulierement négatifs
peut étre bénéfique pour les relations entre le locuteur et I'auditeur. Ne
pas raconter quelque chose peut faire partie du ciment social, en rendant
la situation plus agréable ou méme en la sauvant. Selon le contenu, dont
j'avais déja une idée générale, le silence était en effet bienvenu, car il
évitait une douleur inutile due a la répétition d'épisodes extrémement
douloureuses.

4. Thémes abordés prioritairement

Comme déja mentionné plus haut, au tout début de nos entretiens, j’ai ex-
pliqué aux personnes qui m’avaient contactées que je n’aurais pas de
questions précises et que c’était le voyage, 1’aventure, la mobilité de ma-
nicre générale qui m’intéressent. Si la conversation ne décollait pas tout
de suite, je proposais alors des mots clés que nous pourrions donc utiliser
comme sujets d’entrées. Les sujets que je m’étais notés auparavant
comme probablement pertinents — que ce soient la frontiére et son pas-
sage, le coté organisateur du déplacement ou autres — ont, a quelques ex-
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ceptions pres, tous €té rejetées par mes interlocuteurs comme étant ininté-
ressantes et ses terminologies comme inadéquates (cf. Madden 2010);
nous I’avions vu plus haut.

Lassi, pour en donner 1’exemple le plus pertinent, m’a répondu dans une
telle occasion, quand je lui proposais un sujet: Ouais, on peut bien discu-
ter, mais peut-étre pas de ¢a. Etant intriguée, je veux savoir pourquoi il
préfére ne pas en parler; sachant que ¢’est pourtant mon sujet et que je
I’avais clairement indiqué dés le début. S’agit-il d’une question de peur?
Non, [mts] c’est pas intéressant. Quoi? Non [mts], propose un autre
theme, ¢a c’est pas intéressant. En rapportant cette épisode a la personne
mobile m’ayant introduit a Lassi, celle-ci rit et confirme: Mais ¢ ’est ¢a,
hein? C’est bien ¢a! Repassons alors des sujets tus a ceux abordés et ici
encore a ceux auxquels mes interlocuteurs donnent la priorit¢ dans nos
entretiens (cf. Les histoires de Mary Monday 2021).

Sarina Cello (2017) présente dans son travail de la littérature sur la ban-
lieue francaise qui a été écrite par des auteurs habitant cette banlieue. Elle
y remarque bien le suivant: « contrairement a ce que 1’on pourrait penser,
les exemples d’apparente banalité et de quotidienneté y sont nombreux.
Les scenes de la vie habituelle [...] appartiennent a une normalité presque
insignifiante et ordinaire qu’il serait injuste d’oublier au profit des per-
ceptions alarmistes » (Cello 2017:7). En un mot, ce qui sont racontées, ce
sont life stories, comme les appelle Le Guin (1996:152). Comme pour
Cello — je l'ai déja évoqué a plusieurs reprises — mes interlocuteurs ac-
cordent beaucoup moins d'importance aux situations extrémes qu’ils ne
préfeérent narrer des épisodes banales; majoritairement de la vie quoti-
dienne. Les scenes ordinaires (Cello 2017:7) qui m’ont été présentées les
plus souvent peuvent étre regroupées sous les mots clés de la question du
logement, celle de se nourrir en route, la rencontre de compagnes de
route, les opportunités et la débrouille quotidienne; le tout aussi bien
avant, durant et aprés la mobilité. Ces scénes sont souvent si vigoureuse-
ment mises en récit et ce en d’aussi grand détail, qu’il ne sera pas pos-
sible de les citer enticrement. Aussi faut-il dire que les themes sont
presque toujours liés les uns aux autres ou se chevauchent dans les récits.
Dans ce qui suit, je m’essaie alors a de courtes paraphrases, soutenues par
quelques propos courts de mes interlocuteurs. J’y ajoute deux aspects qui
n'ont pas été introduits comme un théme a part entiére par mes interlocu-
teurs et qui n'ont parfois méme pas été abordés directement dans nos en-
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tretiens; a savoir juru et gundo. Cependant, ils sont régulierement apparus
dans les thémes prioritairement traités, qu'ils mettent ainsi toujours a nou-
veau en relation les uns avec les autres. En méme temps lient-ils aussi la
mobilité dans son intégralité a la maison; cause pour la-quelle ils doivent
également avoir leur place ici.

4.1. La question du logement

La question du logement est d’un c6té essentielle, puisque sans logement,
la destination devient un simple stop car la personne mobile sera obligée
de continuer la route. D’un autre c6té cette question ne semble pas se
poser parce que les possibilités sont nombreuses: En dehors de ce
qu’offrent des associations (cf. Le dernier refuge 2022), I’on trouve
partout des colocations (Timera 2009), des sous-locations, des pensions
dans lesquelles le propriétaire vit sous le méme toit que ses locataires, des
maisons d’hote (Timera 2009) et bien sir les fameux marchands de
sommeil; Alioua (2019) en a établit toute une liste.

J'ai dit: Bon, ¢a me plait vraiment, mais, moi, je, je connais personne la-
bas. La, il a écrit son numéro, son quartier, tout, c’est un papier qu’il
m’a donné, si j arrive, que de lui faire signe, qu’il va m’héberger (Sami)

Une figure particuliérement importante dans la question du logement a
I’étranger est le migrant-médiateur; celui installé dans un endroit depuis
bien plus longtemps que les nouveaux-venus. Souvent appelé tout
simplement koro, 1’ainé, il peut donc aider ceux arrivés dans la recherche
d’un habitat ou méme les loger dans un premier temps.

Mon ami avec lequel j étais en contact, c’est lui, qui m’a, qui est allé me
chercher a l’aéroport, et qui m’a amené chez lui. Et chez lui, ils sont, ils
étaient, au nombre de, trois personnes. Ils sont, ils étaient tous les
célibataires, et jusqu’a présent, ils sont tous des célibataires. Ils sont,
trois personnes, dans leur appartement. Trois chambres, salon, et
cuisine. Bon, je, quand, je suis venu, il m’a installé chez lui, a la maison.
Et on dormait, eh, la méme chambre, dans sa chambre. Et moi, je
dormais, on dormait, on dormait tous dans sa chambre, mais je vois que,
dans une seule chambre, sa géne un peu. J'ai fait, a peu pres trois mois,
je dors avec lui dans la chambre, dans sa propre chambre. [...] Dans ce
cas, j'ai déménagé carrément dans le salon, je dors dans le salon, hmm?
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Je dors dans le salon. J’ai fait, a peu prés six mois encore, je dors dans
le salon. (Mo)

Cette figure du migrant-médiateur ne passe pas inapercue dans les
travaux de collégues scientifiques. Pour n’en citer qu’un seul, écoutons
Alioua qui décrit les migrants-médiateurs comme étant ceux qui

« participent & médiatiser la confiance et a faciliter la coopération
entre communautés migrantes. Ils gérent aussi les conflits et
permettent a ces migrants de sortir de leur errance, notamment en
les introduisant en ville et en les intégrant dans des collectifs
d’entraide et des cohabitations: comme 1’expli-quaient certaines
personnes durant mes enquétes précédentes, ils « resocialisent » les
migrants perdus » (Alioua 2019:17).

Des exemples de la présence de migrants-médiateurs dans les milieux
fréquentés par mes interlocuteurs et du role qu’ils y jouent sont donnés ca
et 1a dans les entretiens:

Mon frérve-la, chez qui je suis installé ici, c’est lui qui m’a amené la-bas,
que je peux aller travailler la-bas, en attendant que je, je, je puisse
connaitre un peu le pays, je puisse, eh, savoir la ou je vais, ou je dois pas
aller. Donc chaque matin, quand le me levais, je partais, dans, ce
restaurant. Je lavais, les assiettes la-bas. Les assiettes, je servais un peu
les clients, il y avait des clients qui grondaient méme, sur moi! ah! Il y a
des clients-la qui disaient que: Ah! Il y a une saleté sur les assiettes-la!
Ils commencent A insulter en Espagnol, mais moi je ne comprenais ni
rien. C’était le [rit], propriétaire, c’est lui qui faisait calmer les gens.
[rit] J'ai fait deux mois la-bas, [mts] je vois que, ¢a c’est pas mon
boulot, hein! C’est pas mon boulot et, eh, c’est, c’est difficile, ouais,
c’est, c¢’est pas mon boulot. Je me suis dit que ¢a, [mts], j’ai raconté ¢a a
mon frere-la, a mon ami-la chez qui je suis venu, il dit que ‘Ok, tu peux
faire quoi d’autre?’ Je dis que je suis électricien, en méme temps, je fais
le froid. Ah, lui, il dit que si, eh, il faut me trouver un atelier, ou je peux
travailler. 1l me dit qu’il n’a pas vraiment des, de relations avec des gens
qui font ¢a, il n’a pas de réseau, il n’a pas le réseau de ¢a ici. Donc, eh,
eh, il faut que je me patiente toujours. (Pascal)

Bon, on avait d’autres fréres Maliens a coté, qui, qui faisaient des
boutiques, les boutiques divers-la. Matin, il m’a, il m’a confié a ['un deux
que: ‘Ah, lui, c’est mon, c’est mon ami, on a été ensemble, au, a Bamako,
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ouais, on est venu. Bon, il n’a pas de job pour le moment, il peut venir
s asseoir au lieu de rester a la maison.” Au moins s asseoir. Voila, au
moins s asseoir. Donc, moi, chaque matin je venais, a coté de, de lui, je
causais. Hein? A travers lui aussi, lui m’a donné des conseils: ‘Ah, il faut
souvent t’asseoir au bord du goudron, tu cherches un job, tu te confies,
tu te, tu te déclares, tu te, tu dis comment, qu’est-ce que tu fais quoi. Tu
promenes un peu.’ (Bathili)

L’hébergement, peu importe par qui il sera assuré et pour combien de
temps il sera effectivement utilisé, inclut assez souvent aussi le fait de
faire signer a la famille — & I’ancienne tout comme a la nouvelle —, de
saluer chez soi. Que ce soit la personne-méme qui appelle a la maison
pour donner de ses nouvelles (Timera 2009) ou I’héte qui contacte la
famille pour I’informer du passage d’un membre (cf. Le dernier refuge
2022), ceux restés a la maison suivent la mobilité des leurs a travers des
coups de fil passés de certaines stations de la personne mobile; ne soit-ce
que sporadiquement. C’est ainsi qu’en cas de dispa-rition définitive,
tunun, d’une personne mobile, les endroits de logement et d’hébergement
sont les premiers points de contacts et de renseign-ement pour la famille
ou pour des compagnons de route qui se sont peut-étre mis a la recherche
de la personne en question; ne soit-ce que pour savoir si la disparition est
volontaire (cf. Sur les traces d’un migrant 2021) ou non (cf. Le dernier
refuge 2022).

4.2. Se nourrir en route

Un autre aspect préoccupant mes interlocuteurs est celui de se nourrir en
route. Intéressement, mes interlocuteurs utilisent ce sujet prioritairement
pour me faire le récit de la coexistence positive, de 1’entre-aide qu’ils ont
rencontrée entre personnes mobiles (cf. Taamaden 2021; Le dernier
refuge 2022; Lagos Tanger, aller simple 2021; Cameroun: Clando, le
bus de [’exil 2022; Les sauteurs 2016).

A chaque, chaque arrét, nous, c¢’est nous quatre qui se regroupaient. On
mange ensemble, on échange [’eau ensemble, on fait tout ensemble.
Voila. On était dans la méme situation maintenant. Nous sommes, on est
de la méme famille maintenant. Bon. Eh, chacun, I’argent que tu as dans
ta poche, hein? Entre nous quatre personnes, tout le monde a fait le
maximum d’achat de nourriture sur la route. Personne n’a ni gardé son
argent, mais je vais me profiter de l’argent des autres, non. Non, en
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réalité, personne n’a fait ¢a. Arrivé a chaque arrét, on a vraiment
partage. Quelqu’'un de nous, peut acheter la viande, beaucoup méme, qui
peut suffire, eh, suffire nous quatre, quelqu’un achéte la viande, a
d’autres arréts, quelqu’un achete de la nourriture, et puis sans le
demander, hein? C’est faisant par volonté, voila (Pascal)

Des situations problématiques dans 1’approvisionnement en nourriture
existent bien entendu aussi, mais elles sont rapportées uniquement pour
avoir affectées d’autrui. Mes interlocuteurs représentent dans ce scénario
d’habitude la main secourable.

Donc arrivé la-bas, j’ai croisé des, des Burkinabes, des Burkinabés
vraiment, qui avaient, qui n’avaient plus rien en poche. Et moi, il me
restait un peu encore. Et j’avais payé beaucoup de pain, le pain sucré,
au, au Nigéria. Ok, j’ai mangé ¢a petit a petit avant d’arriver. Bon, eux,
je les ai trouve, eux, il ils n’avaient encore, aucun sous. Tout était bien
fini. Donc, je leur ai donné mon pain, (Sami)

4.3. La rencontre de compagnons de route et d’infortune
Donnant a la question de comment se nourrir en route la réponse de
I’entre-aide entre personnes mobiles, mes interlocuteurs nous rameénent
au sujet présenté avec le plus d’emphase: celui de la rencontre de
compagnons de route. Comme déja mentionné plus haut, peuvent se créer
des liens entre des personnes mobiles se rencontrant en route. Ces liens
peuvent étre étroits et forts au point que les connaissances se trans-
forment en amis et parfois en nouvelle famille. Ce rapprochement passe
par l'entre-aide alimentaire déja citée plus haut. Mais en en reprenant le
deuxiéme récit pour le continuer, nous apprenons que l’échange, la
causerie, présente le deuxiéme pilier sur lequel se base le lien social entre
compagnons de route (cf. Lagos Tanger, aller simple 2021).

Bon, eux, je les ai trouvé, eux, il ils n’avaient encore, aucun sous. Tout
était bien fini. Donc, je leur ai donné mon pain, donc on est devenu des
amis, par la causerie, quoi. On a causé de, de certains petits trucs (Sami)

Donc, moi, chaque matin je venais, a coté de, de lui, je causais. Hein? A
travers lui aussi, lui m’a donné des conseils. (Bathili)

Quand je l'ai vu, il est venu justement, me chercher, on s’est, on a
commencé a causer en fait. On a commenceé a causer, donc, eh, il est allé
me présenter a son travail (Doucouré)
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Dans ce que les personnes mobiles racontent, les liens sociaux le
remportent clairement sur toute autre thématique. Surtout quand ils
parlent de leurs compagnons d’infortune, mes interlocuteurs mettent
« I’accent sur I’interaction entre deux personnes et non sur le contexte de
cette interaction » (Gollac, Castel, Jabot & Presseq 2006:44).

A toi-méme, eh, 1’étre humain, faut savoir ta maniere de vivre, il faut
savoir a qui, avec qui fréquenter, il faut savoir aussi avec qui raconter
tes choses. Parce que, ici, chacun vient de partout et de nulle part. Donc,
avec le temps, que tu passes avec les autres, donc, il y a la confiance,
[’amitié avec la fraternite qui, qui, qui vient. C’est la, vous pouvez vous,
raconter des choses. (Pascal)

Lavieux, je ne sais pas si tu te rappelles. Voila, Lavieux aussi était la-
bas. Donc, eh, je me disais, est-ce que ce n’était pas a cause de ¢a que
lui, il est parti au la-bas. Sinon, le Maroc quand méme, n’est pas un
pays, ou il fallait faire ’aventure. (Bouba)

4.4. Gundow comme monnaie a ’intérieur de la famille
Gundo ou gundofen — secret, chose secréte — est un secret matériel, une
chose protégeant son porteur contre toute iniquité. Cette protection peut
venir d’une personne d’autorité de sa communauté; souvent I’imam, le
marabout ou le féticheur (cf. Taamaden 2021), mais possiblement aussi
un vieux d’une société secréte ou un ancien chasseur. Beaucoup de per-
sonnes comptant prendre la route dans le futur vont d’abord, dans le cadre
de la préparation de la mobilité, se procurer de conseils et gundow (cf.
Taamaden 2021) aupres de la famille et de la communauté. Des exemples
de la pratique sont donnés dans les films documentaires Convoyeurs du
non-retour (2021); Le dernier refuge (2022) et Taamaden (2021). L’im-
portance de gundo pour et dans la mobilité est soulignée par mes interlo-
cuteurs a de diverses reprises. Parfois, ceci est fait en spécifiant la pra-
tique, parfois le locuteur reste vague dans sa description au point que
méme le terme secret ne tombe pas.
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Donc eh, c’est la que j’ai donné mon dge.'"¥” Eh. C’est la que je, je, je, je
décide comme ¢a. (Fatoumata)

Voila. Souvent méme, tu rentres dans des situations, c’est uniquement
grdce a ¢a que tu vas t’en sortir. Sinon rien d’autre peut gérer ¢a, si c’est
pas ¢a. (Sami)

La plupart du temps par contre, la pratique tout comme son matériel sont
dénommés secret dans mes entretiens, sans précision, mais aussi sans
omission, comme le montre la citation suivante, dans laquelle mon inter-
locuteur et moi nous rapprochons a petit pas du secret en question.

C’est la-bas ou apres le souper on s’est donné, bon, si tu as quelques se-
crets, rapport, pour, eh, pour, ta sécurité du, des gris-gris. Voila, un truc
comme ¢a. On a partagé ¢a entre nous. A d’autres, d’autres m’a dit que,
on te demande, bon. Arrivé ou pays ou tu voulais aller, hein? Entré la-
bas, tu dois faire ¢a, ¢a, ¢a, ¢a, ¢a, ¢a. Ca va te protéger de tous les diffi-
cultés de ce pays, hein? Malgré que, méme si va y avoir la guerre, que
tout le monde va mourir, toi tu vas pas mourir, toi tu vas revenir chez toi.
Tu vois un peu? 1l y a tous ces secrets-la. Et, ce sont des secrets, de leur
village, ou bien les secrets que leur, eh, anciens, de ['un parent, a donné.
Vous avez vu un peu, non? Ce sont des petits secrets, on partage ca,
entre eux tous. C’est coranique? Non, c’est pas des sourates coraniques,
avant, eh. Le marabout les a donnés? Voila. Non c’est pas un chose qui
sort avec nous. Tu sais, chez nous ici au Mali, hein? Bien avant, que, [’is-
lam vienne, que la christianisme vienne, il y avait nos parents, les ar-
riére-parents qui se protégeaient, et qui avaient des, trucs secrets facon
la. Gundo? Voila c’est ¢a. Gundo. Voila c’est ¢a, gundo. Il y a d’autres,
ce sont de simples paroles comme ¢a, tu les mets dans ta main comme ¢a,
tu prends ton pied, tu le vire ici, tu le vire ici, tu le dis dans la main, tu
nettoies, puis c’est fini. Il y a d’autres, c’est des écritures, tu fais sur la
terre. Tu prends la terre-la tu la mets dans [’eau, tu bois. Ouais, ¢a c’est
gundo, c’est plus ancien que le marabout, non? Voila. Ca c’est des
choses, que moi j’ai, moi j ai rien eu a donner, parce que moi j’ai, je ne
connaissais pas ¢a. [rit] Oui, oui. Mais, on m’a donné pleins de ce

187 N ye n si di. La pratique nommée ici est celle de se sacrifier; par exemple en cas de
rivalité a Dintérieur de la grande famille. Il s’agit précisément de partir chez le
féticheur afin de vendre sa vie pour un bénéfice financier de la famille. Le féticheur
indique alors 1’age auquel la personne aura un gain, mais il indique aussi 1’age
(parfois plusieurs) auquel la personne mourra.
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choses-la en ce jour, la-bas. Hein? On m’a dit que dés que je mets pied,
que ¢a soit en Afrique, que ¢a soit en Europe, hein? Dés que je mets pied
d’abord, si je mets pied, ['aéroport, la tu n’as pas, le, tu n’as pas la pos-
sibilité de faire ¢a d’abord. Si par exemple tu sors la-bas, tu viens chez,
eh, ton domicilier, avant d’entrer dans ta chambre méme, tu dois prendre
un, un bouillard ou quelque chose, te contenant de l’eau la, hein? Tu
écris sur la terre, il y a des écritures-la, tu fais ¢a sur la terre et tu
prends ¢a, il y a, tu prends cette terre-la, il y a des mots a dire la, tu dis
ces mots-la, tu mets dans [’eau et tu bois. Hein? Ca c’est la sécurité to-
tale de ce pays-la. Tu vas, méme si tu as, méme si tu as gaté quelque
chose la, hein? tu vas pas avoir des problemes jusqu’a ce que les pro-
blemes-la vont te dépasser. Hein? Ou soit, si les probléemes viennent
d’eux-mémes, tu vas toujours t’enfuir. Tu vois? Et on m’a donné ces se-
crets-la. Et apres, les secrets aussi pour avoir chaque jour, ton paix. Je
ne sais pas si je me fais comprendre? [rit] Chaque jour, pour avoir ton
paix. Chaque matin que tu sors chez toi, tot le matin, la, tu as de, de, des
choses a dire d’abord dans ta main, tu, tu te frottes avec. Avant-la, moi je
connaissais pas ces choses-la, parce que moi je suis chrétien. [rit] Moi je
connaissais pas ces choses-la, vous avez vu un peu, la? (Pascal)

La vraie valeur des gundow que mes interlocuteurs ont eu pour et dans
leur mobilité n’est pas la simple protection que ceux-ci doivent procurer,
mais le fait qu’ils ont été offerts. C’est-a-dire que quel qu’un se fait assez
de soucis pour mon interlocuteur respectif pour aller chercher de la
protection — que nous I’appelons spirituelle ou magique importe peu —
pour lui. D’habitude, c’est la famille qui se charge de donner les gundow
nécessaires a celui prét a partir pourqu’il soit protégé en route et pour que
sa mobilité soit un succes (Le dernier refuge 2022). Intéressement, mes
interlocuteurs ne parlent que peu des gundows qu’ils ont eu de leur
famille respective et y soulignent avant tout 1’obligation qu’aurait la
famille a fournir de la protection:

Bien siir, c’est la famille. C’est les vieux qui connaissent et qui donnent.
C’est eux-mémes qui doivent donner ¢a. C’est eux-mémes. (Pascal)

Si nous abordons les secrets dans nos entretiens, mes interlocuteurs
mettent d’habitude 1’accent sur d’autres aspects. D’abord, a la place de
parler de la provenance familiale de leurs secrets, mes interlocuteurs in-
sistent sur les gundow qu’ils ont eu a I’intérieur du réseau qu’ils s’étaient
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créé dans la mobilité. C’est-a-dire qu’entre compagnons de route, ils
s’étaient échangés et partagés des secrets.

Aw be doonin di pogon ma.'®® (Moussa Bala)

11 serait simple de dire dans ce contexte qu’en tant que nouvelle famille,
les compagnons de route seraient dans la méme obligation de fournir de
la protection que 1’ancienne famille; celle par le sang. Ceci n’est pourtant
pas ce qui résonne dans nos entretiens, ou, apres avoir établi que des se-
crets circulent entre compagnons de route, mes interlocuteurs soulignent
le caractere volontaire de cet échange et la non-obligation d’un rembour-
sement. Ainsi, dans la longue citation en haut, mon interlocuteur re-
marque qu’il ne connait rien aux gundow et qu’il dépend donc des autres,
pour en obtenir.

Ca c’est des choses, que moi j’ai, moi j’ai rien eu a donner, parce que
moi j’ai, je ne connaissais pas ¢a. [rit] Oui, oui. Mais, on m’a donné
pleins de ce choses-la en ce jour, la-bas. Hein? (Pascal)

Que cette générosité a I'égard des secrets n'a rien de commun, mais
qu'elle est une particularité dans la mobilité et entre les personnes mo-
biles montre clairement la citation suivante. Ici, mon interlocuteur accen-
tue non seulement la force supplémentaire qu’a un secret offert par rap-
port a une secret vendu, mais il souligne aussi que ces premiers ne
peuvent étre trouvés qu’a I’intérieur de I’aventure, dans la mobilité.

Si c¢’est pas l’aventure, c’est pas, la, que quelqu’un te donne ¢a, parce
que, comme ¢a. Non. C’est ¢a, non? Ils vont pas, absolument te donner.
Ouais. [interrompu] Donc on peut dire que tu as appris pleines de
choses. Katharina, si c’est pas l’aventure-la, hein? [mts] Les choses-la,
tu, tu ne verras pas du tout. Tu n’entends pas parler et tu ne trouveras
pas. C’est sauf, les choses des marabouts, et de, de maraboutage-la, sauf
¢a. Mais c’est autre chose, non? Parce que le maraboutage tu dois le
payer, non? Voila, tu [’as payé. C’est ¢a. Gratuitement donné, voila, c’est
plus fort. Merci. Ce sont les, je vous dis, ce sont les, je vous dis en réali-
té, hein? Je vous dis en veérite, hein? C’est tres tres fort. (Pascal)

4.5. Les opportunités
Méme si les termes opportunité et chance ne reviennent pas en perma-
nence dans nos entretiens, la plupart des récits de mes interlocuteurs

188 Vous vous donnez mutuellement un peu.

328



tournent autour de cette thématique (cf. Taamaden 2021). Rares sont les
épisodes dans lesquelles il ne s’agit pas d’une opportunité saisie ou d’une
réflexion sur le pourquoi dans un certain contexte ou la chance n’a pas
souri & 1’égard de mon interlocuteur.

Le réseau-man, le passeur, nous a déja dit que: Bon. Ceux-la, c’est des
étrangers comme vous: les Guinée-Conakry, les Maliens, avec les
Ivoiriens. La, comme moi-méme, je suis un Ivoirien, j’ai demandé vite:
Ok, qu’il, qu’il nous montre, eh, le garage des Ivoiriens. Arrivé dans le,
on est arrivé dans le garage des Ivoiriens, a six heures du matin, a six
heures pile. Donc, en ce moment, les mécaniciens sont encore a la
maison. Vous voyez? Donc, eh, on est resté la-bas, pour les attendre, on
était au moins sept personnes. Dans le, dans le, dans leur convoi. Donc
arrivé la-bas, on les, on attend les Ivoiriens, que: Ah, nous sommes des
nouveaux, nanani, nanana. Moi-méme, je suis un Ivoirien, vraiment, on
cherche ou, a s héberger. Comme nous sommes des freres. Clairement,
ils nous ont dit: Vraiment, nous-méme, la, ou on Vvit, notre, jatigi,
propriétaire de maison ne veut pas beaucoup de gens la-bas. Vraiment,
nous, on ne peut pas heberger, héberger quelqu’un. Mais ici, c’est, ¢ est,
c’est un, c¢’est un garage. Vous pouvez rester dans les voitures ici, pour
dormir ici, si ¢a, ¢a vous, ¢a vous tente. Les voitures qui sont la pour
réparer, si on peut rester, si ¢a nous géne pas. Ok, moi, j'ai dit: Bon,
moi, quand méme, ¢a me géne pas. On s’est, s’est installé maintenant
dans les voitures qui ont durées la-bas, que les propriétaires viennent
pas récupérer, donc on a commencé a dormir dedans. C’est comme ¢a,
¢a s’est fait. Donc, eh, trois nuits au garage en dormant, le troisieme
jour, il y avait des Equato-Guinéens qui étaient venu arranger les
voitures, justement, la-bas. Donc, eh, il y avait un Guinéen, qui était venu
ranger sa voiture, moi, je et lui, on a commencé les, les causeries, tu
vois? Donc, eh, quand il a vu que moi, je suis de la Cote d’Ivoire, en ce
moment il aimait, Didier Drogba, donc on a commencé a causer de, du
football. Moi aussi je l’ai raconte des trucs de Drogba, donc il a
commencé, il m’a apprécié beaucoup. Il me dit: Bon d’accord, voila ceci,
c’est comment, si tu viens a, 4, a Bata, a la deuxieme capitale? J’ai dit:
Bon, ¢a me plait vraiment, mais, moi, je, je connais personne la-bas. La,
il a écrit son numéro, son quartier, tout, c’est un papier qu’il m’a donné,
si j arrive, que de lui faire signe, qu’il va m’héberger. (Sami)
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4.6. La débrouille quotidienne

Ce qu’opportunite et chance sont dans une large mesure (cf. le saut dans
Les sauteurs 2016), la débrouille I’est dans une plus petite mesure. Tout
en cherchant le grand coup, la chance, de et dans la mobilité, mes interlo-
cuteurs saisissent les petites opportunités de la journée, il se débrouillent
dans le quotidien; tout comme leurs semblables restés a la maison (cf.
Boyer 2014; Kieffer 2006; cf. Katanga Nation 2021). Cette relation entre
chance et opportunité d'une part, et débrouille d'autre part, se refléte dans
les écrits scientifiques sur les deux aspects, qui portent le terme respectif
dans leur titre, comme par exemple chez Xavier Godard (2002a) ou Gai-
bazzi (2015).

En Afrique de 1’Ouest, le terme débrouille est glosé par plusieurs auteurs
(cf. Bredeloup 2008; Prothmann 2018b) comme petit négoce, mais aussi
pour désigner de maniére générale des petits métiers (Cisse 2009) ou des
mouvements marqués par la précarité (cf. Le choix de Fati 2021;
Taamaden 2021); c’est-a-dire le gagne-pain non structuré sur une base
journaliére (cf. Boyer 2014).

Donc c’était pas des travails sur, c’était seulement, tu gagnes ton petit
argent, tu aides la famille, toi-méme, tu as des besoins. (Sy)

Donc, eh, j’avais appris la machine, je gagnais mon pain, un peu un peu.
(Amadou)

Le terme business, sur lequel nous avons mis le point plus haut, est utilisé
dans des contextes semblables (cf. Kieffer 2006; Presque Somalien 2021)
a ceux étant couvert par la notion de débrouille quand celle-ci porte la
notion du travail. Dans la vie de tous les jours a Bamako et dans d’autres
métropoles de la sous-région, il ne semble souvent y avoir qu’une légere
différence de connotation: Le terme anglais, renvoyant au fait d’étre (plus
ou moins) anglophone dans une région majoritairement francophone, fait
tout simplement plus chic. Surtout les formules faire du business et se
débrouiller sont en conséquence souvent utilisées synonymement pour
rester dans le vague en parlant du fait de bouger pour manger. Dans ce
contexte tres précis, les deux termes finissent alors par aller main dans la
main, ils deviennent semblables jusqu’au point de désigner une seule et

unique chose'®’: la maniére non structurée et ne pas forcément juri-

189 Dans d’autres contextes par contre, les deux notions peuvent avoir des lectures trés
différentes et peut-&tre méme contraires.
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diquement en régle ou éthique de se procurer de quoi vivre et de quoi
nourrir sa denbaya.

Foyi t'u kun. U be débrouiller débrouiller de la.'*® (Moussa Traoré)

4.7. Juru — les attachements a la patrie
Tagali juru tun be n na."' (Bathili)

Avec cette phrase formulant 1’obligation de partir, mes interlocuteurs ont
introduit une notion essentielle a la compréhension du comment de la
mobilité: juru, la corde, mais aussi, et dans notre contexte surtout, la
dette. Voyons ceci de plus prés.

Retenons tout d’abord qu’au Mali, comme pays majoritairement agro-
pastoral (Idrissa 2019), celui qui est absent est vu comme priver sa
communauté d’une main d’ceuvre (cf. Pérouse de Montclos 2012a; Bolay
2021; cf. Masquelier 2002 pour le cas du Niger). Ainsi, le temps de la
cultive et de la récolte, il est toujours courant de nos jours dans certaines
régions du pays, que celui non sur place — que ce soit pour cause
d’indisponibilit¢ ou de désinvolture — doive fournir une compensation
financieére pour son absence. L’absent a le choix entre payer un ouvrier
journalier et envoyer ’argent au village pour que le dutigi cherche un
ouvrier ou utilise 1’argent pour le nasongo. Suivant cette ligne de pensée,
de nombreux départs pour la ville ou dans la mobilité internationale ne se
font qu’apres la cultive (Dougnon 2003; cf. Masquelier 2002).
Néanmoins se pose la question rhétorique: Quel devoir va avoir une
personne partie en mobilité internationale et manquant donc non
seulement pour une tache précise dans la saison, mais pour toute activité
familiale et ce pendant plusieurs années?

Il a déja été¢ mentionné ¢a et 1a dans ce travail que c’est souvent la grande
famille qui cotise pour qu’un (jeune) membre puisse prendre la route (cf.
Ngom 2019; Thorsen 2009; De Maria & Dicko 2019; Taamaden 2021,
De [’argent pour maman au Zimbabwe 2021; Le dernier refuge 2022;
Lagos Tanger, aller simple 2021; Les sauteurs 2016; Convoyeurs du
non-retour 2021; Le prix pour rester 2021); mé€me s’il y a bien siir aussi
des personnes finangant toutes seules leur mobilité (cf. Ngom 2019).
C’est aussi la famille qui procure la protection spirituelle a travers les

190 Ils n’ont rien, il ne font que se débrouiller.
191 Je me le devait de partir.
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gundow. Tout ceci, la grande famille ne le fait pas par pure gentillesse.
L’aventure, la mobilité internationale, a la fin tout mouvement soutenu
par une personne tierce, peut étre compris comme un pari que cette
personne fait. En permettant la mobilité a mes interlocuteurs et tous leurs
semblables a travers un soutien financier et/ou spirituel, la personne
tierce devient un bailleur de fond investissant dans la personne mobile.
Ceci veut dire qu’elle mise sur la chance de la personne mobile et sur le
bon dénouement de sa mobilité. L’intérét sous-jacent est clair: le
remboursement avec intéréts (cf. Ngom 2019).'2

La vie n’est pas un sens unique. (Abdoulaye)

Ceci veut dire que tout en soutenant un jeune dans sa volonté de sortir, la
famille le rattache en méme temps a elle-méme par I’argent qu’elle cotise
et la protection qu’elle procure. L’argent tout comme les gundow
données, créent un lien entre ceux restés a la maison et la personne
mobile que cette derniére ne peut pas défaire. Elle doit y répondre d’une
manicre ou d’une autre afin d’essayer de rembourser la dette petit a petit
jusqu’a P’effacer un beau jour (cf. Pérouse de Montclos 2012a; Ngom
2019). Tout en prenant sa distance par rapport a la patrie et la famille y
logeant, la personne mobile y reste donc attachée; dans toute sa balade
dans le libre, elle ressent cette corde qui la tient.

Pour moi mon [’avenir est simple dans mon avis on n’en pas né pour un
celui pays ou une ville, et je peux mari¢ partout a condition que si je
peux me occupe mes parents. (Amadou)

L’attachement & la patrie, aux origines, au village (cf. Bolay 2021;
Thorsen 2009; Jonsson 2008) — mais aussi au pays et au continent (cf.
Zossou 2007:241; Idrissa 2019) — se traduit ici clairement par la
responsabilité que ressent la personne mobile envers la famille a la
maison (Whitehouse 2011; Rodet 2015; Pérouse de Montclos 2012a;
Thorsen 2009; cf. Lagos Tanger, aller simple 2021). Cette responsabilité
est tout d’abord financiére, certes, puisque celui qui s’en sort en bougeant
se le doit de donner quelque chose en retour (cf. Thorsen 2009; Zossou
2007; Lagos Tanger, aller simple 2021; Le prix pour rester 2021). 11 doit
donc, au moins de temps en temps, envoyer de ’argent. Ceci peut étre le
cas quand il y a une urgence dans la grande famille pour laquelle il s’agit

192 Ceci contredit la conceptualisation que Wendy Vogt rend des cdtsations de grandes
familles de I’Amérique Latine pour la mobilité internationale d’un membre faits
comme sponsoring (2018:98).
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de cotiser — une féte, un cas de maladie, mais aussi un toit qui fuit ou un
sac de riz qui manque — ou quand la personne mobile a un peu d’argent
de coté; korow, les vieux, autant que dogow, les petits, apprécient toujours
un petit argent de poche. Si les envois d’argent ne se font plus seulement
de temps en temps mais deviennent une régularité, ceci montre que la
personne mobile répond aussi a sa responsabilité sociale envers la
famille. En payant par exemple de maniére mensuelle les condiments de
base (mil, riz, haricots et autres) et/ou de maniére hebdomadaire voire
méme journaliére le nasongo, la personne mobile assure la survie de sa
famille (cf. Pérouse de Montclos 2012a). En prenant en charge
financiérement ceux restés a la maison (Razy & Baby-Collin 2011;
Whitehouse 2011; Louis 2013), la personne mobile devient alors dutigi;
le chef ou responsable de la cour.

Si c’est les hommes, en réalité, les hommes, il y a plein des hommes qui
sont, c’est pour amélioration de leur famille, c’est pour y avoir des
changements dans la vie de leur famille. 1l y a plein de cela. (Mamadou)

Ce que nous voyons ici clairement, c’est que le remboursement ne se fait
pas entre deux personnes et n’est pas un contrat entre générations n’ont
plus; le remboursement ne fait que renforcer un tel contrat pré-existant
(cf. Louis 2013). La personne ou les personnes ayant cotisé pour faciliter
le départ dans la mobilité de celui actuellement en route, 1’ont fait dans le
nom de la grande famille. Tout comme les liens familiaux de manicre
générale, I’aide au départ est alors une « ceuvre plurigénérationnelle »
(Razy & Baby-Collin 2011:18; cf. aussi Barou 2001; Rodet 2015). En
conséquence la personne mobile a cette dette aussi envers la grande
famille entiére; c’est la famille entiere — parfois méme la communauté
tout ensemble, puisque les réseaux familiaux créés entre autres par
mariage (Rodet 2015) prennent dans un contexte de polygamie vite une
grande ampleur — qui est jurutigi'”® envers la personne mobile
(Whitehouse 2011; Rodet 2015; Ngom 2019). Ceci peut d’un c6té lui
faciliter le remboursement, puisque la personne mobile peut choisir ot,
de quelle manicre et envers qui elle (cf. Robin & Louis 2018) commence
a s’acquitter de sa dette. Un exemple serait de cotiser afin d’aider d’autres
membres de la famille dans leur mobilité future respective (cf. Jonsson
2008; De [’argent pour maman au Zimbabwe 2021) ou de soutenir un
neveu prometteur dans son éducation scolaire ou dans le début d’un

193 Créancier, de juru la corde, la dette; tigi celui qui tient, le propriétaire.
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business. D’autre part il faut reconnaitre que tout membre de la famille
peut réclamer de plein droit cette obligation et qu’il sera trés difficile de
dire non a une telle demande prononcée avec conviction (cf. Pérouse de
Montclos 2012a). En somme, il devient donc tres difficile, voire méme
impossible, de s’acquitter des obligations que 1’on a vis-a-vis ceux restés
a la maison pendant que I'on est parti soi-méme yaala, se balader.

Rejetons ici briévement un regard genré sur la mobilité, puisqu’il avait
été établi plus en haut, que relativement beaucoup de femmes partent de
chez elles sans le soutien de la famille et disent par la suite ne plus étre en
contact avec celle-ci. Du moins au début, mes interlocutrices considérent
souvent leur départ comme définitif et sans option de retour. Si les
femmes changent d’avis durant leur mobilité et qu’elle veulent compter
un retour lointain parmi leurs options, elle peuvent jouer sur la notion de
Jjuru en se rattachant a la grande famille; aussi bien a celle consanguine
qu’a celle par alliance. En envoyant de 1’argent a la maison, d’abord au
dutigi qui tient le pouvoir de décision, ensuite aussi a des personnes qui
lui sont cheéres, la femme autrement vue comme ayant fuit le foyer, peut
influencer la maniére dont sont pergues sa personne ainsi que sa mobilité
dans la communauté. Rodet le dit clairement: « The attitude of the family
often appeared ambiguous depending on the interests at stakes regarding
the migration » (2015:45. « La position de la famille face a la migration
apparait souvent ambigué selon les intéréts en jeu »). Les intéréts sont ici
clairement de nature financiére, ce qui fait que la femme mobile peut
acheter l'acceptation de sa mobilité aussi rétroactivement.

5. La représentation de sa propre agentivité

Des descriptions telle le voyage, [’aventure, la grande aventure — qui
d’aprés Louis serait 1’appellation pour « la migration clandestine vers le
Vieux Continent » (Louis 2013:553) —, le combat (Ibrahim) indiquent
clairement la part active que prennent mes interlocuteurs dans leur mobi-
lité respective; la mobilité n’est pas une chose qui leur tombe dessus'*,
mais un mouvement qu’ils entament et ménent activement. Tout en étant
donc partie intégrante de la mobilité personnelle, cette part active n’est
pourtant pas comprise comme étant un automatisme et comme allant de
soi. Tout au contraire est-elle constamment soulignée par mes interlocu-
teurs; dans nos entretiens tout comme dans les histoires que les personnes

194 Cunnkan (cun sauter, tomber; n moi; kan sur) la chance, bonne comme mauvaise.
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mobiles racontent a « friends, relatives or families, [... and where the sto-
ries] function according to other discursive regimes » (Canut 2021:299.
« amis, parents ou familles, [... et ou les histoires] fonctionnent selon
d'autres régimes discursifs »). Les narratifs se ressemblent malgré tout en
ce que mes interlocuteurs dressent d'eux-mémes ainsi que de leurs sem-
blables le portrait de ceux qui bravent les vicissitudes de la vie quoti-
dienne et forcent le bonheur en prenant la route. Les auteurs d’analyses
profondes de cette mobilité personnelle en Afrique 1’observent d’ailleurs
(cf. Gaibazzi 2015; Canut 2018; 2020; 2021), tout en soulignant que la
part active n’est pas une initiative unique et ponctuelle, mais une action
re-faite en permanence. Ceci justifie de parler dans ce contexte de I’agen-
tivité, agency, des personnes mobiles, puisqu’avec Nyamnjoh nous de-
vons comprendre « human agency as permanent work-in-progress »
(Nyamnjoh 2017:268. « l'agentivité humaine comme projet permanent »).

En regardant de plus prés la lecture que fait Nyamnjoh de ce terme ac-
tuellement trés en vogue dans la recherche académique, nous voyons
qu’il est particulierement apte a résumer ce qui avait été dit dans le cha-
pitres précédents: « Agency is not a birthmark or permanence, but some-
thing to be discovered, cultivated, nurtured, activated and reactivated to
different degrees of potency through relationships with others, things and
humans alike » (Nyamnjoh 2017:256. « L'agentivité n'est pas une marque
de naissance ou une permanence, mais quelque chose a découvrir, a culti-
ver, a entretenir, a activer et a réactiver a différents degrés de puissance a
travers les relations avec les autres, qu’ils soient des choses ou des hu-
mains »). Etre a I’affit de sa chance, travailler activement envers toute
opportunité pour la saisir aussitot qu’elle se présente, chercher, créer et
ensuite nourrir des liens avec des compagnons de route, mais surtout faire
tout cela en permanence chaque jour a nouveau, le tout dans le seul but de
gagner a travers la mobilité géographique une mobilité sociale, est un ex-
cellent exemple concret d'application, de ce que Nyamnjoh formule ici de
maniére théorique et générale.

Dans mon ensemble de données, qui est certes petit, se dégage une diffé-
rence tendancielle entre hommes et femmes en ce qui concerne leur agen-
tivité dans la mobilité, qui pourrait se préter a une analyse plus approfon-
die. Je présente briévement ce que j’ai vu.
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Les femmes aventuriéres prennent la décision de partir, I’organisent et
prennent la route. Leur agentivité se situe avant tout dans ce départ, qui
s’aveére souvent étre a ’encontre des normes sociales.

Apreés son deéces j’ai pris mon courage en main, j’ai quitté, la cour de
mon mari. J'ai dit que je ne peux plus rester la-bas. Eh, j’ai pris mes
deux enfants, on est parti. On est parti, je suis restée la, je, je faisais un
peu de commerce, je me débrouillais, au, quand mon mari était la, je me
débrouillais, je faisais un peu de commerce, donc j’avais un peu d’éco-
nomies, donc c’est avec ces économies que j’ai pris la route, je suis sor-
tie, je suis partie louer un studio pour rester dedans avec mes enfants.
[...] et puis j’ai eu l’idée de, vraiment, sortir. Pour, pour que je puisse ai-
der mes filles demain. Une femme, personne ne peux regarder ses enfants
dans la souffrance et puis s asseoir regarder, donc c’est a cause ¢a, j’ai
pris courage. Donc je suis sortie. Les freres de mon mari, ils m’ont mon-
tré tous leurs poulets'®, ils m’ont montré, je, ils m’ont maltraité, ils
m’ont fait tout. Donc j’ai quitté la famille. [pause] Je suis venu a [’aven-
ture. J'ai pris la route. (Fatoumata)

Ni des amis qui m’avaient appelé, viens ici, comme ¢a, comme ¢a, HOn.
Je suis comme méme sortie seulement avec, eh, avec le coeur brisé. Tu
vois? (Maintou)

J’étais en train de fuir, de partir partout. (Fatoumata)

En cours de route par contre, elles redeviennent de plus en plus passives
(cf. Lagos Tanger, aller simple 2021). Ainsi, elles ne décident pas forcé-
ment elles-mémes du trajet qu’elles veulent suivre et ou s’installer, mais
se laissent beaucoup porter par les événements et par des décisions d’au-
trui (Lagos Tanger, aller simple 2021; Le dernier refuge 2022).

1l y a une femme aussi, qui elle, et son ami, avec le mari de son ami, avec
un ami de mari de son ami, lui aussi, ils voulaient venir en Italie sur la
route en bas, duguma sira, I b’o don, wa?'*® ils ont, ils ont dit que ‘Fa-
toumata vient, on part ensemble.’ (Fatoumata)

Moi, eh, avec les quatre personnes, ont a séparé, parce que je n’avais
pas l’argent sur moi. J'ai resté derriere mes amis. Bon les gens qui, qui
nous aidaient a faire la route, j’ai, bon, ils me donnaient la nourriture, je

195 U ye u jogo bee yira n na. Ils m’ont montré tous leurs mauvais comportements. Toute
bétise qui leur passait par la téte, ils 1’ont mis sur moi.
196 La route d’en bas, tu la connais?
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préparais, pour eux, et pour les gens qui ont garde la-bas. Je préparais
matin, midi, soir, matin, midi, soir, tous les jours. J’ai fait un mois pour
le travail-la. Donc le monsieur-la a dit il va me, eh, j’ai, il a eu pitié de
moi, quoi. 1l a dit qu’il va m’aider, a traverser la route. (Maintou)

C’était difficile. La femme, elle est venu, il y avait la prostitution, elle est
venu, elle m’a mis dans la prostitution, mais, ¢a n’a pas marche, tout ¢a,
[mts] si j'étais pas d’accord, donc elle m’a, elle m’a maltraité partout.
Puisque elle m’a dit la-bas, que je devais venir, faire, le ménage pour
pouvoir aider mes filles. Donc elle m’a dit que si j’ai un coin ou déposer
es filles, elle allait m’aider. Donc je lui ai, je lui ai donné, je lui ai que
‘Ah, j’ai, j’ai, j’ai trouvé quelqu’un ou garder mes filles.” Donc c’est
pourquoi j’ai pris la route, j’ai, je suis sortie. Quand je suis sortie, la
femme m’a montré de toutes les couleurs en Libye. [pause] Je suis tom-
bée enceinte, j’ai, j’ai mon petit gar¢on actuellement ici. Suis tombée en-
ceinte, donc je savais pas ce que faire. J étais la, a la grdce de Dieu, il y
a un monsieur qui m’a fait sortir, de, du coin de cette dame, qui m’a ai-
de, qui m’a mis sur [’eau, sur le bateau (Aminata)

Ce dernier témoignage est méme plus tard reprise encore une fois par
mon interlocutrice pour souligner 1’aide qu’elle avait regu:

C’est un monsieur qui m’a aide, le monsieur m’a aidé vraiment, pour me
faire quitter chez la dame, dont je parle, qui m’a envoyé en Libye, pour,
par la grdce de Dieu, la, le monsieur m’a aide, j ai quitte, Libye. Comme
Jétais tres malade, j’étais, j’étais enceinte, j 'étais malade, je connais pas
le pere de [’enfant, je suis la donc, dans, donc le monsieur-la m’a aidé,
pour que je puisse quitter (Aminata)

Il est cependant a souligner que dans les récits que j’ai entendu, les
femmes ne sont tout de méme pas aussi passives que ce que Laacher note
(2010:41), allant jusqu’a s’abandonner et ne plus s’appartenir.

Dans le récit des hommes, 1’agentivité se concentre sur la subsistance a
I’étranger. La, ou les femmes prennent la décision de prendre la route, les
hommes disent se sentir obligés de partir (cf. Taamaden 2021; Le dernier
refuge 2022; Les sauteurs 2016; Convoyeurs du non-retour 2021).
D’apres mes interlocuteurs, ce sont soit des membres explicitement nom-
més de leur famille, soit les circonstances générales qui les poussent a
prendre la route. N’oublions pas non plus, que c’est souvent la grande fa-
mille qui s’occupe du financement de la mobilité ou du moins de son dé-
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but, en cotisant pour le pot de départ et qui soutient la mobilité spirituel-
lement en donnant au partant gundow, des secrets matériels.

Bien sur, c’est la famille. C’est les vieux qui connaissent et qui donnent
[gundow]. C’est eux-mémes qui doivent donner ¢a. C’est eux-mémes.
(Pascal)

Une fois que nos échanges ne touchent plus les causes et 1’organisation
du départ, mais se tournent vers le mouvement proprement dit, mes inter-
locuteurs soulignent leur part de responsabilité dans l'issue de chaque épi-
sode qu'ils me racontent; d’avoir fait en sorte a ce qu’ils s’en sortent,
feere ke (cf. aussi Gaibazzi 2015).

1l y avait un Guinéen, qui était venu ranger sa voiture, moi, je et lui, on a
commence les, les causeries, tu vois? Donc, eh, quand il a vu que moi, je
suis de la Cote d’Ivoire, en ce moment il aimait, Didier Drogba, donc on
a commencé a causer de, du football. Moi aussi je [’ai raconte des trucs
de Drogba, donc il a commencé, il m’a apprécié beaucoup. (Sami)

Ou tu vis, dans le monde, il faut toujours t’approcher des gens qui sont
capables de, d’étre, de venir a, a tes besoins dans le cas, tres, tres, tres,
tres possible. Eh, eh, eh, c’est important. (Sy)

J’ai commencé a bricoler, souvent je travaille, souvent il y a pas de tra-
vail, souvent je travail, ainsi de suite  (Mo)

Dans cette dernicre citation, la part active de mon interlocuteur dans le
dénouement positif est particulieérement bien marqué par le changement
entre la construction active je travaille et la construction impersonnelle i/
v a pas de travail. La mauvaise issue de la situation est racontée de ma-
niere impersonnelle ne la mettant donc pas en lien direct avec la personne
de mon interlocuteur, tandis que le dénouement est positif grace a mon
interlocuteur; il y est directement 1ié au sujet je.

Aussi, les hommes racontent de maniére marquée le fait d’avoir aidé un
tel ou tel dans son mouvement ou dans son départ dans le mouvement (cf.
De [’argent pour maman au Zimbabwe 2021); a 1’opposé des femmes qui
en soulignent le juste contraire:

Sinon, je n’ai pas aidé quelqu’un a ’aventure. Jamais, jamais (Maintou)
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5.1. Rire durant ’aventure

Se défendre verbalement ou méme physiquement face a une maltraitance
a I’étranger ne semble pas une option pour les personnes mobiles; nous
I’avons vu a plusieurs reprises. N’empéche qu’il y a une maniére de ré-
agir a laquelle mes interlocuteurs attestent avoir (eu) recours dans une si-
tuation désagréable: le rire. Cette fois-ci, il ne s’agit pas de rire en racon-
tant le vécu ultérieurement, mais de répondre directement in situ. Pour
Canut, un tel rire peut étre signe de proteste (Canut 2021:18), mais j’y
vois plutot une seconde occurrence d’un rire écartant. Le rire est ici le
signe que l'on essaye de se mettre au-dessus de fout cela et de ne pas se
laisser atteindre par le manque d'hospitalité ou I'hostilité ouverte.

Tu vas rire, hein, tu vas rire. Sinon, il y a rien a faire, tu vas juste rire.
C’est ¢a. (Mo)

5.2. Dire la vérité et sensibiliser en rentrant

Une partie non négligeable de 1’agentivité de mes interlocuteurs ne prend
son départ qu’avec la fin de leur mobilité géographique. Dans la situation
d'extréme détresse qu’est le retour, les anciens aventuriers pourraient fa-
cilement perdre courage. Leurs familles s’attendent a &étre remboursées
pour leur cotisations de départ, pour 1’absence de la main d’ceuvre: Ils
tendent la main non comme des mendiants, mais comme ceux qui, apres
des années, peuvent enfin recouvrer les dettes, juru, qui ont été contrac-
tées aupres d’eux; ils sont jurutigi, créanciers.

‘I ye ne sama mun na?"’ Tu es venu avec quoi?’ Tu as déja entendu ¢a?
(Pascal)

Surtout ceux étants rentrés dans un échec, mais assez souvent aussi ceux
étants rentrés avec leur épargne, sont dans 1’impossibilité de répondre a
toute attente financi¢re ou matérielle qui leur est alors prononcée. Méme
si I’on a bien gagné sa vie a 1’étranger — ce qui n’est souvent pas le cas —
comment payer un camion ou un taxi pour générer des revenus réguliers
pour sa maman? Comment financer les mariages des jeunes fréres et cou-
sins? Comment acheter le dernier smartphone de luxe pour un tonton au
village? Tout ceci, bien entendu, en partageant des billets parmi la grande
famille et des connaissances qui viennent alors en grand nombre saluer la
personne rentrée de sa mobilité. Si la situation est déja difficile pour ceux

197 Quel cadeau as-tu pour moi? Que m’a tu apportés de ton voyage?
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étants rentrés de plein gré — ceux dits rassasiés — et ayant donc de 1’ar-
gent de poche sur eux, elle s’avére insupportable pour ceux ayant été
contraints de rentrer; ceci étant la définition de I’échec: Le projet de la
mobilité a échoué¢ quand la personne mobile arréte le mouvement parce
qu’elle ne peut plus bouger, ¢’est a dire qu’elle n’a définitivement plus de
quoi continuer la route. Dans une telle situation, ce sont souvent des com-
pagnons de route qui se montrent charitables et qui mettent en commun
pour ramener 1’échoué a la maison. Comment alors faire face a la famille,
aux amis et a des connaissances? Mes interlocuteurs échoués pourraient
démissionner et se joindre aux histoires euphoriques que racontaient et
que racontent encore les générations précédentes (cf. Monz 2020). Ils
pourraient se cacher et laisser la prochaine génération se diriger vers les
rochers, comme la génération d’avant 1’avait fait avec eux.

Aujourd'hui, de plus en plus d'aventuriers ratés choisissent pourtant une
approche différente. Ils décident de rentrer chez eux et d'affronter la
tromperie de leur famille. Tout comme l’ainée, la jeune génération
d'aventuriers revient elle aussi souvent avec un échec (cf. Le dernier re-
fuge 2022), mais elle n'essaie plus forcément de le cacher. Au contraire, il
y a de plus en plus de personnes qui racontent leur histoire et espérent
ainsi prévenir la génération suivante des difficultés de et dans l'aventure.
Cette nouvelle génération d'aventuriers ratés estime qu'il est de sa respon-
sabilité de servir d'exemple d'avertissement. Les anciens tiennent des ré-
cits qui attirent les nouveaux; ils racontent la fausse mémoire d’une illu-
sion de I’ailleurs (cf. Fouquet 2007). Les actuels, quant a eux, veulent dé-
construire et mettre en cause les récits des anciens. En ne se joignant pas
aux ¢éloges que la société chante sur la mobilité internationale, ils sont
dans les mots de Yuliya Komska, Michelle Moyd et David Gramling
(2019) linguistiquement désobéissants.

Je peux pas menti, je peux pas dire que c’est comme ¢a. Tu sais, dans
tous choses, il y a des gens qui sont pas bien, ahan. (Pascal)

En disant la verité sur les finances, les difficultés, et les rendements
vagues jusque dans les expériences personnelles, mais aussi sur les
épreuves pour la masculinité, le courage, la transition, ils veulent rectifier
les discours des anciens et sensibiliser la population. Cette derniére ex-
pression, issue du monde des ONGs, a trouvé depuis quelques années son
entrée dans le vocabulaire socio-politique (cf. Bouilly 2008; Laacher
2010; Idrissa 2019) et connait aujourd’hui un succés croissant dans le
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frangais de tous les jours de la population civile en Afrique de I’Ouest
francophone. Y étant utilisé avant tout pour prononcer la nécessité d’in-
former la communauté sur le sujet, il sous-entend que toute seule, la po-
pulation ne peut/va pas comprendre la problématique, voire le probléme,
et réfléchir a une solution. Sachant que la notion se trouve tissée jusque
dans les discussions sur des problématiques aussi banales que des déchets
versés dans la rue a la place d’étre mis a la poubelle, elle peut, dans la
plupart de ses utilisations étre lue comme déliant la société de sa respon-
sabilité de penser elle-méme, tout en lui attestant la réflexion d’un enfant.
Dans son usage excessif et mal-placé, le terme sensibilisation nie en
conséquence 1’ignorance active humaine et fait d’un manque d’intérét et
d’une non-volonté une non-connaissance. Tout en continuant & utiliser
eux-mémes le terme, mes interlocuteurs le dénoncent comme étant une
invitation a ne rien faire face a des problématiques bien connues telles la
salet¢é susmentionnée, mais aussi la situation des personnes mobiles.
N’oublions pas que la vérité souvent ameére de la mobilité est largement
connue (cf. Lagos Tanger, aller simple 2021), comme 1’affirme Laacher
(2010:39) pour la violence en cours de route: « [SJurtout ces événements
et ces phénomeénes sont connues de tous ceux (autorités, militants, méde-
cins, migrants, chercheurs, organisations de défense des droits de
I’homme, agences internationales, etc.) qui viennent en aide et accom-
pagnent ces populations migrantes. » J’ajouterais a cette observation tout
a fait correcte que les difficultés de mes interlocuteurs sont connus aussi
— peut-étre encore plus — par ceux qui ne viennent pas en aide — que ce
soient des membres de la famille, des compagnes de route, des forces de
I’ordre ou des autorités ou la société tout court — et qui par la ajoutent a
leur part parfois active au probleme aussi celle passive. 1l est donc facile
pour tout membre des sociétés concernées par la mobilité personnelle in-
ternationale d’étre touché directement autant qu’indirectement par le sujet
de la mobilité et ses difficultés. Y s’ajoute que surtout les difficultés sont
souvent prononcées par des associations civiles et des ONGs (cf. Le der-
nier refuge 2022), jusqu’a faire de la radio contre la migration dite clan-
destine (cf. Zinder 2021). Si certains aventuriers ratés disent malgré tout
devoir sensibiliser la population et corriger le discours, c'est qu'ils voient
dans leur entourage que ces prises de parole semi-officielles ne trouvent
pas d'écho dans la société.
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Si tu parles. Si c’est quelqu’un d’intelligent qui comprend bien. Mais si
c’est quelqu’un qui s’en fiche, il va se que toi [mts] ta téte n’est pas la.
C’est vrai, non? Souvent, quand tu essayes de parler avec quelqu’un, et
que, la personne, son idée est concentrée sur autre chose, il t’écoute, oui,
il t’écoute. Mais il te prend comme un fou! Toi, ton vision et, son vision
n’est pas la méme. (Pascal)

Malheureusement, nous le voyons dans la citation en haut, cette nouvelle
stratégie ne porte pas forcément: Au lieu d'écouter les rapports plus réa-
listes de I'étranger — y compris les difficultés et les tromperies —, la socié-
té se moque des rapatriés comme des bons a rien. Au lieu de les accueillir
chez eux, les familles rejettent leurs fils aventuriers qui n'ont pas réussi
(cf. Le choix de Fati 2021; Le dernier refuge 2022). Un de mes interlocu-
teurs anonymes a mis le doigt sur ce probléme familial en disant:

Nous sommes partis en tant que gargons, et nous ne Sommes pas revenus
avec de l'argent. Nous ne pouvons donc pas devenir des hommes, nous
sommes coincés. De vieux garcons, qui font honte a nos peres.

Fouquet (2007; cf. aussi Roth 2008) cite des propos semblables pour le
Sénégal et remarque en méme temps que « celui qui revient porteur
d’avertissements et de mises en garde n’est souvent pas audible: on le
suspecte de vouloir dissuader les autres de partir a leur tour, afin de gar-
der pour lui seul tout le prestige » (2007:91). Cette suspicion de la part de
leur propre entourage recéle bien autre chose: Mes interlocuteurs sont
soupconnés de ne pas vouloir partager le paradis que représente 1’ailleurs.
Ils auraient l'intention de bloquer activement la prochaine génération po-
tentielle d'aventuriers et, pire encore, de la manger:

On a échoué, on est rentré. On est un échec. Mais on va repartir, non?
On est rentré seulement le temps de trouver [’argent pour pouvoir repar-
tir. Mais ce n’est plus a nous de partir. En réalité, c’est le tour de nos pe-
tits frerves. Ils ont attendu qu’on rentre, maintenant c’est eux qui doivent
partir. Mais on est plus dgés, donc on prend leur argent pour repartir. Ils
sont caillé, on les mange. A la fin, si je te dis la vérité, si je te dis la vérité
méme, on est pire que nos peres.

L’autocritique qui résonne dans ce témoignage anonyme est, surtout dans
son caractére explicite, plutdt rare dans les entretiens avec des personnes
mobiles rentrées dans un échec financier. Elle reprend cependant une des
accusations régulierement formulées par des parents de mes interlocu-
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teurs: A part le reproche de les manger, ¢’est-a-dire de retirer leur énergie
vitale'®®, ceux restés a la maison « frequently disparage young men for
being heedless, selfish, and dissipated when they [the elders] can no lon-
ger siphon off their juniors’ income— as is the case when young men mi-
grate in search of waged labor » (Masquelier 2019:179. « dénigrent fré-
quemment les jeunes hommes en les accusant d'étre insouciants, égoistes
et dissipés lorsqu'ils [les anciens] ne peuvent plus siphonner les revenus
de leurs cadets — comme c'est le cas lorsque les jeunes hommes migrent a
la recherche d'un travail rémunéré »; cf. Sharp 2002) et retournent sans
succes financier. Ainsi, un autre aventurier échoué me parle de la réaction
de la grande famille face a son échec financier dans la mobilité en disant:

Tous les mots qu'ils voudraient utiliser, ils les placent sur toi. Ils te
traitent comme n'importe quoi. Tu es juste la, debout, tu ne peux méme
pas parler.

Nous reconnaissons ici quelques paralléles avec 1’accueil qu’ont vécu
mes interlocuteurs parfois a 1’étranger, ce qui semble rendre le revenant
étranger au sein de sa propre famille (cf. Fouquet 2007; Derrida 1997): le
fait d’étre insulté, d’étre appelé de tous les noms, d’étre traité de chose et
non de personne, et face a cela, I’impuissance de la personne mobile de
répondre, le fait de se taire. Un de mes interlocuteurs confondait dans la
conjugaison souvent les verbes se taire et s’éteindre: I/ faut pas que je
parle, il faut que je m’éteigne. Simple lapsus de quelqu’un n’ayant pas
fait I’école et ne maitrisant donc pas le subjonctif, certes. Mais pour moi,
cela faisait toujours plutdt lapsus révélateur et je voyais bien mon interlo-
cuteur s’éteindre comme le feu qui n’a plus assez d’oxygeéne quand, apres
les épreuves a I’étranger, il est ainsi insulté par ses proches a la maison.

5.3. Se positionner dans une discussion générationnelle

Assez souvent, les anciens aventuriers font preuve d’une persévérance
impressionnante face a la déception agressivement formulée par leurs
proches. Au lieu de se taire, mes interlocuteurs rentrés a la maison conti-
nuent a dire ce qu'ils appellent foute la vérite. lls se positionnent en « au-
thoritative speaking subject » (Shipley 2010:92. « sujet a voix d'autori-

198 Utilisée ici afin de dire que la personne en question profite de 1’autre, la formule fait
référence aux personnes pratiquant de la magie maléfique, subaga, qui mangent des
gens par lintérieur; ka mogo konofén dun. cf. Comaroff & Comaroff (2001:272f.)
reportant la méme maniére de dire pour le Sud de I’ Afrique.
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té »), parlant de choses qu’ils connaissent pour les avoir vues et vécues. Il
ne s’agit donc pas d’une prise de parole en simple connaissance des
choses; toute grande famille ayant un membre en cours de route ou de re-
tour est en théorie au courant de la situation (cf. Laacher 2010:39; Lagos
Tanger, aller simple 2021). Ici, mes interlocuteurs lévent la voix contre
I’ignorance volontaire de la société, qui préfére fermer les yeux sur le sort
difficile de ses fils et filles a I’étranger et qui n’apprécie pas qu’on le lui
rappelle (cf. Le dernier refuge 2022).

Je connais c’est quoi la vie. (Bathili)
J’ai vu beaucoup, j’ai tout vu. [...] j ai trop vu. (Ibrahim)
Tout le monde le sait! Trés bien méme! (Pascal)

Ils étaient jeunes en partant et n’ont pas su trouver les moyens pour deve-
nir adultes, certes (cf. Thurlow 2011). Cependant, les expériences qu’ils
ont fait avant de rentrer les positionnent aujourd’hui en dehors de 1’enjeu
jeune — adulte (cf. Boyer 2014). Ils ne sont ni I’un ni I’autre et profitent
de ce statut un peu a part pour se positionner dans le discours qui est tenu
sémi-publiquement sur la mobilité et sur la définition de ce qui en est un
succes ou un échec. Certaines personnes mobiles de retour a la maison
s’engagent méme socialement: Se créent alors des associations d’anciens
aventuriers traitants des questions de migration et des droits de personnes
mobiles, mais aussi des radios sur la migration (cf. Le dernier refuge
2022). Le but de cet activisme étant bien entendu de gagner en visibilité
et d’obtenir une certaine notoriété, mais plus encore: D’aprés Ousmane,
un ancien aventurier s’engageant dans une telle association, ses membres
considérent qu'il est de leur devoir de faire preuve d'esprit critique en par-
lant ouvertement des contextes de leur mouvement. Les revenants veulent
ajouter leur voix et leur vue au débat public dans l'espoir que celui-ci
contribuera a long terme a un changement de situation.

Mais je crois quand méme, je sais que, ¢a vaut la peine [de mener cette
lutte]. Ca vaut absolument la peine. C’est fatiguant. Mais c’est toujours
¢a, hein [rit]. Ca vaut la peine.

En cela, ils ressemblent a certains artistes issus du milieu du hip-hop en
Afrique de I’Ouest, qui se sentent responsables du changement social
dans leur société respective, afin de transformer I'espoir en action. Mas-
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qulier (cf. aussi Kieffer 2006), en parlant du cas du Niger, décrit ces
Jjeunes consciencieux'”:

« Though rappers often portray themselves as victims of circum-
stances who cannot hope to improve their situation without vigor-
ous external assistance, paradoxically, they also see their youth as a
responsibility. They are ‘self-consciously young’ (Bayoumi
2010:18)*® and invoke, through their adoption of hip-hop values,
the right to speak on behalf of other less privileged youth. »
(Masquelier 2019:134)

« Bien que les rappeurs se dépeignent souvent comme des victimes
des circonstances qui ne peuvent espérer améliorer leur situation
sans une aide extérieure vigoureuse, paradoxalement, ils consi-
dérent aussi leur jeunesse comme une responsabilité. Ils sont
‘consciemment jeunes’ et invoquent, par leur adoption des valeurs
du hip-hop, le droit de parler au nom d'autres jeunes moins
privilégiés. »
Notamment en raison de ses thémes et de son langage souvent grossiers,
le milieu du hip-hop a la réputation de n'accueillir que de jeunes provoca-
teurs. Afin de gagner malgré tout I’autorité de parler pour d’autrui, de
nombreux rappeurs misent sur la religion (Masquelier 2019:130). En y
puisant valeurs et éthiques qu’ils traitent ensuite dans leurs textes, ils se
situent a I’entre-deux de la religion, ce qui leur permet de parler en tant
que jeune et en tant qu’adulte a la fois.

Les aventuriers, quant a eux, s’essaient a une autre narration de la transi-
tion de la jeunesse a 1’age adulte. A la place d’évoquer Dieu, ils parlent
de la maturité qu'ils ont acquise a travers et grice a la mobilité¢ et a
I’aventure (cf. Thurlow 2011). Mes interlocuteurs insistent qu’ils ne
parlent pas contre les vieux et donc contre la structure sociale en tant que
telle. Ce qui leur parait plus important, c’est la reconnaissance de leur ex-
périence aventuricre: étre livré a soi-méme, prendre des décisions pour
son propre nom, en vivre les conséquences. Pour les aventuriers de re-
tour, tout ceci devrait compter pour quelque chose avant que la famille et
la société ne déclarent leur mouvement un échec et leur refuse donc 1’ad-
199 Nom d’un grin qui se distingue par son activisme sociale.

200 Bayoumi, Moustafa (2010) « Being Young, Muslim, and American in Brooklyn » In

Herrera, Inda & Bayat, Asef (eds.) Being Young and Muslim: New Cultural Politics
in the Global South and North. New York: Oxford University Press. 161-174.
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mission dans le cercle des adultes. Se soulever en quelque sorte contre
une instance morale — « youth are expected to demonstrate deference and
obedience to the older generation » (Masquelier 2019:179. « les jeunes
sont censés faire preuve de déférence et d'obéissance envers la génération
plus agée »; cf aussi Boyer 2014) — est pour eux acceptable, tant qu’ils
défendent la réalité (cf. Masquelier 2019:131) et leur génération et celle a
venir. Tout en étant souvent sollicitée, cette présentation de soi-méme
comme porte-parole et défenseur d’une génération entiére est, d’aprés
Masquelier, « more than a simple cliché. It must also be seen as part of a
wider effort to develop generational awareness— a sense of the common
concerns, responsibilities, and aspirations youths share as a group by
virtue of their generational position » (Masquelier 2019:134. « plus qu'un
simple cliché. Il doit également étre considéré comme faisant partie d'un
effort plus large pour développer la conscience générationnelle — un sens
des préoccupations, des responsabilités et des aspirations communes que
les jeunes partagent en tant que groupe en vertu de leur position
générationnelle »).

5.4. Rire en rentrant comme échec

Ce positionnement ne passe évidemment pas inapercu et encore moins
contredit. Tout comme pour leur retour sans réussite monétaire, le posi-
tionnement des anciens aventuriers comme personnes d’autorités est sou-
vent vu d’un mauvais ceil par leurs parents, qui redoublent donc les in-
sultes. En réponse aux insultes, mes interlocuteurs rient. Pour les aventu-
riers ratés, ce nouveau rire est a la fois leur plus grand défi et leur armure.
11 leur faut beaucoup de courage au début, mais ¢a les aide par la suite a
ne pas se rendre.

Si tu parles. Si c’est quelqu’un d’intelligent qui comprend bien. Mais si
c’est quelqu’un qui s’en fiche, il va se dire que toi [mts] ta téte n’est pas
la. C’est vrai, non? Souvent, quand tu essayes de parler avec quelqu un,
et que, la personne, son idée est concentrée sur autre chose, il t’écoute,
oui, il t’écoute. Mais il te prend comme un fou! Toi, ton vision et, son vi-
sion n’est pas la méme. (Pascal)

En reprenant cette citation d’en haut, nous voyons bien en quoi il peut
étre difficile de rire: Dans une société qui attend des adultes qu'ils soient
calmes, dignes et qu'ils reposent en eux-mémes, il n'y a que les enfants et
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les fous?*! qui rient et qui élévent leur voix. Cela signifie que le fait d'in-
sister sur leurs histoires négatives et de rire de la tromperie de la société,
doit éloigner encore plus les personnes retournées au pays du statut
d'adulte qu'elles avaient pourtant essay¢ d'acquérir en partant a l'aventure.
En tant que gargon, l'ancien aventurier n'a pas de voix dans la société; il
ne peut pas devenir une personne établie et n'aura donc le respect de per-
sonne. En méme temps, son existence évidente — n'oublions pas qu'il ra-
conte et redit son échec — fait honte a sa famille, qui préférerait peut-étre
qu'il meure a 1'étranger plutét a ce qu'il échoue a la maison (cf. Monz
2020). Lorsque l'aventurier raté rit, il déclare ne plus aspirer a la recon-
naissance de la société, mais a vivre par lui-méme. Ce fait de se désolida-
riser et les conséquences qui doivent en suivre sont ce qui fait du rire un
acte si difficile. Cependant, une fois que I'aventurier a pris cette décision
et accepté le défi qu'il s'est ainsi lancé, le rire devient aussitdt un soulage-
ment: Le rire est mon armure.

Lorsque le revenant dit ceci, il déclare le fait de rire étant ce a quoi s'ac-
crocher quand la famille et la société l'attaquent. Il ne s'agit pas de rire
face a la mort; du moins pas au sens littéral puisque l'aventurier raté ne
sera pas tué, ni pour avoir parlé ni pour avoir ri. Mais nous pouvons lire
cette situation comme un rire face a la mort sociale (cf. Jackson 2002;
Comaroff & Comaroff 2001; Louis 2013), ce qui pourrait étre encore
pire, car la personne concernée continue d'exister, mais seulement pour
vivre et revivre constamment le rejet de la société.?”? Cependant, en riant,
I'aventurier raté déclare son indépendance vis-a-vis des normes sociales
qui le menagaient auparavant. Ainsi, au final, il pourrait sortir de ce
conflit plus fort qu'auparavant.

L’aventure, te change méme complétement. Parce que, tu deviendras
peut-étre plus mechant ou bien plus, plus gdté et tu deviendras plus sage.
C’est comme ¢a, hein? Ah bon? Tu es méchant? [rit] Je suis trés mé-
chant. Parce que je sais, hein? Ce qui s’est passé. Je parle dans le monde
un peu. Suis un peu mechant. Je te dis, il faut de la méchanceté avec, eh,
si tu es ailleurs. Mais avec les connaissances non. C’est la méchanceté,
ou bien tu deviens dur? Merci. C’est ¢a. Parce que, avant avant, avant je
n’étais pas comme ¢a. (Pascal)

201 Pour Derrida (1997:17) I’étranger se « se sait d’avance mis en question par 1’autorité

paternelle » qui par la suite désarmera I’étranger et le traitera « de fou ».

202 cf. Vogt (2018) observant ceci pour le cas de migrants ouvertement homosexuels en
Amérique Latine.
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Mes interlocuteurs font face a deux adversités, qui se construisent ['une
sur l'autre: Dans un premier temps, ils échouent dans leur mobilité a
I'étranger, ce qui explique que dans un second temps, leur société d'ori-
gine les rejette. La résilience dont font preuve ces aventuriers ratés est
triple: Dans un premier temps, ils décident, non pas de se cacher, non pas
de fuir dans leur honte, mais de revenir chez eux. Dans un deuxiéme
temps, ils décident de raconter leur histoire au lieu de se taire et de garder
la téte baissée. Enfin, dans un dernier temps, ils font preuve d'une joie ra-
dicale®®: Ils sont fiers de rire au visage de ceux qui les rejettent. Le rire
devient ainsi une sorte de confirmation de soi, qui les assure que le che-
min qu'ils ont choisi était le bon et que la décision qu'ils ont prise était
juste. L’entretien avec moi fait partie de cette confirmation, puisque
comme Masquelier le remarque si bien, « in trying to persuade others
[among others the researcher] of the veracity and morality of their prac-
tices, they are also persuading themselves » (2019:134. « en essayant de
persuader les autres [entre autres le chercheur] de la véracité et de la mo-
ralité de leurs pratiques, ils se persuadent également eux-mémes »).

Les aventuriers ratés se revétent donc dans leur armure du rire pour re-
prendre constamment — nous voila encore dans une logique d’agentivité —
le combat contre 1'ignorance volontaire qui les a poussés a partir a l'aven-
ture et a échouer au départ.

C'est trop dur de se battre. Mais il faut se battre, sinon tout s'écroule.
(Ibrahim)

Le méchant continue a transmettre de mauvaises choses dans ses enfants
et dans son entourage. Et le bon continue aussi a transmettre du bon.
Mais tu trouves, pour le méchant-la, et trop plus rapide qui lui de bon.
[rit] C’est ce qu’est le probleme méme. C’est trop difficile a lutter contre
¢a. Mais, il faut lutter, sinon, par fini, tout le monde va se gater. Tout le
monde. Et la, ce sera quoi? La fin du monde. [rit] (Pascal)

5.5. Un refus de victimisation?

Il va sans dire que « people have heterogeneous experiences of migration
and are active agents whose capacity to act is restricted by diverse sys-
tems of inequality and violence » (Fiddian-Qasmiyeh 2020:12. « les per-
sonnes ont des expériences hétérogénes de la migration et sont des agents
actifs dont la capacité d'action est limitée par divers systémes d'inégalité
203 Terme emprunté a une conférence a Eldoret, Kenia, a laquelle j’ai assisté en 2021.
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et de violence »). Néanmoins, basés sur ces expériences hétérogenes, mes
interlocuteurs me font des récits d’activité et d’agentivité. Cet appui sur
leur agentivité dans la mobilité que font mes interlocuteurs ensemble
avec la banalisation de vécus désagréables dans le récit me donnaient par-
fois I’impression que mes interlocuteurs essayaient de se détacher de la
violence vécue. Comme si la nommer explicitement rendrait cette vio-
lence plus réelle, plus existante encore alors que ne la raconter qu’ap-
proximativement et en passant lui accordrait aussi moins de place dans la
vie de mes interlocuteurs.

Certaines prises de parole me poussent ainsi a entendre dans cette banali-
sation d’un vécu violent un refus — du moins partiecl — de victimisation
(cf. Leudar, Hayes, Nekvapil & Turner Baker 2008). Non seulement re-
connaitre ce refus, mais aussi le déclarer et lui accorder sa place dans un
travail scientifique me semble a la fois utile et nécessaire. Leblanc et Pi-
nel (2020:2; cf. aussi Fouquet 2007) I’ont formulé avec justesse: « I’idée
n’est pas pour nous de montrer les parcours de ces hommes et de ces
femmes comme uniquement accablés par un contexte inhospitalier qui les
écrase mais aussi de décrire 1’agentivité a 1’ceuvre pour et par les per-
sonnes ici concernées ». La cause de cette approche est simple: Jean-
Pierre Gauci, dans une communication a Princeton, a soulevé la réflexion
que le terme vulnérabilité et ses discours retirent une part de leur agenti-
vité aux migrants; d’autant plus si ni I’un ni I’autre ne sont abordés par
les personnes en question. En revanche, accueillir les notions et les thé-
matiques mises en jeu par mes interlocuteurs, c'est non seulement leur re-
connaitre l'agentivité dans leur mobilité, mais aussi ne pas la leur dénier a
posteriori. En fin de compte, il s'agit de traiter ses interlocuteurs d'égal a
égal (cf. Les histoires de Mary Monday 2021), plutot que de les définir et
de les positionner sur la base de ou malgré leurs déclarations.

5.6. Sans pourtant étre une héroisation

De nombreux chercheurs traitants 1’aventure en Afrique de 1’Ouest
mettent un accent fort sur la représentation du risque et de I’épreuve dans
I’aventure, tout en soulignant que les deux doivent étre rencontrés avec
courage (Ngom 2018); les aventuriers sont ceux « capables de supporter
la douleur, les privations et la violence » (Bredeloup 2008:293; cf. Time-
ra 2009). Louis (2013:553f.) le met encore plus en exergue quand il pré-
cise:
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« [L]’aventure se comprend a 1’aune des difficultés que comporte
une telle entreprise. Elle mobilise des valeurs telles que le courage
et D’abnégation, I'oubli de soi-méme. Prendre la route, c’est
risquer, c’est oser. Le courage, référent axiologique central, est la
valeur force au fondement du défi lancé au destin. [...] Aussi,
selon les dangers encourus, 1’aventure se dévoile comme un acte
héroique: plus les risques pris se rapprochent de la frontiére
invisible qui sépare la vie de la mort, plus I’intrépidité de I’individu
se mue en héroisme. [...] Corrélative aux risques, la souffrance
s’installe en toile de fond des parcours sinueux de 1’aventurier. Elle
est synonyme de privations, de maladies, d’humiliations ou
d’exactions qui irriguent le vécu des aventuriers. »

Cette description quelque peu pathétique ne coincide pourtant pas avec
les récits de mes interlocuteurs; nulle part narrent-ils leur mobilité ou
celle d’autres comme une épreuve bravée avec courage. Je n’ai pas enten-
du une seule personne se vanter de la manicre par laquelle elle aurait géré
un certain probléme et surmonté une épreuve. Certes, il y avait des situa-
tions plus difficiles que d’autres dans leur mobilité. Mais 1’accent n’est
pas mis sur ces situations extrémes afin de se chanter son ¢loge dans la
suite. Mes interlocuteurs insistent plutot sur les petits soucis dans la vie
quotidienne et sur leur débrouille habituelle. A la place de se présenter
comme des victimes ou des héros (cf. Timera 2009), ils disent avoir assu-
mé, trouvé les moyens nécessaires, feere ke, ¢’est-a-dire d’avoir fait ce
qu’il y avait a faire.

Méme si on n’a pas fait grande chose, si on a fait une petite chose et
qu’on en parle, on a accompli quelque chose. (Abdoulaye)

6. Rire face a ’insoutenable banalité de I’étre

Ici, ce qui est insoutenable n’est pas la 1égéreté, mais 1’étre en tant que
tel. La situation chez soi n’est pas vue comme promettant grand-chose;
ou quelque chose tout court. La vie est vécue comme une attente perma-
nente d’un future qui ne viendra jamais (cf. Masquelier 2019:1; Stasik,
Hénsch & Mains 2020; Vincourt & Kouyaté 2012). Partir en serait alors
la solution. Or, cette solution dépeint de manicre presque rose, se révele
étre également difficile a vivre. Non seulement 1’étre devient insoute-
nable a cause de multiples restreintes survenant en chemin, mais en sur-
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plus, ces restreintes se montrent étre d’une banalité extréme, ce qui peut
décourager encore plus. S’y ajoute la peur de révéler a ceux restés a la
maison 1’échec honteux du projet et donc de soi-méme.

La famille avait compté sur toi! (Koro Keita)

La réaction de mes interlocuteurs est souvent un rire. Dans la plupart des
cas, il m’est impossible d’attribuer a ce rire une seule fonction bien pré-
cise. Parfois — s’il est par exemple accompagné de jurons — je marque le
rire comme étant amere: Mon interlocuteur doit reconnaitre son impuis-
sance dans une certaine situation, le fait d’étre a la merci sans savoir de
qui, de n’étre qu’un pion dans un jeu de hasard. Une autre fois, le rire
peut avoir une fonction apotropaique: Il doit repousser le mal, ce qui veut
dire ici qu’il doit aider a se protéger et a se défendre de dangers et de
dommages. Aussi il est possible de lire le rire comme étant de ’esca-
pisme; comme provenant du souhait d’échapper a la réalité parfois
sombre. Il est méme possible de voir dans quelques occasions des rires
d’approbation. La question se pose toujours si la personne est un défen-
seur convaincu de ce qu’elle dit ou bien si elle ne fait que reconnaitre 1'ir-
réversible pour ne pas gaspiller son énergie (cf. Behrend 2020). En fin de
compte, tous ces rires différents — peu importe ce qu’ils transportent — oc-
curraient dans nos entretiens. C’est-a-dire qu’ils faisaient partie de Ila
conversation entre mon interlocuteur et moi et m’interpellaient. Les rires
m’étaient adressés, ils invitaient a réagir, a répondre, & montrer que mon
interlocuteur, personne mobile, n’est pas seule: On est ensemble.

7. Retrouver nom et parole et se faire entendre a
travers ce travail

J'ai vu beaucoup, j’ai tout vu. [...] j’ai trop vu. (Ibrahim)

Mes interlocuteurs m’ont raconté leur histoire, mieux leurs histoires, et je
les ai notées, tout en renoncant, dans le cadre de ce travail et dans la
mesure du possible, a les réécrire. Les histoires sont donc transmises
telles qu'elles me sont parvenues, dans leur banalité et leur gravité, avec
leurs interconnexions et leurs incohérences. Qu'il ne s'agisse pas la d'un
simple stratagéme de ma part, ceci se manifeste lorsque nous nous
intéressons de plus pres a ceux parmi mes interlocuteurs qui souhaitaient
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étre cités et nommés, puisque ceux-ci remplissent un role parti-
culiérement important dans la réalisation des histoires.

En fait, quelle que soit la précision avec laquelle les récits sont rapportés,
ils restent dans le vide sans leur narrateur, leur auteur respectif. C'est de
cette ligne de pensée que dérive le propos suivant d’Ibrahim, qui fait de la
question de la possibilité d'attribuer un énoncé a son narrateur un critére
clé d'une histoire.

Change pas mon nom. 1l faut un histoire reste un histoire.

Un second critére également important pour qu'une histoire puisse naitre
est celui, déja mentionné plus haut, de sa contextualisation. Ceci n’est
qu’en parti la tAche du narrateur, puisque 1’auditoire y a également une
part de responsabilité. Cela veut dire que I’auditoire n’écoute pas simple-
ment les énoncés — qu’ils soient cohérents ou décousus —, mais les com-
prend aussi dans leur contexte plus large. Par la et a travers 1’échange
entre le narrateur et son auditoire, petit a petite I’histoire prend forme.

Tu as déja donné un tres grand sens a ma vie. [...] Tu as noté ce que j’ai
parle dans ['air.

Ce que Bouba me fait comprendre ici n’est pas que sa vie n’ait pas eu de
sens sans/avant moi, comme il semble le dire dans la premicre phrase. La
deuxiéme phrase — qui est & comprendre comme une paraphrase de la
premicre — nous I’explique plus précisément: Bouba me remercie d’avoir
écouté attentivement et activement ce qu’il m’a raconté, de 1’avoir
entendu et de I’avoir noté par la suite. En comprenant ce qu’il dit avoir
parlé dans [’air, donc d’avoir dit de fagon désordonnée dans le vide, et en
y accordant une place dans mon travail, j’ai donné du poids; a sa parole, a
son parcours et par la a cette partie de sa vie, qui pour I’instant marque
son unique activité, son premier accomplissement en tant homme.

Au cours de nos entretiens, il a été question a plusieurs reprises du fait
que mes interlocuteurs aiment discuter avec moi et que cet échange leur
fait parfois méme du bien. Cela se traduit notamment par le fait que ce
n'était pas seulement a moi de maintenir le contact, mais que mes
interlocuteurs prenaient aussi régulierement de mes nouvelles. Alors que
nous apprenions a (micux) nous connaitre au fil de nos échanges, mes
interlocuteurs ont pu voir le théme de mon travail se dessiner petit a petit
sous leur influence. Sachant que le produit final sera publié, ils ont pu
souligner dans leur propos ce qu’ils jugeaient intéressant et/ou important
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a faire passer. Beaucoup de mes interlocuteurs sont partis pour se
chercher. En chemin, ils ont été désignés par des tiers, ils ont été rendus
muets et ont a travers ceci perdu nom et parole’™ ou en avaient souvent
du moins I’impression. Dans nos entretiens, mes interlocuteurs disent
retrouver petit & petit leur parole et avec celle-ci aussi leur nom puisque la
parole leur permet a nouveau 1’autodésignation. Ainsi, I’échange avec le
chercheur peut aboutir a une certaine réaffirmation personnelle de la part
de mes interlocuteurs (cf. Jackson 2002). Dans le contexte d’une mobilité
internationale ou I'on parle beaucoup des personnes concernées, mais
rarement avec elles, cette reprise de pouvoir doit étre particulierement
intéressante. Salif, en relisant les passages dans lesquels je le cite, me le
dit d’ailleurs clairement:

C’est bien moi. C’est moi qui a dit ¢a. Oui, c’est vrai. Tout ¢a. Tu n’as
pas menti. Tout ¢a, c’est mon histoire, c’est moi. Je me retrouve ici.

Avec cette derniere remarque, je me retrouve, il ferme inconsciemment la
parenthése du je me cherche d’avant la mobilité. Vu que les entretiens
entre mes interlocuteurs et moi étaient des échanges sur leur mobilité, le
tout pourrait donc bien s’arréter ici. En bon auditoire, j’ai appris a écouter
les histoires, a les entendre et a les comprendre. Cependant, les échanges
ont eu lieu avec la prémisse d’une publication donnée. Le contexte des
entretiens était donc dés le début celui que I'auditeur ne garderait pas
pour lui ce qu'il a entendu, mais qu’il transmettrait le tout a autrui. Lors
des entretiens finaux, mes interlocuteurs procedent alors automa-
tiquement a une évaluation supplémentaire de nos échanges. Ici, ils
attribuent la valeur réelle de mon travail a la diffusion de leur histoire. Le
Guin, parlant de la chasse en temps préhistoriques, le met au point en
disant que « [i]t wasn’t the meat that made the difference. It was the
story » (1996:149. « Ce n’était pas la viande qui faisait la différence.
C’¢était I’histoire »). Afin de paraphraser cet énoncé et de le généraliser a
la fois, nous pouvons donc retenir que beaucoup plus que I’activité ou
I’accomplissement d’une tache, c’est 1’histoire qui en est racontée, sa

204 Méme si Derrida juge ceci impossible puisque pour lui, la langue (maternelle) serait
«une sorte de seconde peau » (1997:83).
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transmission et sa diffusion, qui compte.?” Pascal l'exprime de maniére
trés concise lorsque je lui soumets le manuscrit en 2022.

Vous étes en train de créer une histoire a propos de moi. Je suis déja trés
content, franchement dit. Ouais. Vous étes en train de créer une histoire
a mon nom, et, les gens vont parler de moi, les gens vont lire, les gens
vont savoir ¢a. Non, impeccable, franchement dit, impeccable. [...] Je te
dois le respect. Puisque tu as fait une trés grande chose. Et vous étes en
train de continuer une tres grande chose. Ouais. Vraiment, que, que Dieu
te donne la lumiére pour t’éclaircir en, a ton travail. [...] Je suis déja
vraiment content. Merci.

8. La grande banalité de la réalité — contre
I’exotisation de la mobilité africaine

Tout chercheur qui se respecte fait de la recherche « beyond the banal »
(Charmaz & Mitchell 1996:297. « derriére le banal »; cf. Clifford 1986).
Par conséquent, 1’exceptionnel dans la banalité est souvent sujet de
descriptions, tandis que le banal dans I’exceptionnel reste d’habitude
ignoré. Pourquoi? Ne serait-ce pas intéressant?

Il me parait tout au contraire important de préter attention a la
présentation de soi que font ceux définit — par le centre autoproclamé —
comme appartenant aux marges. Parfois la description est reprise de
manicre fiere (Prothmann 2018), parfois elle est contredite, parfois elle
est relativisée (Cello 2017). Tout comme chez Cello et les narrations sur
la banlieue, les récits de mes interlocuteurs sont divergeants du discours
hégémonial — voire des deux narratifs hégémoniques décrits en haut — sur
ce qui est percu comme «la mobilité africaine » sans pourtant s’y
opposer directement. Ils proposent plutét une vue plus riche en
perspectives en mettant en avant des réalités autres que celle exotique®®
de « I’imaginaire commun et médiatique » (Cello 2017:6) et de I’intérét
scientifique. Mes interlocuteurs présentent alors « des alternatives. En
dévoilant ce qu’il y a de plus factuel, complexe et subtil dans la quoti-

205 cf. la littérature migratoire abondante qui existe aussi bien en langues européennes
qu’en langues africaines (Bourlet 2014; Degorce 2014), mais aussi d’autres
représentations artistiques comme chanson, pi¢ces théatrales, filmes (Canut 2021) et
reproductions orales (Degorce 2014).

206 Berroir, Cattan, Commenges, Decroly, Fleury & Guérois (2011) mettent ce terme en
opposition directe a celui de banal.
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dienneté de ces territoires, elles ont le mérite de réorienter I’image
couramment proposée [...], stimulant un débat et une réflexion » (Cello
2017:9). A travers ceci, et en soutenant leurs propres sujets, mes inter-
locuteurs répondent directement a 1’appel lancé par le titre du premier
Africa Migration Report (2020): Challenging the Narrative; chose
d’ailleurs réguliérement demandée aux chercheurs (cf. Barral 2016).

Résumons alors la prise de parole de mes interlocuteurs: Nous ne
sommes ni dans un contexte spécifique, ni méme dans un contexte précis.
Dans ce travail nous ne faisons que suivre des personnes ouest-africaines
dans leur mobilité. Une mobilité toute banale ayant de multiples causes,
toutes banales, elles aussi. Les causes en sont aussi multiples que les
routes empruntées, que les haltes faites et que les destinations choisies.
Cette mobilit¢ aux visages multiples a un déroulement parfois positif,
parfois négatif, souvent les deux; en un mot banal. Ce déroulement banal,
a son tour, est raconté comme quelque chose d’ordinaire, de banale. La
souffrance dans la mobilité est réelle, certes, mais elle est aussi réelle
dans la vie quotidienne de mes interlocuteurs, ou elle est traitée de
banale; aussi par les chercheurs (cf. Whitehouse 2009; Louis 2013).

Arrétons donc de peindre des images dramatiques d’une réalité assez
souvent plus que banale, surtout si cette image ne doit que suffire a la soif
d’une clientéle loin de cette réalité (cf. Cello 2017:7). Dans cette logique,
il ne suffit pas de faire de 1I’Afrique le sujet de notre intérét, son
exotisation le fait bel et bien (Frantz Fanon; cf. Fouquet 2007). Il s’agit
tout au contraire de faire ce que Duquet (2010:609) appelle une
sociologie de la banalité, c’est-a-dire d’écouter et de considérer « popular
ideas of what constitutes reality » (Nyamnjoh 2017:255. « des idées
populaires de ce qui constitue la réalité »). Ceci inclut de concéder au
terrain aussi des réalités que leurs acteurs considérent banales.

355






Conclusion

Dans ce travail, nous avons tenté 1’expérience de jeter un regard non
tranché sur la mobilité a travers le continent africain de personnes en
provenance de pays situés autour du Mali. Le large éventail de modes et
de motifs de déplacement visait a briser les discours prédominants qui
charactérisent la thématique et sa représentation médiathique (surtout) en
dehors du continent africain. Malheureusement, ces discours ne per-
mettent pas de voir le sujet de la mobilité internationale dans toute son
ampleur, mais finissent par devenir restrictifs au point de nous limiter a
des perspectives peu fructueuses et peu diverses en percevant « le migrant
africain » soit comme une masse invasive, soit comme une victime de
violence vulnérable.

Si dans ce travail les deux discours susmentionnés ont été rejetés, il ne
s'agissait pourtant pas de créer un contre-discours, mais d'ouvrir de
nouvelles perspectives et de proposer des variantes et des ajustements aux
discours prédominants. A cette fin, il convenait de laisser & mes
interlocuteurs le plus de place possible pour qu’ils puissent recadrer eux-
mémes leurs propos dans des contextes qu'ils jugeaient cohérents et
pertinents a la fois. En fin de compte, I'objectif de ce travail était de
rendre visible la diversité de la mobilité internationale réelle en Afrique
de 1'Ouest et, en renongant a des réponses trop rapides et trop simples,
d'illustrer la complexité du sujet. Cela a pour but d'éveiller 1'intérét chez
le lecteur a approfondir certains aspects de la vue d'ensemble présentée
ici et de permettre ainsi, dans le cadre d'un échange scientifique prolongé,
une compréhension plus approfondie de ce qu'est cette mobilité
internationale dans ses différents contextes.

La valeur réelle de ce travail réside dans le fait qu'il montre que cela peut
valoir la peine de supporter des contradictions apparentes, car elles
peuvent se résoudre lors d'un regard plus approfondi en un motif certes
complexe mais cohérent. Les paroles de mes interlocuteurs ne se
contredisent a la fin donc plus, mais donnent tout simplement des mots
croisés:
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Breves définitions des termes des mots
Croisés

Accueil — Réception souvent difficile que vivent les personnes mobiles a
I’étranger. (cf. Dunan; Jatigiya)

Allah — Tout en étant réguliérement évoqué, ne pas considéré 1’acteur

principal dans la mobilité internationale des personnes en question, qui se
débrouille elles-mémes. (cf. Débrouille)

Attente — Compris comme un blocage avant la mobilité internationale,
ensuite comme une activité puisque la personne guette des opportunités et
chances. (cf. Bloquer; Jora; Opportunité; Chance; Immobilité)

Aventure — Terme prioritairement utilisé en Afrique de 1’Ouest pour
désigner en francais la mobilité internationale a longue échelle. (cf.
Retour; Taama; Voyage)

Banalité — Maniére de laquelle est vécue la mobilité internationale; tout
comme la vie de tous les jours et la violence qui est toujours sous-jacente.
(cf. Quotidien)

Baro — « communication » — Conceptualisé en bambara comme étant une
situation de convivialité. (cf. Thé; Grin)

Bloquer — Sentiment d’avant le départ dans la mobilité; il s’agit avant
tout de la jeunesse et de la crise qui interdiseraient a la personne de
trouver sa place sans la mobilité internationale. (cf. Jora)

Bofu Safu — « né gratuit, mort gratuit » — Reproche de ne rien faire de sa
vie facilement fait a des jeunes retardant le passage a 1’age adulte. Sous-
entendu est un manque de volonté et une paresse défiante qui nuirait
finalement a la grande famille et & la communauté. (cf. Jeunesse)

Car — Moyen de transport utilis¢é majoritairement pour la mobilité
internationale personnelle entre pays africain; bus ou bus construit a
partir de camions. (cf. Gare; Route)

Chance — L’ensemble des opportunités saisies ponte vers cette notion
plus large du bonheur personnel cherché par chaque personne mobile.
L’ayant rencontrée permettrait a la personne en question d’appeler sa
mobilité une réussite et de rentrer. (cf. Opportunité; Retour)

Code — Rendre a I’étranger la parole inaccessible aux locaux; moyen de
sécuriser la parole et le locuteur. (cf. Tactiques)
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Compagnons — Ceux rencontrés en cours de route, compagnes d’une
partie du chemin, mais aussi de fortune et d’infortune. (cf. Semblable; cf.
Réseau; Nouvelle Famille; Témoins)

Damine — « commencer » — Décrit le début d’un projet de mobilité, bien
avant le départ géographique. (cf. Wuli)

Débrouille — Petits travaux et occasions prises afin d’assurer la survie de
soi-méme tout comme des siens. Terme souvent utilisé pour démarquer la
situation volatile et insécure d’un travail régulier. (cf. Jeunesse;
Quotidien)

Dire — La mobilité, dans ses aspects positifs tout comme négatifs, dans
son caractére si-tot extraordinaire si-tot banal n’est pas tue ni en partie
omise, mais racontée a ceux qui veulent I’entendre et 1’écouter
sérieusement. (cf. Réagir; Sensibiliser; Positionner)

Disparaitre — Une des tactiques de répondre aux différentes situations
difficiles que rencontrent les personnes mobiles en cours de route et a
destination (provisoire). Rarement aussi utilisé (par des routiers) envers
ceux restés la maison. (cf. Tunun; Tactiques)

Distance — Cherché activement par les personnes mobiles, mais enduré
aussi quand I’accueil est difficile. (cf. Accueil)

Dogo — « cadet » — Non seulement celui moins agé, mais aussi celui ne
pas encore ou moins établit, le nouveau-venu. Personne demandant du
soutiens en échange de respect. (cf. Koro)

Dunan — « étranger, invité » — Cette conceptualisation double est souvent
rappelée par les personnes mobiles pour marquer le mauvais accueil recu
a I’étranger. (cf. Accueil; Jatigiya)

Echange — Approche & la conversation que tente la narration fragmentée a
travers I’interaction entre narrateur et auditoire. (cf. Narration
Fragmentée; Naamunamine)

Echec — Congu comme égale a un retour non couronné de succés
financier. Celui de la mobilité est compris comme étant aussi celui de la
personne mobile. (cf. Retour)

Fuite — La mobilité de femmes, surtout mariées, est souvent ainsi décrite,
sous-entendant que la famille tout comme d’éventuels enfants sont
abandonnés; terme également utilisé par les femmes.
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Gare — Nceuds dans la mobilité personnelle mais aussi nceuds
communicatifs pour personnes mobiles tout comme ceux restés a la
maison. (cf. Routier; Route; Car)

Grin — Ronde de thé, souvent associée avec la jeunesse urbaine. Congue
par des pratiquants comme des situations de convivialités, d’échange et
comme des rencontres appellent au vivre-ensemble. (cf. Thé; Baro;
Jeunesse)

Gundow — « secrets » — Ici non utilisé pour parler de choses non-dites,
mais pour évoquer un soutien spirituel, parfois aussi matériel, dans une
activité, ici avant tout la mobilité internationale. D’habitude procurés par
des marabouts ou des anciens (koro), souvent donnés par la grande
famille avant le départ. (cf. Damine)

Immobilit¢ — Celle géographique a Dintérieur de la mobilité
internationale n’est pas congue comme égale a celle intérieure, le
sentiment d’étre bloqué d’avant le départ. (cf. Attente; Bloquer; Jora)

Jatigiya — « hospitalité » — Accueil cherché mais que rarement rencontré a
1’étranger, ni offert aux étrangers sur place. (cf. Accueil; Dunan)

Jeunesse — Non dans le sens de 1’4ge, mais celui de ne pas encore étre
établit, c’est a dire sans famille (marié, enfants) et travail plus ou moins
stable. (cf. Débrouille)

Jora — « arrété, bloqué » — Souvent accompagné du préfixe /a- pour en
marquer le caractére extérieur de Iactivité et la passivité de celui arrété
ou bloqué. (cf. Bloquer; Immobilité)

Juru — «devoir, liens, attachements » — Terme utilis¢ pour parler des
obligations qu’a une personne envers sa grande famille et communauté.

Koro — « ainé » — Non seulement celui plus agé, mais aussi celui plus
établit, plus anciennement installé et autres. Personne de respect devant
en méme temps du soutien a I’autre. (cf. Dogo)

Libre — Destination imaginaire de la mobilité internationale.
L’association est celle d’avoir la liberté de choisir la direction, la
longueur et autres sans étre obligé de suivre les consignes des anciens.
(cf. Vide)

Mouvement — Paraphrase souvent mieux adaptée pour le terme de la
mobilité, puisque ce-dernier est d’habitude utilisé¢ afin de parler de la
possibilité et I’aptitude de se déplacer dans le quotidien.
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Naamunamine — « répondre ‘oui’; réagir » — Ecoute active qui rend la
situation de narration proche d’un échange, d’une conversation, en faisant
en sorte a ce que le flot de paroles ne tarisse pas. (cf. Narration
Fragmentée; Echange)

Narration Fragmentée — Maniére de laquelle est racontée une histoire en
région mandingue. S’interrompre afin d’inviter 1’auditoire & participer
activement a la création de Ihistoire. (cf. Naamunamine; Echange)

Nom — Souvent perdu en cours de route quand les personnes mobiles
recoivent des noms d’animaux ce qui leur dénie I’humanité. Retrouvé a
travers 1’échange avec des auditeurs ayant la volonté¢ d’écouter et
d’entendre.

Nourrir — Une des préoccupations de personnes mobiles en cours de
route; principalement eux-mémes, mais aussi ceux restés a la maison et
comptants sur le support de 1’étranger. (cf. Débrouille; Quotidien; Juru)

Nouvelle Famille — Appellation pour des liens particuliérement étroits qui
peuvent se créer entre quelques compagnons de route. (cf. Compagnons;
Semblable; Réseau)

Opportunité — Occasion; ce qui est cherché dans la mobilité, de petits
travaux tout comme de nouveaux moyens de déplacements,
d’hébergement et autres. (cf. Chance; Attente)

Parole — Les personnes mobiles insistent ne pas vouloir entrer dans des
narratifs externes et proposer a la place des mots et des perspectives
personnelles. (cf. Réagir)

Positionner — Action prise d’anciennes personnes mobiles une fois de
retour afin de ne pas laisser ceux qu’indirectement concernés définir la
mobilité internationale personnelle a. (cf. Réagir; Dire)

Prét — Aspect majeur de I’attente active; le fait de pouvoir saisir toute
opportunité qui se présente le moment qu’elle se présente, le fait de
guetter les opportunités. (cf. Attente; Opportunité)

Priorités — Aspects de la mobilité que les personnes concernées
considérent plus urgents que ceux initialement propos¢ par moi et dont ils
préferent parler.

Quotidien — Mani¢re de laquelle est vécue la mobilité internationale,
ayant des obligations comparables a ceux a la maison. Terme souvent
associ¢ a la débrouille. (cf. Débrouille)
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Réagir — Ne pas laisser sans réponse les prises de parole de ceux restés a
la maison. (cf. Dire; Sensibiliser; Positionner)

Réseau — Cré¢ entre personnes mobiles, qu’ils soient routiers ou non,
mais aussi entre personnes mobiles et d’autres non-mobiles. (cf.
Compagnons; Semblable; Nouvelle Famille)

Retour — Congu comme faisant partie intégrale de la mobilité
internationale depuis avant le départ; la réussite ou I’échec de la mobilité
étant jugé par ceux restés a la maison. (cf. Aventure)

Rire — Une des tactiques non seulement in situ, mais aussi avec un certain
décalage temporaire, de se démarquer de la violence vécue. (cf.
Tactiques)

Route — Centre de la mobilité internationale personnelle, endroit ou se
rencontrent professionnels et non-professionnels et ou se créent des
réseaux. (cf. Routier; Gare; Réseau; Car)

Routier — Les professionnels de la route; qu’ils soient chauffeurs et
apprentis, s’occupant de la mobilit¢ physique de personnes et
marchandises, ou coxeurs et syndicats assurant le fonctionnement de la
structure des points de départ et de destination. (cf. Gare; Car)

Semblable — Ceux voyageant partiellement ensembles, vivant des
situations comparables le sont par définitions. D’autres, comme des
auditeurs, peuvent étre pris comme de tels pour marquer des différences
dans les expériences des uns et des autres. (cf. Compagnons; Réseau;
Témoins; Nouvelle Famille)

Sensibiliser — Rendre publique une problématique n’étant pas vue et/ou
comprise comme posant un, voire des problémes par le grand public. (cf.
Réagir; Dire; Positionner)

Somogow — « famille » — Inclut aussi des liens non-sanguins en désignant
tous ceux logeant & la maison ou dans la cour. Le terme comprend une
notion de dépendance. (cf. Juru; Nouvelle Famille)

Taama — « voyage, déplacement, aventure » — Terme utilisé en bambara
pour tout déplacement long par opposition au mouvement court et a
I’improviste.

Tactiques — Maniéres de répondre aux différentes situations difficiles que
rencontrent les personnes mobiles en cours de route et a destination
(provisoire). (cf. Disparaitre; Tunun; Rire)
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Témoins — Ceux rencontrés en cours de route vivent et rencontrent des
situations semblables, ce qui permet aux personnes mobiles de se baser
sur leur interconnaissance en narrant leurs histoires respectives. (cf.
Semblable; Compagnons; Réseau; Nouvelle Famille)

Thé — Moyen de libérer la langue. Invitation a la conversation et a
I’échange. (cf. Baro; Grin; Echange)

Tunun — «disparaitre, se perdre » — Reproche faite & une personne
n’ayant pas donné de ses nouvelles pendant un certain moment. (cf.
Disparaitre; Juru)

Vide — Destination imaginaire de la mobilité internationale telle qu’elle
est souvent imaginée et décrite par ceux non concerné. (cf. Libre)

Voyage — Déplacement avec une destination précise a 1’intérieur d’une
temporalité également précise et définit d’avance. (cf. Taama; Aventure)
Wuli — «se lever, prendre le départ» — Le départ dans la mobilité
internationale est conceptualis¢é comme d’abord abandonner la position
assise qui est considérée comme une position d’impuissance et de
paresse. (cf. Bloquer; Jora)

Yala — « balade » — Décrit un mouvement a I’improviste d’habitude court
par opposition au déplacement long. (cf. Voyage; Aventure; Taama)

399



Cet ouvrage examine les conceptualisations émiques de la
migration internationale en provenance d’Afrique de
I’Ouest. A cette fin, de longues conversations libres et
entretiens semi-structurés ont ét¢ menés au Mali et dans
des pays voisins entre 2017 et 2022. En reconnaissant les
témoignages verbaux que de dizaines de personnes
directement ou indirectement concernées ont formulés
principalement en francais et en bambara, comme une
expertise pratique, s’est dégagée une grille de
perspectives diverses, parfois complémentaires, parfois
contradictoires, sur une réalit¢ partagée. Résume sous la
forme de mots croisés, le résultat central est que les
attributions et désignations externes telles que
« migration » sont évitées dans 1’ouvrage. A la place,
c’est la description interne comme « aventure» ou
«voyage » qui est reprise. Soulevant la question des
conceptualisations émiques, cela présente un intérét
scientifique bien au-dela de I’approche de la co-
construction des connaissances.
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