
LIT





P H I L O S O P H I E
Forschung und Wissenschaft

Band 57

LIT



LIT



Umschlagbild: Viktoria Ivleva (Kiev): Kharkiv, Mai 2022

��

Gedruckt auf alterungsbeständigem Werkdruckpapier entsprechend

ANSI Z3948 DIN ISO 9706

Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek
Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der
Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten sind
im Internet über http://dnb.dnb.de abrufbar.

ISBN 978-3-643-15317-3 (br.)
ISBN 978-3-643-35317-7 (PDF)
ISBN 978-3-643-15333-3 (OA)

© LIT VERLAG Dr. W. Hopf Berlin 2023
Verlagskontakt:
Fresnostr. 2 D-48159 Münster
Tel. +49 (0) 2 51-6203 20
E-Mail: lit@lit-verlag.de https://www.lit-verlag.de

Auslieferung:
Deutschland: LIT Verlag, Fresnostr. 2, D-48159 Münster
Tel. +49 (0) 2 51-620 32 22, E-Mail: vertrieb@lit-verlag.de



 

 

Содержание 

Николай Плотников. Предисловие .................................................................................. 5 

I. 
Олег Аронсон. Стыд как общее чувство........................................................................... 13 

Андрей Архангельский. Назвать зло по имени.............................................................. 19 

Сергей Зенкин. Ремесло заложника .................................................................................. 27 

Мария Майофис, Илья Кукулин. Эмпрессия вместо идеологии ............................ 35 

Михаил Маяцкий. Суд совести и просто суд: 
неискупимость вины vs. неотвратимость наказания ................................................. 47 

II. 
Александр Бикбов. Травма неомеркантилизма и задачи новой культуры ............ 61 

Александр Дмитриев. Миражи преемства 
(к критике «обычной схемы» русской истории прошлого века) ......................... 73 

Мария Меньшикова. Левые и война в Украине .......................................................... 87 

Елена Петровская. Империя, или саморасширяющаяся пустота.......................... 93 

Оксана Тимофеева. Влечение к смерти: от империи к фашизму ......................... 103 

III. 
Анатолий Ахутин. Нигилистическая война и ответственность мысли .......... 119 

Константин Бандуровский. Три снимка .................................................................... 133 

Анна Винкельман. Свободное высказывание ............................................................ 139 

Александр Доброхотов. Разговор о войне, тирании и конце истории ............... 149 

 

ABSTRACTS........................................................................................................................... 165 

AUTHORS.............................................................................................................................. 171 
 





 

 

НИКОЛАЙ ПЛОТНИКОВ 

Предисловие 

Ангел истории, которого изображает Вальтер Беньямин в своих знаменитых 
«Тезисах о понятии истории», замер с раскрытым ртом и расправленными 
крыльями. Он не может оторвать взгляд от свершающейся на его глазах все-
мирной трагедии. «Там где нам видны лишь цепочки отдельных событий, – 
пишет Беньямин, – Он видит одну сплошную катастрофу, непрерывно громоз-
дящую груды развалин и швыряющую их ему под ноги». 

Нам не дано узнать, что видит ангел истории сейчас и как катастрофа откры-
вается его взору. Нам виден тот непрерывный поток страданий, разрушений и 
смерти, который приносит с собой агрессивная война, развязанная правитель-
ством России 24 февраля 2022 года против государства и народа Украины. Нам 
видна нескончаемая цепь преступлений армии агрессора. Мы становимся сви-
детелями того, как война лишает крова и тепла миллионы мирных жителей, 
заставляя их покинуть родные места. Как она разрушает жизненный проект 
двух постсоветских поколений и лишает их будущего. Как она разрывает ткань 
человеческих связей, разоряя семьи, разбивая сообщества, сея вражду между 
народами. 

Мы сами стараемся найти связь в этом хаосе событий и увидеть контуры слу-
чившейся катастрофы. Как она стала возможной? Кто ее виновники? Каковы 
будут ее последствия? И главное – что это за катастрофа? Как ее назвать? Какие 
найти слова, чтобы выразить ее смысл? Прежние понятия кажутся совершенно 
неуместными, все диагнозы и прогнозы не подтвердились. Чтобы снова напол-
нить смыслом понятия, следует подвергнуть их радикальной критике и отбро-
сить все те, что отчетливо обнаружило свою интеллектуальную несостоятель-
ность. Нужно демонтировать все исторические, политические и философские 
мифы – «традиционных ценностей», «неограниченного суверенитета», «са-
мобытности», «русской цивилизации», «империи», «Великой России» и 
еще десятков больших и малых мифов национального превосходства, ставших 
дискурсивным оправданием российской военной агрессии и породивших то 
сознание имперского высокомерия, что становится на наших глазах причиной 
ее неизбежного поражения. 

На пути этой работы над критикой понятий стоят, однако, не только горы 
дискурсивного хлама, питавшего все постсоветские десятилетия имперскую 
«хюбрис» российского интеллектуального и политического класса, которая, 
словно по классическому сюжету античной трагедии, пробуждает теперь силы 
возмездия. Работе критики препятствуют еще и запреты на публичное употреб-
ление понятий. В российском публичном пространстве запрещено называть 
вещи своими именами – войну войной, агрессию агрессией, преступление пре-
ступлением, а те, кто осмеливаются называть, стигматизируются ярлыком 
«иностранного агента» или подвергаются прямым репрессиям. И эта невоз-
можность свободного слова в России – вовсе не внешняя языковая преграда, 
тренирующая, как в прежние времена царской и советской цензуры, умение 
использовать «эзопов язык» между теми, кто «все понимает». Она блокирует 
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саму способность отчетливо мыслить эти публично неназываемые феномены и 
способствует их вытеснению на периферию сознания. Интеллектуальная дея-
тельность в России лишается самого главного своего основания – возможности 
свободного обмена мнениями в ходе коммуникации без принуждения и наси-
лия, и заменяется аккламационной публичностью, способной лишь возносить 
хвалу тирану и творимой им агрессии. 

Но чтобы состояться, работа критики должна быть публично артикулируе-
мой. А если сейчас в России свободное высказывание невозможно, то нужно 
создавать новое дискурсивное пространство свободы солидарным усилием в 
любой точке мира, где публичная и опубликованная на русском языке интел-
лектуальная позиция могла бы состояться без оглядки на цензуру и самоцензу-
ру. 

Такое солидарное усилие проявили авторы настоящего сборника, отклик-
нувшись на предложение сформулировать общее понимание происходящей 
катастрофы. Авторы находятся сейчас в России, в Украине, в странах Европы и 
Америки – в пространствах, разделенных границами, которые становятся все 
более непроницаемыми. Но поверх этих границ нас объединяет сознание необ-
ходимости проделать тот критический анализ основных понятий, без которого 
невозможно точно выразить смысл происходящего, очертить контуры случив-
шейся катастрофы и найти новые способы речи о нас самих, о нашем языке и 
мышлении, о нашей культуре и истории, а тем самым и заложить основы для 
нового пространства свободного публичного дискурса. 

В истории российской общественной мысли опыт такого солидарного выра-
жения критическими интеллектуалами своей публичной позиции в рамках бес-
цензурного сборника статей, откликающегося на крупные исторические пере-
вороты и заявляющего некоторые важные аспекты понимания современности, 
далеко не нов. В революциях и катастрофах ХХ века возникла целая традиция 
таких интеллектуальных манифестов – идеалистов и марксистов, либералов и 
социалистов, эмигрантов и диссидентов. «Проблемы идеализма» и «Свобод-
ная совесть», «Вехи» и «Интеллигенция в России», «Из глубины» и «Цар-
ство антихриста», «Из-под глыб», «Самосознание» и другие сборники сфор-
мировали парадигму философского высказывания, являющегося одновременно 
концептуальным анализом современности и публичным действием интеллекту-
алов, своим критическим словом заявляющих гражданскую позицию в ситуа-
ции нарастающей или уже все подавляющей несвободы. 

В этом сознании исторической преемственности авторы настоящего сборни-
ка, – представители трех поколений российской гуманитарной культуры – объ-
единились, чтобы выразить философский и исторический смысл происходящей 
катастрофы. При всех различиях в подходах и обсуждаемых темах авторы схо-
дятся в формулировке общего понимания катастрофы, причину которой можно 
обозначить как ментальный изоляционизм, господствующий в сознании рос-
сийского политического класса и поддерживающего его общества. «Изоляцио-
низм» – не только как установка сознания, выражающаяся в социальном со-
липсизме и тотальной фиксации на себе, но и как общественный дискурс и 
социальная практика игнорирования и исключения Другого. Авторы развива-
ют это общее понимание в трех измерениях – как этической, социальной и ан-
тропологической катастрофы. Связующим звеном трех разделов сборника, 
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посвященных рассмотрению этих трех измерений, как раз и является анализ 
изоляционистского комплекса, представляющего собой смесь сознания превос-
ходства, переживания фантомной обиды и демонстрации самобытности. Со-
ставные части этого комплекса сформировали и продолжают питать тот все-
проникающий ресентимент, который стал определяющим мотивом российской 
военной агрессии. 

Как его описали уже классические аналитики ресентимента – Ницше, Шелер 
и Сартр, этот феномен тоже заключает в себе не только аффект обиды и целый 
спектр психических состояний ненависти и враждебности, но также и социаль-
ный габитус, т.е. набор ценностных и нормативных установок, техники власти и 
управления сознанием, матрицу политического поведения, а также особый тип 
насилия, практикуемый носителем ресентимента в отношении окружающих. 
Связь всех разнородных социальных практик и техник держится на господстве 
прошлого над настоящим, которое блокирует сознание реальности и конструи-
рует собственный мир, сотканный из ностальгических мифов, фобий, вражды, 
жажды мести и чувства несправедливости. «Человек ресентимента», как назы-
вает его Ницше, существует в другом времени и пространстве, разрушая всякую 
реальность, которая сопротивляется его фантомному образу прошлой обиды. 

В этическом отношении изоляционизм измышляет собственную мораль – 
мораль ресентимента, для которой характерно полное отсутствие этической 
субъектности. Всякое сознание собственной вины и ответственности блокиру-
ется, а вместо него все зло экстериоризируется в образе внешнего врага, кото-
рый демонизируется и предстает в образе главного субъекта действия. «Злому» 
врагу противопоставляется в качестве антипода зеркальный образ «доброго» 
себя, лишенного всякой способности к этической саморефлексии. В этом образе 
«доброго себя» все этические категории натурализуются и национализируют-
ся: все эти «традиционные ценности», «наша правда», «исконное русское 
чувство справедливости» преподносятся как естественно или даже генетически 
данные свойства русского народа или «русской цивилизации», не требующие 
никакого индивидуального этического усилия, но при этом гарантирующие 
моральный иммунитет всего народа против зла, присущего лишь «врагу». На 
этом сознании коллективной невинности и доброты основано также и чувство 
собственного морального превосходства над другими, выражающееся в полном 
отказе подчиниться универсальным законам и правилам, но сопровождаемом 
непрерывными причитаниями по поводу господства «двойных стандартов». 
Изоляционизм оказывается, таким образом, лишь скрытой формой воли к вла-
сти и стремления к господству над другими. 

В этом пункте этический смысл переживаемой катастрофы соединяется с со-
циологическим. Изоляционизм, ставший причиной и формой легитимации рос-
сийской военной агрессии, находит свое социальное и политическое воплоще-
ние в созданной под шум разговоров о «суверенитете» и «суверенной 
демократии» системе власти, которая недоступна никакому контролю и крити-
ке со стороны общества. Это замкнутая на себе власть, не регулируемая ни из-
нутри, ни извне никакими общезначимыми нормативными рамками, будь то 
парламентско-политическими, правовыми, моральными, экономическими или 
религиозными. Ни один из этих нормативных порядков в российском обще-
стве не обладает реальной независимостью от системы власти и поэтому не ока-
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зывает на нее никакого ограничивающего влияния. Этой системе противостоит 
лишь масса атомизированных индивидов, все попытки которых сформировать 
базовые структуры гражданской солидарности пресекаются на корню. Консо-
лидация населения вокруг власти достигается за счет перманентного медийного 
конструирования образа внешнего экзистенциального врага, борьба с которым 
оправдывает устранение всякой политической конкуренции и любых форм 
демократического плюрализма. При этом образы прошлых побед и былого 
величия, украденных и оскорбленных внешними врагами, становятся основным 
топливом для поддержания энергии изоляционистского ресентимента. С дру-
гой стороны, эта консолидация достигается за счет персонализации власти в 
лице национального лидера и «отца нации», к которому адресуются все чаяния 
справедливости со стороны населения, подавляемого самой этой системой вла-
сти. 

Эта, по существу, тираническая модель правления имеет свой pendant в по-
литэкономическом поведении российского империализма. Не выдержав кон-
куренции глобального капитализма, он возвращается к захватническим практи-
кам ранней колониальной эпохи, разграбляя и эксплуатируя захватываемые 
военным путем территории под фанфары адептов «геополитики». Воля к экс-
пансии и захвату колоний при этом вовсе не противоречит, а даже наоборот 
фундирована в ментальном изоляционизме, одним из типичных проявлений 
которого является метафизика специфически «русского пространства», якобы 
не имеющего никаких фиксированных границ. Однако отсутствие предела и 
определенности является согласно учениям классической метафизики и класси-
ческого психоанализа, характеристиками ничто или смерти, которая не знает 
различий и границ.  

Здесь нам открывается антропологическое измерение той катастрофы, в кото-
рую ввергает российский тиранический режим Украину, саму Россию и весь 
мир, затронутый близкими и дальними последствиями войны. Господство мен-
тального изоляционизма приводит власть и общество к последовательному 
отказу от всех универсальных норм и гуманистических ценностей. Отстаивание 
«общечеловеческих ценностей» становится в лучшем случае предметом пуб-
личных насмешек и издевательств, а в худшем – причиной уголовных преследо-
ваний. 

Изоляционистскими становятся сами философские категории, которые за-
действуются лишь для того, чтобы оправдать миф о цивилизационной исклю-
чительности России. При этом наличные культурные различия, всегда имею-
щие исторически изменчивый характер, возгоняются до метафизических высот 
в мифе о самобытной русской цивилизации, а по существу натурализируются в 
виде некоего вечного культурно-генетического кода русских. Дугинская «мета-
физика русской вещи» – лишь конечный продукт интеллектуального распада, 
начавшегося десятилетия назад болезненными поисками «самобытной русской 
философии». 

Этот демонстративный отказ от универсализма в философии охотно заим-
ствует многие аргументы из западной культур-критики и теорий постколониа-
лизма, изображая идею прав человека и индивидуальной свободы инструмен-
том колониальной экспансии Запада. Разговоры о неприменимости универ-
сальных гуманистических принципов к оценке политической и социальной 
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ситуации в России или Евразии в силу «культурной специфики» последней де-
факто роднят их с дискурсами авторитарных диктатур на всех континентах, 
использующими тезисы культурного релятивизма и партикуляризма для имму-
низации собственной позиции от аргументов внутренней и внешней критики. 

Поэтому выход из катастрофы и преодоление ее последствий возможны 
только на пути осознания принципиальной несостоятельности интеллектуаль-
ного изоляционизма, его последовательной критики и демонтажа. Нужно но-
вое Просвещение для России, заново открывающее смысл и ценность универ-
сализма в мысли, в политике, в публичной сфере и в обществе. Но такое 
Просвещение, которое несет в себе рефлексию по поводу своего прежнего по-
ражения в интеллектуальной и культурной истории России. 

Ветер прогресса уносит беньяминовского ангела истории в будущее, оставляя 
в прошлом жертвы исторических катастроф. Но мы, как участники и свидетели 
истории, не имеем права забыть о жертвах катастрофы, творимой на наших гла-
зах в Украине. Наша собственная моральная субъектность будет отныне всегда 
определена сознанием этих жертв и обязанностью помнить о них. Без этого 
сознания и без этой обязанности не может быть никакого будущего. 

 
Бохум, 1 декабря 2022 года 
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ОЛЕГ АРОНСОН 

Стыд как общее чувство 

1. 

Сегодня, когда Россия вторглась в Украину и война вновь пришла в Европу, 
заново приходится переосмысливать сюжеты, актуальность которых, казалось 
бы, почила в бозе. Вновь встает вопрос о коллективной вине, вопрос о том, 
насколько можно инкриминировать вину всем гражданам государства-
агрессора, даже тем, кто не согласен с политикой этого государства. Историче-
ски эта тема рефлексировалась после поражения Германии во Второй мировой 
войне на протяжении не одного десятилетия. Вывод, к которому пришли мно-
гие философы и интеллектуалы прошлого века, недвусмысленен: коллективной 
вины не существует. Сегодня, когда об этой проблеме пишут журналисты и 
политологи, то это принимается как некоторая самоочевидность. Более того, 
тех, кто почему-то настаивает на коллективной вине, обвиняют в тоталитарном 
мышлении и даже в фашизме.  

Однако важно обратить внимание, что сегодня Россия не находится в поло-
жении проигравшей в войне и нет той инстанции победителя, которая могла бы 
вину государства и его граждан зафиксировать подобно Нюрнбергскому трибу-
налу. И тем не менее вопрос о коллективной вине возник в первые же дни 
вторжения российских войск на территорию Украины. Многие люди испытали 
чувство стыда за собственное государство. Это чувство странно потому, что 
стыд испытывали не причастные к этому катастрофическому событию, а именно 
те, кто был его противником, кто последовательно многие годы критиковал 
решения властей и оказывал посильное сопротивление путинскому режиму. 

Стыд ли это? Или некоторое чувство, которое просто очень похоже на то ин-
дивидуальное проявление стыда за собственные действия, которые неприятны 
себе самому и которые не хотелось бы совершить снова.  

Когда речь заходит о коллективной вине, на первый план выходит юридиче-
ская доминанта (вердикт выносит суд) или квазиюридическая (вердикт выно-
сит общественная мораль), которая всегда подразумевает атомизированного 
субъекта вины (индивида, коллектив, народ, государство…) 

И это было бы разумно, если бы не этот странный стыд, стыд за то, что не со-
вершал сам, а совершал именно твой антогонист.  

Возможно, этот стыд следует рассматривать не как комплекс индивидуальных 
эмоций отдельных граждан, а как пространство социального аффекта. Или как 
область «общего чувства» (sensus communis) в том смысле, который придал 
этому понятию Кант в Третьей критике. Это уже не просто частное пережива-
ние, но некий перцептивный комплекс, в котором несобственный стыд оказы-
вается необходимым условием, динамизирующим закостеневшие в правовой и 
моральной сферах понятия вины и ответственности. 
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2. 

Одним из первых, кто постулировал ложность идеи коллективной вины, был 
Карл Ясперс в своей знаменитой работе «Вопрос о вине». Он утверждает, что 
вина может быть либо уголовная, требующая доказательства в суде, либо поли-
тическая, которая навязывается победителем (как и произошло в Германии), 
либо моральная, возможная лишь в кругу единомышленников… Но есть еще, по 
Ясперсу, и четвертая, метафизическая вина, когда ты не сделал всего, что воз-
можно для противостояния злу. Само введение категории зла придает этому 
типу вины религиозный аспект. Но зададимся вопросом, что есть метафизиче-
ская вина, если мы откажемся следовать Ясперсу и интерпретировать ее в рели-
гиозном ключе как вину перед богом? Она выражается в том, что я не сделал 
того, что мог бы как гражданин. Здесь значимо даже не столько то, что место 
бога занимает общество, сколько то, что акцентируется момент индивидуальной 
слабости перед силами, превышающими возможности индивида (силами госу-
дарства-Левиафана), требующими почти античного героизма.  

Сегодня люди, демонстрирующие индивидуальный протест против деспоти-
ческой власти, не выглядят носителями античного hybris’а. Это совсем не вызов, 
бросаемый богам. Однако их воспринимают как героев, поскольку нынешний 
героизм – не столько доблесть, сколько принесение себя в жертву. Поэтому если 
ты не стал героем, тебя за это некому винить и судить. Судья здесь – только бог. 
Так полагает Ясперс в своей персоналистской интерпретации вины.  

Но есть ли в событии войны нечто, что позволяет преодолеть «индивиду-
альную слабость»? Преодолеть – не значит обрести силу, а значит прервать тот 
индивидуалистический режим отношения с миром, который и диктует слабость 
индивида (политическую), наряду с культом индивида (метафизическим). На 
этой слабости покоится и гоббсова идея государства, в рамках которой мы про-
должаем мыслить вину и ответственность. 

Возможно, «слабость» и ограниченность индивида есть его способы выхода 
за собственные пределы. И здесь мы вновь обращаем внимание на sensus com-
munis Канта, которое, в частности, проявляет себя в том, что он называет «ди-
намическим возвышенным», способностью индивида бросать вызов силам 
(природным и социальным катастрофам), превышающим его собственные. Это 
уже не античный героизм, а этика императивов, движимая долгом и общностью. 

Именно «общность» недооценивает Ясперс, когда отказывает коллективной 
вине в праве на существование, хотя «общность» как раз и есть тот коррелят, 
который делает возможной метафизическую вину. В этом виде она предстает 
как коллективная и выражается не просто в неисполнении нравственного им-
ператива, а в ее особом парадоксальном моменте: я не могу исполнить нечто, 
что от меня требует нравственный закон, но это «не могу» не выводит меня из 
ситуации, где бездействие аморально, где требование (императив), диктуемое 
общностью, не выполнено. Таков механизм возникновения аффекта социально-
го стыда, вызванного чувством вины за действия других, приведших тебя к не-
способности действовать. 

Неспособность действовать может быть разрешена в рационализации мира, 
когда ответственность перекладывается на социальные институты и государство 
в частности, а может остаться в ситуации неразрешимости. Война – такое собы-
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тие, которое открыто самой этой ситуации неразрешимости: сопричастность 
преступлению, общность с теми, кто его совершает, и солидарность с жертвами 
этих преступлений. Такая ситуация возникает особенно отчетливо в случае 
несправедливой войны, агрессивной и жестокой. 

Государственная «справедливость» в любом ее виде – будь то риторика 
расширения жизненного пространства или восстановления исторических гра-
ниц – это способ нейтрализации момента преступления, анестезии социального 
аффекта, в котором не индивид, а именно общность сигнализирует о состояв-
шейся несправедливости. Эти сигналы порой не осознаваемы, но вызывают 
ощущение тревожности даже у адептов агрессии и циников. Такое «моральное 
беспокойство» – форма стыда как общего чувства и симптом коллективной 
вины. 

3. 

Конечно, нельзя не вспомнить Ханну Арендт, которая в работах 1960-х годов 
радикально разделила вину и ответственность. Она согласна с Ясперсом, что 
вина может быть только индивидуальной, а вот ответственность – всегда кол-
лективна. Настолько, что даже «я» претерпевает расщепление, находясь в диа-
логе с самим другим. Свою формулу она заимствует у Сократа: лучше страдать 
от зла, чем причинять зло. При этом то, что данное высказывание принадлежит 
Сократу, позволяет редуцировать мотив жертвенности и индивидуальности 
страдания. Для Арендт важен именно момент полисного мышления, мышления 
общностью. Сама отсылка к дохристианскому миру полиса – это также способ 
исключить из социального аффекта его христианскую составляющую, изначаль-
ность вины, первородный грех. 

Коллективная ответственность ярко проявляет себя в мире полисного равен-
ства (isonomia). Равенство следует понимать не как равенство между индивида-
ми (имущественное, правовое или какое-либо иное), а как продукт полиса, поз-
воляющий людям преодолеть их природу. Когда мы говорим о равенстве в 
полисе, то всегда должны помнить, что это именно сообщество равных, тех, кто 
не стремится властвовать. Этим isonomia принципиально отличается от демо-
кратии и является своеобразной машинерией свободы, а не принципом обще-
ственного устройства. На это обращает внимание Ханна Арендт, а сегодня эту 
идею развивает Кодзин Каратани, проводя различие между афинской демокра-
тией, ориентированной на институт рабства, и полисами Ионии, открытыми 
для мигрантов. Именно в Ионии, по мнению Каратани, торжествовала isonomia 
как невластное правление. Таким образом, и ионийская isonomia, и sensus 
communis у Канта трансверсальны обществу с его разделением на классы и даже 
с разделением труда. 

Демократия находится в сложных отношениях с равенством. Дело ведь не 
только в праве каждого высказаться на агоре, а в том, чтобы высказалась общ-
ность. 

Именно равенство граждан создает из полиса силу, соизмеримую с богами и 
сопоставимую с силами стихий. Интересно, что этот сюжет затрагивается 
Арендт не в ее текстах, посвященных вине и ответственности, а в книге «О ре-
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волюции», то есть в размышлении о действии, а не о бездействии, лежащем в 
основании стыда. Это весьма показательно. Стыд не предмет ее размышлений. 
Немцам, говорившим, что им стыдно быть немцами, она (не без доли высоко-
мерия) отвечала, что ей стыдно быть человеком. Для нее стыд был воплощением 
навязанной вины. 

Между тем, сама отсылка к революции дает определенную подсказку в ин-
терпретации стыда как общего чувства. Действительно, революция не знает 
стыда. Это хорошо почувствовал Кант, когда размышлял об энтузиазме, охваты-
вающем общество, следящее за зрелищем Французской революции. При всех 
своих жестокостях революция оказывается в пространстве позитивной аффек-
тивности, в то время как война последние два века человеческой истории прак-
тически всегда оставляет шлейф стыда, даже война справедливая. В каком-то 
смысле стыд войны – оборотная сторона революционного энтузиазма.  

На эти два режима общего чувства следует обратить внимание еще и потому, 
что они являются определенным эффектом господствующих в наше время по-
литических форм правления, а именно – демократической и монархической 
(авторитарной). Причем первая не столько отсылает к полисной демократии 
греков, сколько является эффектом времени революций, сметающих социаль-
ные сословия и иерархии. Мы продолжаем жить в этом длящемся времени (то, 
что Бродель называл «временем большой длительности»), и именно в нем 
авторитарные формы берут свой реванш. В ответ на универсализм свободы-
равенства-общности как композита революционного восприятия мира, возни-
кает его инструментализация: свобода начинает мыслиться экономически 
(например, как свобода предпринимательства и неприкосновенность частной 
собственности), равенство – юридически (как справедливость независимого 
суда), а общность – политически (как народ, нация, партия или движение). 
Революционный энтузиазм растворяется в нормативности демократических 
институтов. Так демократия теряет свою связь с общностью, теряет доступ к 
sensus communis. 

При этом монархическая форма правления не отмирает, не становится арха-
икой отсталых стран, а находит для себя способ прорастания внутри демокра-
тических институтов. Это достигается через превращенную форму революци-
онного энтузиазма – милитаристическую тотальную мобилизацию, через 
прославление и обожествление войны. Потому прагматические цели войны 
даже при откровенно фашистской риторике проговариваются стыдливо, впол-
голоса, а риторика пропаганды постоянно твердит о восстановлении попран-
ной справедливости, о том, что наши воины освобождают несчастные народы 
от злобного врага, а также о братстве и единстве с тем народом, на который твое 
государство сбрасывает тысячи бомб. 

Можно сказать, именно потому, что демократия забыла свою сопричастность 
революции, превратилась в демократию институтов, а затем и чиновников, она 
потеряла связь с ее движущей силой, организовывавшей ее энергию коллектив-
ного действия, для которой можно найти много имен: справедливость, соли-
дарность, взаимопомощь, равенство, свобода… 

Против демократии действует фашизм с его тотальной мобилизацией масс и 
насилием нормативности. 
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Именно пренебрежение массами, страх перед ними, недоверие им и их роли 
в жизни общества в угоду правам индивида, делает современные демократии 
неспособными к действию, действию коллективному и солидарному, нехватку 
которого и фиксирует коллективная вина, а точнее – стыд, понятый как общее 
чувство. 

 





 

 

АНДРЕЙ АРХАНГЕЛЬСКИЙ 

Назвать зло по имени1 

Варварская война, развязанная путинским режимом, продолжает нести смерть 
и бесчисленные страдания народу Украины. Она также нанесла удар и по само-
му смыслу существования множества людей, напрямую не затронутых войной – 
в первую очередь, той части русского мира, которая мыслила себя в рамках ци-
вилизации, в рамках прогресса. С 1991 до 2022 года жизнь для таких людей 
имела поступательную траекторию – от препятствий к препятствиям, от пре-
одоления к преодолению – через кризисы личные, общественные, экономиче-
ские. Но все же в этом была надежда на лучшее, на более совершенный мир. Так 
или иначе, это было движением вперед. Война обесценила все усилия, достиже-
ния, лишила экзистенциальной надежды, отбросила нас в нулевую точку.  

Чудовищная бойня, затеянная Путиным, окончательно подтвердила архаи-
ческую природу его режима. Формально причина войны связана с восстановле-
нием «имперских» границ – но на самом деле суть этой войны в сворачивании, 
отмене самой цивилизации – всех 30 лет с момента распада СССР. Реанимиро-
ванный с помощью магических средств (телевизионной пропаганды, в первую 
очередь) советский ХХ век, Мертвец, восставший из пепла, воюет сегодня с 
Миром живых, с миром современности, с веком ХХI. Пропаганда – предвест-
ница смерти – все эти годы растравливала раны девяностых годов, предложив в 
итоге россиянам в качестве чудовищной «компенсации» войну: буквальное, 
физическое уничтожение Других. В конечном итоге месть целому миру, а не 
только его постсоветской части, стала подспудным смыслом существования 
путинской России. Война, согласно той же извращенной логике, должна не 
столько «все вернуть на место» (к положению дел до 1991 года), сколько отме-
нить само понятие «места», стереть различие между прошлым и будущим. Пу-
тинский режим буквально обезвременивает существование.  

В этой варварской воронке, отменяющей Время, труднее всего сохранить 
остатки разума и надежды.  

Благодаря современным средствам коммуникации сотни тысяч россиян, не 
смирившихся с диктаторскими планами, способны сегодня самостоятельно 
налаживать горизонтальные связи и делиться правдивой информацией. Созна-
ние инстинктивно ищет опоры (ради чего жить); сбежавшая от тирана часть 
общества – физически или ментально, во внутреннюю эмиграцию – находит 
сегодня смысл существования в том, чтобы напоминать о преступлениях режи-
ма или хотя бы не замарать себя участием в них.  

Разум пытается осмыслить катастрофу – однако сама бойня противоречит 
самому понятию смысла, и эмоции берут верх. Петербургская писательница 
Наталья Соколовская дала горькое определение нашему нынешнему эмоцио-
нальному состоянию: «постсмерть». Мы все теперь обречены жить с выщерб-
                                                                    
1 В тексте использованы отрывки из материалов, опубликованных ранее автором на сайте Радио 

Свобода. 
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ленным сознанием; немыслимость случившегося становится константным со-
стоянием ума. Мы вынуждены жить, сознавая длящийся кошмар – не имея воз-
можности справиться с ним. Каждый день мы взбираемся по ступенькам раци-
ональности, пытаясь привести себя в «норму» – и каждый день обречены 
падать вниз, не имея опоры, приходя в отчаяние.  

Непроработанное зло. Пост-советский человек и насилие  

Как это могло случиться с нами? Как мы это допустили? В чем наша вина? – 
неотступные вопросы, которые преследуют каждого из россиян, в ком осталась 
совесть, стыд, сострадание. Для тех, кто имеет отношение к гуманитарным 
практикам, добавляется упрек к самим себе: чего мы не сделали, чтобы предот-
вратить катастрофу?  

«…Одно государство, во много раз сильнее, вероломно нападает на другое – 
оправдывая себя ничтожными, не имеющими отношения к реальности причи-
нами; бомбит мирное население, называя его одновременно “братским” и желая 
его “спасти”. Все это есть откровенный, лицемерный, беспримесный акт зла...» 
Примерно так, в толстовской манере «остранения», можно описать нынеш-
нюю путинскую агрессию. Что может быть проще, чем применить эту формулу 
сегодня к варварской войне против Украины – чтобы оценить происходящее с 
позиции здравого смысла и одновременно осознать весь ужас, немыслимость 
происходящего? Однако приходится признать простой факт: подавляющее 
большинство российского населения не способно «так» рассматривать вещи, 
без идеологических подпорок; и дело тут не только в том, что плохо учились в 
школе. Суть в том, что русская цивилизация, русская культура десятилетиями – 
и увы, даже столетиями – игнорировала саму проблему существования зла.  

Зло существует – причем в каждом из нас; человек должен быть своевремен-
но предупрежден об этой опасности, должен быть готов к встрече со злом, уметь 
отличать добро от зла – это, в том числе, задача современной культуры. В совет-
ской идеологии проблема существования зла решалась примитивно и просто: 
зло имело социальное происхождение, а стало быть, эта проблема в «обществе 
социальной справедливости» решалась сама собой: простым снятием. Понятие 
зла массовизировалось, деиндивидуализировалось и целиком выносилось вовне 
– в мир капитала, за железный занавес. «Зло – это все, что снаружи», – вот 
установка советской идеологии. Преодоление животных инстинктов возлага-
лось на коллективное воспитание – игнорируя, так сказать, глубинный, метафи-
зический уровень зла. Таким образом каждый советский человек по отдельно-
сти не был приучен к распознаванию и обузданию инстинктов насилия, 
заложенных в каждом из нас; не был готов к встрече со злом. Существует до сих 
пор представление о том, что советская культура «учила добру» – в противо-
положность западной культуре. Стоит развеять этот миф; это не «мир добра», а 
искусственно сконструированный инфантильный мир вечного детства, лишав-
ший человека действительного знания о мире. В котором проблема зла не ре-
шалась, а игнорировалась, загонялась в бессознательное. Это можно обозначить 
в широком смысле как травму советского сознания. Грубо говоря, советский че-
ловек не знал, что в нем есть зло, не приучен к работе со злом в себе.  
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Таким образом, как только тоталитарная идеология пала, а внешние цензур-
ные ограничения были сняты (после 1991 года), советский человек оказался со 
злом «один на один». Отмена внешних жестких рамок привела не к освобож-
дению от травмы тоталитарного, а к высвобождению подвалов бессознательно-
го: непроработанное зло вырвалось наружу. Поначалу постсоветская культура 
загораживалась от решения проблемы нарочитой бравадой и внешним раскре-
пощением; затем непроработанное зло и вовсе совершило кульбит: оно приняло 
форму восхищения собой – в качестве уникального «кода национальной куль-
туры», самой правоты, самой справедливости. Насилие надело маску добра 
(прямо по Джорджу Оруэллу). Этот ужасный перенос и стал ключевым аспек-
том постсоветской культуры, которая в итоге приучала гордиться «насилием 
ради высшей справедливости, ради самой правды». Так, например, переняв 
технические приемы формы Голливуда, российское кино полностью исказило 
его этику: вместо того чтобы предупреждать о зле, наше кино восхищалось наси-
лием, упивалось смертью, заигрывало с бездной – вспомним хотя бы фильм 
«Батальонъ» (2015). «Слабых бьют, сильный бьет первым» – все эти нехит-
рые дворовые установки, транслировавшиеся из самого Кремля, переплавля-
лись в произведения массового искусства соответствующего содержания.  

Лестница самообмана. Ложно понятый постмодерн  

Игровое сознание – ложно понятый в России смысл эпохи постмодерна – так-
же ключ к пониманию причин катастрофы. Для пост-советского сознания 
постмодерн стал символом «относительности всего» и, что самое ужасное, – 
относительности добра и зла. Постмодерн был понят в России не как усложне-
ние мира, не в качестве взывания к большей личной ответственности каждого – 
а напротив, как самоосвобождение от совести, ответственности, серьезности по 
отношению к чему-либо. Как позволение играть ключевыми этическими кате-
гориями. Как буквальная реализация формулы Достоевского «все позволено».  

Искаженное представление о постмодерне сняло с нас в том числе и «ответ-
ственность за судьбу мира» – как бы это высокопарно ни звучало; хотя граж-
дане страны, обладающей огромным ядерным потенциалом, должны были бы 
ощущать эту ответственность более, чем другие. Наличие смертоносного ору-
жия привело нацию к обратному – к слепой браваде и, опять же, к заигрыванию 
со смертью. Быть потенциальной угрозой миру – и наслаждаться этой ролью; 
такой параноидальный «смысл существования», пусть и неосознанно, устраи-
вал бо́льшую часть российского населения. Игра в смерть, заигрывание со злом 
– вот чем обернулся наш «постмодерн». Искаженное понимание новой реаль-
ности наложилось на экзистенциальное равнодушие, легитимировав таким 
образом персональную безответственность, присущую советскому и пост-
советскому человеку.  

«Ничто не всерьез» – а значит, все поправимо, все можно отыграть назад. 
Путинский режим поддерживал эти иллюзии, это общее «игровое состояние 
ума» для своих целей – чтобы разжижать мораль, чтобы обесценить любые 
универсалии; чтобы нам легче было обманывать самих себя. Войне предшество-
вал невиданный моральный коллапс в России. Каждый из нас все эти годы ис-
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кал и находил для себя удобную нишу для самооправдания. Ее можно предста-
вить в виде условного внутреннего монолога: «Допустим, моя позиция согла-
шательская, но я иду на гораздо меньшие компромиссы, чем мой коллега или 
мой начальник. Потому моя совесть не то, чтобы чиста – но чище, чем совесть 
других». Начальник или коллега, в свою очередь, думал то же самое о своих 
вышестоящих начальниках («я совершаю меньшее зло, чем они»). И эта лест-
ница самообмана протянулась до самого верха. Практика предпочтения 
«меньшего зла» привела в итоге к простому умножению зла.  

Неспособность к распознанию зла в себе и окружающем мире – так мы можем 
обозначить ключевую проблему постсоветского сознания, приведшую в итоге к 
катастрофе. Непроработанная проблема зла, неузнавание зла в себе приводит к 
нераспознаванию зла и в действиях собственного государства. 

Неспособность понять, что государство без общественного контроля есть 
лишь инструмент зла. Неготовность противостоять злу, наконец. История 
наказала нас за моральную близорукость, преподав нам ужаснейший из всех 
возможных уроков: она столкнула нас с путинской войной – чистым, беспри-
месным злом – уничтожающим сейчас тысячи безвинных жизней. С горькой 
усмешкой история ныне обнажила зло во всей его крайней непристойности.  

«Быть вне политики». Коллективная ответственность россиян 

Можно ли было исправить эту экзистенциальную инфантильность пост-
советского общества, что называется, «на ходу», в течение последних двадцати 
лет?.. 

…В отличие от нацистской Германии или других тоталитарных режимов ХХ 
века, в путинской России не было упоения диктатором. Все, в общем, понимали 
ему и его режиму цену – но пытались его «пережить» или «переждать». 
Кремль также искусно подыгрывал этим настроениям, имитируя свою инерци-
онность, засыпание, свой застой и старение. Мы верили в инерцию режима – 
мысленно перекладывая ответственность на законы истории (в своем роде при-
вычка мыслить марксистскими догмами – только с обратным знаком, примени-
тельно к демократии). Мы передоверили перевоспитание путинского режима 
«исторической неизбежности» – которая все сделает сама. Понадеялись на 
крота истории, который «роет медленно». Этот крот, как выяснилось, без при-
смотра рыл нам всем, человечеству, могилу.  

Альтернативой этому сползанию к катастрофе могло стать массовое участие 
россиян в политике. Небольшая часть людей, прежде всего активных горожан в 
столицах и крупных городах, после протестов 2011–2012 годов включилась в 
эту работу, однако в итоге этих усилий оказалось ничтожно мало. Сыграло роль 
традиционное, увы, для России отсутствие связки между личным нравственным 
переживанием (мораль, совесть, ответственность, правда, стыд – понятия, кото-
рые, несмотря ни на что, имеют вес в русском лексиконе и в сознании) – и по-
ступком. Большинство жителей России на протяжении пост-советского перио-
да (в отличие от украинцев, которые сохраняли в себе все эти годы «дух 1991 
года») так и не научилось переплавлять личное нравственное переживание в 
осознанное коллективное (политическое) действие, чтобы изменить само каче-
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ство своего существования. Путинский режим воспользовался этим для того, 
чтобы «зашить», притупить и без того слабые политические инстинкты, по-
явившиеся в России 1990 годы.  

Кремль не просто массово фальсифицировал выборы – это, в конце концов, 
не его открытие. Ноу-хау режима состоит в том, что он дискредитировал самое 
понятие «политика», «политическое» – в качестве того, что принадлежит 
людям. В качестве альтернативы Кремль предложил большинству пилюлю рав-
нодушия, неучастия, бесчувствия. Режим в течение 20 лет легитимизировал и 
всячески пестовал аполитичного гражданина. И даже больше – формировал 
«до-политического человека», еще менее политичного, чем, скажем, в 2000-е 
или в 1990-е, навязав обывателю тип существования «я-вне-политики».  

Поскольку в России само понятие политического затемнено, приходится 
напомнить, чем политика является сегодня. Немецкий философ Ханс Йонас 
(«Принцип ответственности», 1979 год) писал о том, что сегодня задача чело-
вечества сводится не столько к тому, чтобы «желать лучшего», сколько «не 
допустить худшего» – учитывая, опять же, сколько ядерного оружия накоплено 
в мире. В этом смысле участие в политике в XXI веке имеет еще большее значе-
ние, чем в предыдущие столетия: оно критически важно для сохранения жизни 
на земле. Именно поэтому политика – как инструмент влияния на власть – в 
XXI веке есть наиболее выпуклое выражение коллективного «нравственного 
действия», а не просто «технического» контроля за соблюдением принципа 
сменяемости власти, гражданскими правами и свободами и т.д. С этой точки 
зрения «неучастие в политике» («могли, но не предотвратили, не помешали, 
бездействовали») более не невинно. Политическое равнодушие, как мы можем 
наблюдать на примере путинской России, – причина нового фашизма.  

Вопрос о коллективной ответственности россиян за войну, развязанную пу-
тинским режимом против Украины, остается одним из самых дискутируемых. 
Российские интеллектуалы чаще всего в этом случае ссылаются на двух при-
знанных авторитетов – Ханну Арендт и Карла Ясперса, предостерегая от того, 
чтобы сваливать виновность «в одну кучу». Действительно, Арендт в эссе 
«Личная ответственность при диктатуре» (1964) пишет: «Вина и невинов-
ность имеют смысл только в отношении отдельной личности»2. Однако в дру-
гом своем тексте, «Коллективная ответственность» (1968), Арендт утверждает: 
«Никакие моральные – индивидуальные и личностные – нормы никогда не 
снимут с нас коллективную ответственность. Это наша плата за тот факт, что мы 
живем не сами по себе, а среди других людей…», и ответственность такого рода 
«всегда носит политический характер»3. Ясперс, рассматривая четыре катего-
рии виновности – уголовную, моральную, метафизическую и политическую 
(«Вопрос о виновности», 1965), также определяет коллективную виновность 
как политическую (по Ясперсу, она означает «принадлежность к гражданам 
определенного государства, в силу чего я должен расплачиваться за последствия 
действий этого государства, под властью которого нахожусь и благодаря укладу 

                                                                    
2 Арендт Х. Личная ответственность при диктатуре / пер. с англ. Р. Гуляева. В кн.: Она же. От-

ветственность и суждение. М.: Изд. Института Гайдара, 2013. С. 60. 
3 Она же. Коллективная ответственность / пер. с англ. Д. Аронсона. В кн: Там же. С. 216.  
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которого существую»4). Как мы видим, оба классика сходятся на том, что един-
ственный вид коллективной ответственности/виновности – политический. 
Причем, по Ясперсу, вина политическая и моральная во многом переплетаются: 
«Неучастие в формировании уклада власти, в борьбе за власть в смысле служе-
ния праву есть главная политическая вина, являющаяся в то же самое время и 
виной моральной»5.  

Таким образом, отвечая на вопрос: «Несут ли россияне коллективную ответ-
ственность за зло, совершаемое сегодня режимом?» – следует ответить: «Да, 
несут», – а саму эту ответственность следует называть политической. Это рас-
плата за то, что большинство считало для себя возможным быть «вне полити-
ки», расплата за политическое несовершеннолетие. Правда, нам напомнят, что 
в гибридных режимах выборы зачастую являются имитацией, а потому участво-
вать в них бессмысленно. Но в таком случае само лишение политического вы-
бора должно было бы вызывать несогласие общества. Однако – не вызвало. 
Вероятно, мы можем сформулировать своего рода закономерность, пропорцию 
нашего времени: коллективная ответственность тем более применима к целому 
обществу, чем менее его акторы являются личностями в политическом и мо-
ральном смысле. 

Покаяние. Точка сборки другой России 

Карл Ясперс и Ханна Арендт писали свои тексты о коллективной ответственно-
сти и виновности немцев после того, как агрессор был наказан и повержен. 
Наша ситуация иная: мы живем во времена, когда российский диктатор про-
должает игнорировать человеческое, угрожая низвергнуть в ад уже весь мир 
целиком. Развязанная Путиным война нанесла удар по самой нашей этике: ни 
для кого из россиян нет сегодня «хорошей» моральной позиции. Как нация 
мы отныне лишены правоты (в том числе и «исторической правоты», ключево-
го концепта советской и российской пропаганды после 1945 года).  

В глазах мира все мы будем считаться гражданами государства-агрессора – 
даже те, кто пытался не допустить катастрофы. Обсуждать несправедливость 
такого отношения, настаивать на «индивидуальном подходе» – сегодня пред-
ставляется аморальным. 

Мы заставляем себя думать о будущем, которое неизбежно наступит; о буду-
щем, в котором Украина выстоит и победит; в этом нет сомнений. Помогать 
сегодня Украине всеми возможными способами – наш моральный долг. Одна-
ко несмотря на сопротивление тысяч одиночек, массовым протест против вой-
ны в России назвать нельзя – даже спустя полгода после начала агрессии. Рос-
сияне в подавляющем большинстве своем молчаливо позволили злу 
совершаться, происходить – и это еще один пример чудовищной незрелости, 
инфантильности нашего общества. Об этом «позволении злу совершаться» 

                                                                    
4 Ясперс К. Вопрос о виновности. О политической ответственности в Германии / пер. с нем. С. 

Апта. М.: Прогресс, 1999. С. 18.  
5 Там же. С. 21. 
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говорил неоднократно в своих выступлениях президент Украины Владимир 
Зеленский, обращаясь к россиянам.  

Общество, опрокинутое в архаику, в бесчувствие, в безмолвие, наконец; такое 
общество следует признать несостоявшимся и несостоятельным, по меркам XXI 
века – несмотря на его экономический и человеческий потенциал. Виной тому в 
первую очередь – путинский режим, который нашел себя, свой смысл существо-
вания (и, к сожалению, сумел убедить в этом большинство населения) – в уни-
чтожении других. Было бы наивно надеяться на изменения до тех пор, пока 
режим существует. Однако травма, нанесенная Украине, будет иметь для нас 
последствия, выходящие далеко за пределы существования этого режима. Нуж-
но понимать, что за преступления Кремля предстоит расплачиваться несколь-
ким поколениям россиян. Расплачиваться экономически – за ущерб, нанесен-
ный соседней стране; расплачиваться политически и морально.  

Рано или поздно перед российской нацией встанет вопрос покаяния – перед 
Украиной; это будет условием нашего возращения в цивилизованный мир. 
Какие мы сможем найти слова? И сможем ли когда-нибудь заслужить проще-
ние? Сколько понадобится времени для этого? При жизни нынешних поколе-
ний мы обречены на заслуженное презрение – со стороны украинцев. Само 
слово – Украина – отныне будет служить нам напоминанием о совершенном 
зле и вечным укором нашей совести. Тем не менее именно наша готовность к 
покаянию (как и готовность приложить все силы для восстановления Украины) 
будет означать точку сборки нас самих – заново, в будущем – в качестве цивили-
зованной нации, а не варваров. В этом случае нам предстоит долгий и мучи-
тельный путь; нам придется учиться человечности заново. Перепридумать в том 
числе собственные язык и культуру, заставив себя сойти с пьедестала исключи-
тельности, особого пути, как бы дарованной свыше априорной святости. Ибо 
все эти слова теперь имеют привкус смерти. Они пахнут Бучей – и другими 
преступлениями, совершенными в Украине путинским режимом.  

Когда бы и в какой форме ни произошли перемены в России, без глубинного 
нравственного перерождения – и покаяния, принятия вины за совершенные 
государством преступления в Украине – у российской нации нет будущего. 

 





 

 

СЕРГЕЙ ЗЕНКИН 

Ремесло заложника 

Во время Первой мировой войны некоего британского литератора строго спро-
сили: «Почему вы не на фронте, не сражаетесь за цивилизацию?» Он ответил: 
«Потому что я и есть та цивилизация, за которую сражаются». 

Кто именно сказал эти слова, неизвестно: молва приписывает их то, чаще все-
го, оксфордскому филологу Х.У. Гарроду, то ирландскому писателю лорду Дан-
сени, то У.Б. Йейтсу, то Джорджу Бернарду Шоу…1 В любом случае это очень 
многозначительный ответ, где английский юмор сочетается с серьезной идеей. 
С одной стороны, говорящий иронизирует над высокими словами, которыми 
оправдывали мировую бойню. На самом деле, дает он понять, в этих словах нет 
ничего сакрально-сверхчеловеческого, «цивилизацию» может воплощать даже 
вот этот приватный господин, – и что, за него правда стоит сражаться, да и что, 
собственно, ему грозит? С другой стороны, он выбирает себе какую-то нетриви-
альную роль в истории – не то чтобы вовсе независимую от происходящего, но 
обособленную; необходимую на войне, но не совсем военную. Он не труженик 
тыла, не патриарх-пенсионер и не мать семейства, кого естественно было бы 
защищать, а писатель, интеллектуал, человек культуры, которую можно назвать 
и цивилизацией (правда, именно в 1914 году эти два слова были лозунгами вра-
гов – соответственно Германии и Антанты). Он не только не мобилизуется на 
фронт, но и в тылу ничего не делает для победы – не славит отечественное ору-
жие, не подбадривает робких, не клеймит позором врагов; в сумятице сражений 
он хранит гордую неподвижность. Его позиция экстерриториальна и анахро-
нична, словно какой-то ненадежный островок мира во время войны: люди во-
круг поглощены настоящим, развитием боевых действий, а он связывает себя с 
наследием прошлого, источником культуры или цивилизации. Оттого он иро-
низирует еще и над самим собой – странным парадоксалистом, живущим не как 
все, буквально не от мира сего. Его фраза может показаться дерзко-
самонадеянной: нужно очень много на себя взять, чтобы приравнять себя к 
целой культуре, фактически отделяясь от собственных соотечественников, ко-
торые всего лишь «защищают» ее. Но, если вдуматься, культуру или цивилиза-
цию действительно образуют прежде всего не мертвые памятники, а живые 
люди, которые ведут себя в соответствии с нею, и первый долг интеллектуала 
заключается именно в том, чтобы сознавать себя таким.  

Ту же позицию можно определить и иначе, когда «культура», противостоя-
щая военному разорению, помещается не в прошлом, а в послевоенном буду-
щем: ее следует не просто защитить, но восстановить заново, отстроить по уму. 
Об этом размышлял Антуан де Сент-Экзюпери уже в разгар следующей, Второй 
мировой войны. Сам он – военный летчик, солдат, сражающийся за свою роди-

                                                                    
1 См.: https://quoteinvestigator.com/2015/11/09/i-am/ (дата обращения: 15.12.2022) 
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ну, за свою «духовную культуру – наследницу христианских ценностей»2; но 
он все время помнит о других людях – мирных жителях, которые остаются под 
оккупацией, в захваченной врагом стране. Он не просто стремится освободить 
их, но и ставит их нынешнюю миссию выше своей собственной, признает их 
основанием цивилизации: «Сейчас не мы создаем Францию. Мы только можем 
ей служить. […] Не измерить одной мерой свободу битвы и гнет в тьме порабо-
щения. Не измерить одной мерой ремесло солдата и ремесло заложника»3.  

Сегодня слово «заложник» обычно понимают в упрощенном значении, 
только в связи с бандитскими или террористическими нападениями; так назы-
вают случайную жертву насилия, разве что отложенного. Собственно, и Сент-
Экзюпери, употребляя это слово, имел в виду прежде всего реальные казни за-
ложников, которыми нацисты запугивали население Франции. Однако он пом-
нил и другое понятие «заложник» – древнее, богатое смыслом. В традицион-
ных обществах оно означало людей, которые принудительно или добровольно 
предавались в руки иноплеменников как живой залог политических отношений 
с ними. Об этом напоминает этимология: например, французское слово otage и 
английское hostage (заложник) происходят от латинского hostis (ср. русское 
«гость»), которое могло означать и «врага», и просто «чужеземца». Быть 
заложником – почетная обязанность, ее часто возлагали на знатных людей, ко-
торые «гостили» среди чужого народа, пользуясь его уважением. Правда, в 
случае конфликта, разрыва отношений их жизнь оказывалась под угрозой, то 
есть они были не только послами, но и возможными жертвами, без всякого ди-
пломатического иммунитета. Их инородное и уязвимое положение придавало 
им уникальную символическую ценность: они непосредственно, собственной 
персоной воплощали то общество, ту традицию, выходцами из которых были. 

После февраля 2022 года народ России иногда называют «заложником» в 
пассивно-извинительном смысле: он-де не отвечает за себя, потому что беспо-
мощен перед властью и покорно усваивает ее ложь («стокгольмский син-
дром»); так же пытаются оправдывать и чиновников с «либеральной» репута-
цией, продолжающих работать на правящий режим («он/она в заложниках»). 
Но в том-то и дело, что у заложничества есть еще другой, активный смысл, оно 
бывает осознанным «ремеслом», и это зависит от временной перспективы, в 
которую оно вписано: пассивное заложничество приковано к настоящему, к 
неотложным задачам выживания, а активное направлено в будущее, когда при-
дет время восстанавливать разрушенное войной. У него есть также и простран-
ственный смысл: быть представителем мировой цивилизации, от которой сего-
дня пытаются отгородить и оторвать Россию и куда ей предстоит трудно 
возвращаться. 

В таком значении «заложник» может оказаться едва ли не синонимом 
«гражданина» – гражданина своей страны и гражданина мира, – и именно 
этим понятием, во всей его неоднозначности, описывается нынешнее положе-

                                                                    
2 де Сент-Экзюпери А. Военный летчик / пер. с франц. А.Н. Тетеревниковой. В кн.: Он же. 

Сочинения. М.: Книжная палата, 2000. С. 303. 
3 Он же. Письмо заложнику (1943) / пер. с франц. Н. Галь. В кн.: Там же. С. 326. В оригиналь-

ном тексте – «nous ne fondons pas la France», буквально «мы не основываем Францию». 
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ние мыслящих людей России, тех, кто связывает ее и свою собственную судьбу с 
культурой Запада, «наследницей христианских ценностей». Во всяком случае 
иных, более подходящих названий для подобных людей пока не придумано – 
не вспоминать же всеми осмеянных «хороших русских»… Кроме них, некому 
сейчас отстаивать ни русскую культуру прошлого, которую сегодня чуть было не 
решили «отменить», ни «прекрасную Россию будущего», которая кажется 
менее осуществимой, чем когда-либо. Они застряли в смутном настоящем, 
«гостят» у него в плену – заложники не вечности, по красивому выражению 
поэта, а какого-то иного, еще плохо определенного времени и пространства.  

Исторические аналогии лишь отчасти описывают их ситуацию. Война 1914 
года была для Британии империалистической, но хотя бы не агрессивной, и 
нынешний российский гражданин находится в более трагическом положении, 
чем тогдашний парадоксалист, – ему не до шуток. Сколько бы он мысленно ни 
солидаризировался с европейской цивилизацией, ему трудно заявить «на 
фронте сражаются за меня», потому что его государство воюет против этой 
цивилизации, а защищает ее, опираясь на международную поддержку, армия 
другого, чужого государства, которой нет никакого дела до таких, как он (у нее 
свои, совсем иные заботы). Не очень годится в качестве аналогии и историче-
ская ситуация Сент-Экзюпери: Россию не оккупировал внешний захватчик, а ее 
население – если, конечно, верить некоторым опросам – само в большинстве 
поддерживает политику правительства, то есть, как ни крути, ответственно за 
нее; впрочем, и население Франции в значительной части одобряло коллабора-
ционизм маршала Петена. Для тех, кто эту политику отвергает, была заранее 
придумана унизительная кличка «иностранные агенты»: не политические оп-
поненты, не внутренние враги, как на гражданской войне, даже не шпионы (по-
чтенная профессия в стране, руководимой офицером тайной полиции), а какие-
то мелкие «национал-предатели», безответственные марионетки, которых 
дергают за ниточки из-за рубежа. Военно-патриотическая пропаганда десятиле-
тиями внушала, что, когда льется кровь, нужно обязательно быть за «своих», 
иначе станешь чужаком, инородным телом. Подобно заложникам террористов, 
многие оказались в такой роли невольно и непредвиденно – жили себе, работа-
ли, и вдруг вся жизнь вокруг приняла какой-то чудовищный вид, словно вывер-
нулась наизнанку. Некоторые поспешили уехать за границу, другие остались, 
сознательно или в силу обстоятельств (и все равно, возможно, временно); ино-
гда между теми и другими вспыхивают нелепые перепалки, как будто граждан-
ский долг зависит от географического местожительства, как будто человек не 
отвечает за страну, в которой вырос, где бы он ни находился сейчас. 

Но что же это за долг, и в чем состоит ремесло заложника? 
На первый взгляд, он мало что может сделать, обречен ждать сложа руки, по-

ка его судьба переменится. Оставаясь дома, он беззащитен перед репрессивной 
машиной, а находясь за рубежом – скомпрометирован своей связью со страной-
агрессором. Никем не уполномоченный, не отряженный для своей миссии, он 
не может служить послом и переговорщиком, его не признает таковым ни одна 
сторона в конфликте. Авторитарная власть не дает ему служить колониальным 
миссионером или «прогрессором» – положительным «иностранным аген-
том», наставляющим местное население на путь истины.  
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Заложнику вообще запрещено слово – во всяком случае, слово политическое, 
обличающее и направляющее: пространство публичной речи заполнено грохо-
том идеологических глушилок, а попытки самостоятельно высказываться в нем 
пресекаются арестами, штрафами, теперь уже и тюремными приговорами. Вос-
производится немота, к которой принуждены чужеродные, неполноправные 
элементы общества и о которой писал Мишель Фуко, объясняя древнегреческое 
понятие «парресия», «говорение правды»: «Когда живешь в своем собствен-
ном полисе, можно говорить; но, когда ты не в своем полисе, у тебя нет парре-
сии. […] При этом тот, у кого нет парресии, вынужден терпеть глупости хозяи-
на, его безумие…»4. Сегодня, правда, все перевернулось наоборот: свободно 
говорить правду может скорее эмигрант – только много ли кто его услышит? – 
тогда как живущему в своей собственной стране приходится молчать и «терпеть 
глупости хозяина», его воинственное безумие. У себя на родине он оказался в 
«чужом полисе». 

Оттого слово заложника лишь иногда звучит открыто и часто избегает пря-
мых политических выводов. Дело тут не только в цензуре, подкрепляемой до-
носами, но еще и в том, что в военной обстановке прямая политическая дискус-
сия вообще бесплодна. Верно говорят, что предметом ее оказывается не истина, 
а идентичность, когда люди мысленно спрашивают себя не «кто прав?», а «кто 
здесь наши?». Поэтому политическое слово неспособно кого-либо переубедить, 
оно самое большее подкрепляет уже сложившуюся готовность поддерживать 
тех, а не других, – чем и пользуется государственная пропаганда, апеллируя не к 
критическому разуму людей, а к их чувству национальной общности. Конечно, 
это чувство не застыло раз навсегда, оно постепенно изменяется, коллективная 
идентичность пересоздается – но не в дискуссиях, а в силу событий, происхо-
дящих вокруг. Убеждать можно лишь тех, кого уже переубедила жизнь. 

Сегодня, чтобы быть услышанным не только единомышленниками, говорить 
приходится не о политике как таковой, а о текущей жизни, о морали и опять-
таки о культуре. Действительно, культура – это не только музеи и концерты, это 
еще и, например, язык, умеющий называть вещи своими именами. Сейчас он 
находится под гнетом цензуры и пропаганды, которые запрещают произносить 
точные слова и насаждают вместо них другие, уклончивые слова-симулякры: 
«внешние ограничения», «дискредитация», «спецоперация». Последнее 
выражение – это главная ложь, от которой государство никак не отступится 
(даже сейчас, в октябре 2022 года): запрет называть войну войной, замена всем 
известного слова убогим эвфемизмом. Смысл такого табу не только в пре-
уменьшении масштаба событий (словно «хлопок» вместо «взрыва»), но еще и 
в том, что операцию – все равно какую, военную или хирургическую – оцени-
вают только по ее эффективности: успех или неудача. А для войны есть еще и 
иной, нравственный критерий – справедливая она или нет, в своей стране или в 
чужой, за свободу или за добычу. Дело сознательного заложника – противиться 
эвфемизмам и всеми возможными способами напоминать истинные слова, 
означающие, что у нации есть не только интересы (которые еще надо правильно 
                                                                    
4 Фуко М. Речь и истина: Лекции о парресии / пер. с франц. Д. Кралечкина. М.: Дело, 2020. С. 
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понимать!), но и моральные обязанности. Именно этим цивилизованная нация 
отличается от дикой, а защита цивилизации предполагает защиту языка от ис-
кажений – недаром автором легендарной фразы «я и есть цивилизация» был 
профессионал слова, то ли писатель, то ли филолог.  

Слово заложника – тихое, даже когда произносится прилюдно, и в этом есть 
свое преимущество: это позволяет высказывать нечто существенное, что только 
так и можно высказать. Во всеуслышание изрекаются инвективы, пророчества и 
призывы, нередко односторонние, порой просто ложные, независимо от благих 
намерений говорящего. Напротив того, голос совести всегда звучит негромко, и 
голос разума чаще всего тоже. Сегодня, когда многие люди вокруг, оправданно 
или нет, срываются на крик, лишь в таком сдержанном тоне можно говорить об 
их объединении. Нет, не о всеобщей, неразборчивой терпимости: от тех, кто 
прямо замешан в злодеяниях, кто осквернен их поддержкой и выслуживается 
ею перед начальством, приходится отстраняться, и средством для этого может 
служить, например, цеховая солидарность. Сообщества знающих и умелых, 
ученых, творческих людей – людей культуры – по-прежнему существуют и спо-
собны как минимум говорить «нет» и не подавать руку тем, кто предает свою 
профессию ради конъюнктурной выгоды. Но если все-таки думать не только о 
настоящем, но и о будущем, то для него важнее не борьба с противниками 
(«политика» по Карлу Шмитту), а поиски союза и согласия вопреки холодной 
гражданской войне, которая вытесняет всякую разумную мысль игрой на чув-
стве идентичности («ты наш или нет?») и провоцирует разрывы даже между 
близкими, родными людьми. Сохранять стойкость в своих убеждениях, не под-
даваясь соблазну слепой непримиримости, не умножая иррациональную нена-
висть, – это тоже способ противостоять войне, разобщающей людей. 

Слово заложника часто звучит одиноко и некстати. Многие его соотече-
ственники, считая себя бессильными что-либо изменить в происходящем, пы-
таются вообще не думать о нем, вытесняют его из сознания – а официальная 
пропаганда им в этом содействует, подменяя реальность приукрашенной теле-
визионной картинкой. Они готовы даже пировать во время чумы, закрывая на 
нее глаза, наивно уверяя друг друга, что «все будет хорошо». Напоминание о 
войне кажется им столь же неуместным, как напоминание о смерти (которая ей, 
собственно, сродни), и напоминающий оказывается в роли trouble-fête, того, 
кто портит праздник, – словно старый священник в трагедии Пушкина. Так 
получается именно оттого, что он озабочен не настоящим, а будущим – тем еще 
далеким днем, когда люди, сегодня называющие друг друга либо «купленны-
ми», либо «зомбированными», должны будут наконец честно объясниться 
между собой: и те, для кого быть патриотом означает упорствовать в войне до 
конца, и те, кто тоже из патриотизма требует ее прекратить. Ремесло заложника 
состоит в том, чтобы работать ввиду этого будущего момента истины, о котором 
еще мало кто думает и до которого он сам может и не дожить, – тогда объяс-
няться и договариваться придется уже следующему поколению. 

Непонимание грозит ему и у людей соседней страны, которая поневоле сде-
лалась противницей России, несет тяжелые потери и мужественно противосто-
ит агрессии. С их точки зрения забота не о настоящем, а о будущем может пока-
заться уклончивой позицией «над схваткой», едва ли не коллаборационизмом, 
а само имя «заложник» – неправомерно присвоенным. Они могут сказать 
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(иногда примерно так и говорят): это не вы заложники, а мы, наши мирные 
женщины и дети, которых вы убиваете. С такими суровыми словами нельзя 
спорить; на них можно отвечать лишь собственным поведением, не боясь оста-
ваться в меньшинстве, мало кем одобряемом, – и надеяться, что однажды наста-
нет время, когда солдат с одной и заложников с другой стороны фронта при-
знают стоявшими, пусть и по-разному, за одно общее дело. 

Вообще, главный долг, главная служба заложника – особого рода моральная 
аскеза. Она требует даже не столько что-то особенное делать или говорить, 
сколько быть, хранить свою особость как залог цивилизации. Это выражается 
емкой метафорой – держать лицо. Эмманюэль Левинас писал, что лицо – зри-
мое проявление инаковости и неподвластности: «Здесь перед нами отношение 
не мощного сопротивления, а чего-то абсолютно Иного: это сопротивление 
того, что не оказывает сопротивления, – сопротивление нравственное»5. Лицо 
бывает только у человека; его нет у животных, а война отнимает его и у людей – 
на нынешней, еще с 2014 года, солдаты часто скрывают свои лица и личные 
имена (или это делают за них репортеры и редакторы). Тем более необходимы 
сейчас те, кто не поддается обезличиванию, кто сохраняет лицо если не на 
фронте, то в тылу, пусть даже для всего света это тыл врага. Лицо бывает – обя-
зательно, по определению – у свидетеля, чей опыт будет востребован лишь впо-
следствии, и свидетельствовать – это тоже одна из функций заложника, кото-
рый смотрит на окружающих одновременно и вблизи и отстраненно и умеет 
рассказать о своем опыте. Опираясь на этот опыт, он, возможно, станет для 
кого-то советчиком. 

У «лица» есть и буквальный, неметафорический смысл, знакомый всем по 
повседневному общению. Многие человеческие контакты завязываются через 
мимику, взгляд, улыбку – когда люди, даже без всяких слов, опознают друг в 
друге подобных себе, объединенных общими чувствами, возможных едино-
мышленников. Милитаристское государство недаром стремится ликвидировать 
или жестко контролировать места, где можно встретиться и увидеть друг друга: 
сначала это были только политические митинги, потом очередь дошла и до 
передовых театров. Собрание людей, видящих лица и опознающих друг друга, – 
это зачаток социальности и гражданственности, в отличие от толпы, где никто 
не смотрит другим в глаза и все обезличены общей (часто еще и низкой) стра-
стью. Такого взаимного предстояния лицом к лицу не заменят Интернет и 
электронные системы видеосвязи, к которым всех приучила недавняя панде-
мия, – в них можно видеть не живых людей, а только их бесплотные, нигде не 
укорененные образы. Поэтому с точки зрения политики, в плане настоящего 
нужно, чтобы в стране оставались – насколько это возможно – свободные граж-
дане, демонстрирующие соотечественникам свое лицо, как корабли на море 
демонстрируют флаг; их положение выгоднее, чем у тех, кто может показывать 
себя лишь издалека, и, выполняя эту обязанность личного присутствия, некото-
рые политические борцы не остановились даже перед прямой угрозой тюрьмы. 
Но с точки зрения цивилизации, в перспективе будущего не столь существенно, 
                                                                    
5 Левинас Э. Избранное: Тотальность и бесконечное / пер. с франц. И.С. Вдовиной. М., СПб.: 

Университетская книга, 2000. С. 204.  
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кто где находится, потому что исторически все в одном положении: не отдель-
ные люди, а вся национальная культура должна осознать свой долг, она сама 
подобна заложнице, и ей надо теперь держать, сохранять лицо. 

Левинас писал, что лицо – форма «нравственного сопротивления»; и дей-
ствительно, общественная жизнь в стране перешла в режим Сопротивления, 
диффузной, для кого-то просто подпольной деятельности, почти лишенной 
открытого политического представительства. Когда оппозиционные политики 
сидят за решеткой, изгнаны из страны или принуждены к молчанию, гражданин 
должен представительствовать сам за себя, в тех пределах, в каких он может это 
сделать, – словом, мыслью, поступком, упорным присутствием ввиду других. 
Когда-то, как в «Марсельезе», граждан звали к оружию, нынешнее же Сопро-
тивление мирное, и, пока в страну не вернулась публичная политика, его опло-
том остаются мораль и культура. Это не то же самое, что называют «внутренней 
эмиграцией»: заложник не скрывается, он заявляет о себе лицом и словом; у 
него остаются еще и кое-какие формы действия, например антивоенное волон-
терство (помощь беженцам, жертвам репрессий); есть и смелые люди, кто выхо-
дит на протест и подвергается преследованиям. Все это само по себе не остано-
вит войну, но помогает сберечь смыслы, те истинные ценности, которые 
понадобятся позднее, когда война закончится. Суть Сопротивления и миссия 
сознательного заложника именно в этом: помнить, что в трагической и позор-
ной истории, куда попали люди России, есть не только настоящее, но и будущее, 
оно непременно наступит и о нем уже сейчас стоит заботиться. 

В «Письме заложнику» Сент-Экзюпери предрекал, что новое осмысление 
жизни должно прийти из глубины унижения, которое терпит оккупированная 
страна: «Вас сорок миллионов, и все вы – заложники. Новые истины всегда 
вызревают под гнетом во мраке подземелий: там, во Франции, в сознании соро-
ка миллионов заложников, рождается сейчас новая истина»6. Исторически 
случилось именно так: в годы Сопротивления (в котором морально участвовали 
не только партизаны и подпольщики, но и многие сочувствовавшие им люди) 
Франция пережила подъем интеллектуальной и художественной культуры и, 
несмотря на военный разгром 1940 года, восстановила свой мировой авторитет 
благодаря силе своих идей. Сегодня русскую культуру иногда винят в сообщни-
честве с империалистическим государством; правда состоит в том, что она не 
сумела удержать страну от сползания к катастрофе. Осознав свое достоинство 
заложницы, она сможет отстоять себя как часть мировой цивилизации, заслу-
живающая того, чтобы ее защищать. 

 

                                                                    
6  Антуан де Сент-Экзюпери. Цит. соч. С. 326. 





 

 

МАРИЯ МАЙОФИС, ИЛЬЯ КУКУЛИН 

Эмпрессия вместо идеологии 

1. Вторжение в Украину и Вторая мировая война: 
границы применимости аналогий 

Беспрецедентные, шокирующие исторические события часто вызывают у со-
временников потребность найти для происходящего сколько-нибудь пригод-
ные исторические аналогии – чтобы не чувствовать себя совсем уж одинокими 
и лишенными ориентиров. Так, критически настроенные свидетели больше-
вистской революции и Гражданской войны (по сути, эти события были частями 
одного социально-политического процесса), понимая, что присутствуют при 
уникальном по своим масштабам и прежде невиданном катаклизме, находили 
опору в параллелях, например, со Смутным временем – как с периодом в своем 
роде образцовой для русской истории междоусобицы, задававшей, как тогда 
могло показаться, рамку понимания для всех последующих масштабных граж-
данских противостояний. Своей статье в сборнике «Из глубины. Статьи о рус-
ской революции» П.Б. Струве предпослал два эпиграфа, первый – из грамоты 
возглавлявшего в период Смутного времени русскую православную церковь 
патриарха Гермогена: «Божиим попущением за бесчисленные наши всенарод-
наго множества грехи над Московским Государьством на всей Великой Россий-
ской земли учинилась неудобьсказаема напасть». Вторым эпиграфом был фраг-
мент из грамоты ярославцев вологжанам 1612 года, относящийся к тому же 
периоду, что и грамота Гермогена.  

Сегодняшняя война России против Украины вызывает у наблюдателей – как 
с украинской, так и с российской стороны, да и в целом в других странах – ана-
логии прежде всего со Второй мировой войной. Эти аналогии вызваны в том 
числе особенностями исторической психологии: российская агрессия вызвала 
кризис мирового порядка, кризис, какого не было со времен Второй мировой 
войны, и сопровождается актами беспрецедентной жестокости по отношению к 
мирному населению, которые имеют явные параллели с преступлениями 
нацистской армии и «силовых структур» (СС, гестапо) в оккупированной 
Восточной Европе. Очевидно и то, что радикальные российские пропагандисты 
готовы применять риторику, оправдывающую геноцид по отношению к укра-
инцам как культурно-исторической общности, подобно идеологам нацизма, 
которые оправдывали геноцид евреев и славянских народов на территориях, 
подконтрольных Германии. Есть и другие причины: например, в отличие от 
Первой мировой войны и сходно со Второй, у российской агрессии есть оче-
видный инициатор – Владимир Путин. Кроме того, война сопровождается 
масштабной пропагандистской (и очень лживой) кампанией со стороны Рос-
сии, а боевые действия часто разворачиваются в тех же местах Восточной Укра-
ины, где шли сражения и во время Второй мировой войны; эта последняя ана-
логия особенно часто используется российскими военными пропагандистами, 
такими, как Александр Коц или Алексей Чадаев, которые отождествляют со-
временную Россию с Советским Союзом, а Украину – с Третьим Рейхом .  
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Однако, если отложить в сторону ламентации российских пропагандистов, 
явно опирающихся на созданный в современной России культ «победы в Ве-
ликой Отечественной войне», эти параллели оказываются необходимы прежде 
всего для извлечения исторических уроков на будущее. Период Второй миро-
вой войны и последующие несколько лет были использованы многими запад-
ными интеллектуалами – включая немецких, находившихся в подполье или в 
эмиграции – для выработки программы нового гуманизма. Эта программа была 
призвана помочь в преодолении последствий нацизма и наступления автори-
тарно-консервативных сил в Европе 1930-х годов. Над созданием подобной 
программы работали прежде всего философы-экзистенциалисты (А. Камю, Ж.-
П. Сартр, К. Ясперс и некоторые другие), а также целый ряд писателей, кино-
режиссеров, художников, богословов, придумавших концепции «теологии 
после Холокоста» – в которых они в ряде случаев ориентировались на тексты 
Д. Бонхеффера, написанные еще во время войны. Свои варианты гуманистиче-
ских программ предлагали и авторы идеи welfare state и ее немецкого аналога – 
ордолиберальной экономики.  

Все они так или иначе говорили о ценности и уникальности каждой челове-
ческой жизни и о том, что частный человек во время катастрофических событий 
нуждается в жалости и понимании.1 Сегодня, когда в ответ на российскую 
агрессию в Украине и откровенные угрозы российских политиков в адрес за-
падного мира в целом во многих странах начались процессы, напоминающие 
националистическую мобилизацию времен Первой мировой войны, это насле-
дие нового гуманизма оказалось поставлено под вопрос. По-видимому, сегодня 
необходимо «переизобретение» гуманистических программ, на основе уже не 
экзистенциалистской или ордолиберальной, но современной постмодернист-
ской мысли – и здесь опыт интеллектуалов 1940-х годов дает не готовые ориен-
тиры, но скорее основания думать, что такое переизобретение возможно даже в 
самой отчаянной ситуации.  

Тем не менее у параллелей нынешней ситуации со Второй мировой войной 
есть границы применимости, так как война России против Украины все-таки 
далеко не во всех аспектах напоминает события восьмидесятилетней давности. 
Предмет обсуждения в этой статье – именно те особенности происходящего 
сегодня, которые являются новыми или, во всяком случае, нивелируются при 
сравнениях действий российской верхушки с агрессией нацистской Германии 
против европейских государств в 1939–1945 годах. Мы предполагаем, что без 
понимания этих особенностей невозможно выработать и новую программу 
послевоенного гуманизма – останется только заниматься ментальным «рекон-
структорством», основанным на воображаемой стилизации реальности под 
1943 или 1944 годы, как они видятся сейчас тому или иному «реконструкто-
ру». 

                                                                    
1 Впрочем, авторы перечисленных концепций обычно не распространяли этот императив на 

военных преступников. 
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2. Не «рашизм» и даже не «нашизм» 

Несходство нынешней России с нацистской Германией состоит в совершенно 
ином характере связи политического режима и граждан. В Германии эта связь 
была опосредована прежде всего хорошо разработанной идеологией национал-
социализма, представленной в книгах, статьях, радиопередачах, кинофильмах, 
речах политиков и т.д. У современного российского режима нет законченной 
идеологии, несмотря на то, что, по мнению политических аналитиков, летом-
осенью 2022 года путинская администрация пыталась – и продолжает пытаться 
сегодня – выработать собственную идеологию на основе апокалиптически-
конспирологических и радикально-ксенофобских построений Александра Ду-
гина, Александра Проханова, Вардана Багдасаряна и Константина Малофеева. 
По-видимому, одним из важнейших каналов распространения этой будущей 
идеологии должен стать новый курс, который будет преподаваться в россий-
ских вузах под названием «Основы российской государственности». Будет ли 
такая идеология выработана или нет, а если да, то насколько она будет последо-
вательной, сегодня судить невозможно, однако в любом случае уже сейчас оче-
видно, что последовательность событий в России совершенно обратная по 
сравнению с тем, что произошло в Германии в 1920–1930-х годах: нацисты 
пришли к власти, пропагандируя свою уже выработанную к тому времени идео-
логию, которая предполагала милитаризацию и возобновление военной агрес-
сии (Гитлер об этом писал еще в книге «Моя борьба», изданной в двух частях в 
1925–1926 годах); здесь же режим сначала начинает войну, а потом, только 
через полгода после ее начала, пытается выработать идеологию, которая оправ-
дывает его агрессивную политику, – и кажется, без большого успеха. Поэтому 
деятельность российских медиа затруднительно – или, по крайней мере, до 
недавнего времени было сложно – называть пропагандой в том же смысле, в 
котором пропаганда существовала в нацистской Германии или в сталинском 
СССР: российские медиа, несомненно, оказывали и оказывают сильное влия-
ние на общество, но до начала второй фазы войны в их задачу не входило целе-
направленное установление единообразного представления о реальности.  

Политические журналисты и блогеры – и украинские, и оппозиционные 
российские, и другие – часто описывают преступления российской армии на 
оккупированной украинской территории, как если бы они были обусловлены 
готовой, уже существующей идеологией, и используют для ее обозначения сло-
во «рашизм». Этот неологизм уже стал негативным клеймом, маркирующим 
буквально все, связанное с современной Россией. В статьях журналистов или 
текстах блогеров, эмоционально шокированных происходящим, он психологи-
чески объясним, но как аналитический термин «рашизм» имеет существенные 
недостатки: он слишком оценочен, не определяет четко, с какими феноменами 
массового сознания и поведения мы имеем дело, и предполагает, что агрессив-
ная политика российского режима и террор оккупантов свойственны якобы 
только России и исходят из специфических обстоятельств, свойственных исто-
рии России – но не других стран. Здесь интеллектуалы вновь возвращаются к 
ситуации времен Первой мировой войны, когда философы и публицисты стран 
Антанты объясняли политику Германии свойственным этой стране «герман-
ским духом» и милитаристским уклоном, якобы присущим всей германской 
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культуре. Опасность термина «рашизм» состоит в эссенциализме, точно так 
же, как и в случаях, когда эмоциональные сравнения России с толкиеновским 
Мордором, а жителей России – с орками, используются в аналитических 
текстах. Применение этого неологизма основано на мнимом обобщении: в нем 
смешиваются описание вооруженной агрессии, империалистических амбиций и 
мобилизационного потенциала современного российского режима – и порази-
тельной пассивности значительной части российского населения и его готовно-
сти, как сегодня кажется, до бесконечности приспосабливаться к происходяще-
му.  

Вообще говоря, для отказа от этой эссенциалистской риторики уже заложена 
интеллектуальная основа. В 2000–2010-е годы было издано минимум две зна-
чимые книги, авторы которых – журналисты, ставшие политическими и/или 
медиа-аналитиками – интерпретировали Россию не как исключительную стра-
ну, а как одного из «флагманов» в развитии кризиса открытой публичной сфе-
ры и выборной демократии, происходящего в целом ряде государств одновре-
менно. Мы имеем в виду интеллектуальные бестселлеры Дж. Кампфнера 
(«Свобода на продажу») и П. Померанцева («Это не пропаганда»). Обе эти 
книги – и, возможно, работы других политических аналитиков – могут стать 
отправной точкой для анализа того, насколько описанные дальше особенности 
российского режима являются уникальными, а насколько – крайним выраже-
нием авторитарно-популистских тенденций, в целом набравших большую силу 
в современном мире. 

Одной из наиболее ярких характеристик нарративов, распространяемых в 
российских медиа, является жесткое разделение мира на «своих» и «чужих», 
при котором «свои» выделяются по параметрам то культурной близости, то 
психологической «понятности», то лояльности режиму. Едва ли не главным 
лозунгом первых недель войны была фраза «Своих не бросаем», однако кто 
такие «свои», кроме, предположительно, жителей восточной Украины, кото-
рых упорно называли «русскими» и противопоставляли остальным жителям 
Украины, – остается не вполне ясным. И это неслучайно: право определять, кто 
именно принадлежит этой общности, остается в лучшем случае за пропаганди-
стами, но скорее всего – за сотрудниками администрации президента, отвеча-
ющими за работу с медиа.2 Поэтому точнее было бы назвать такой метод психо-
логического вовлечения «нашизмом». Это слово уже использовалось в 
новейшей российской истории. В 1991 году нынешний оппонент Кремля, жур-
налист Александр Невзоров, снял ура-патриотический псевдодокументальный 
фильм «Наши», в котором обличал литовских борцов за независимость от 
СССР и прославлял бойцов ОМОНа, которые их избивали и разрушали по-
строенные литовцами на границе с РСФСР самодеятельные таможенные посты. 
23 ноября 1991 года на митинге своих сторонников в Санкт-Петербурге 

                                                                    
2 Такое манипулятивное использование политических понятий имеет в России почтенную 

историю: Андрей Зорин уже писал о том, что концепт «народность» в известной триаде гра-
фа С.С. Уварова был семантически пустотным. См.: Зорин А.Л. Кормя двуглавого орла. Лите-
ратура и государственная идеология в России последней трети XVIII-первой трети XIX в. М.: 
НЛО, 2001. 
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Невзоров объявил о создании «народно-освободительного движения 
“Наши”». Тогда в одной из либеральных газет вышла направленная против 
Невзорова статья под названием «Обыкновенный нашизм» – переделка 
названия фильма Михаила Ромма «Обыкновенный фашизм». 

Тем не менее и слово «нашизм», по-видимому, является недостаточно точ-
ным: в нем сохраняется суффикс «-изм», предполагающий, что мы имеем дело 
именно с идеологией. Один из основоположников истории понятий как иссле-
довательской программы и метода исторической интерпретации Райнхард Ко-
зеллек неоднократно обращал внимание на то, что понятия с этим суффиксом 
имеют темпорально-проективный смысл, то есть указывают на важнейшую – с 
точки зрения адептов соответствующего термина («капитализм», «национа-
лизм», «социализм», «анархизм») – тенденцию или задачу общественного 
развития. Такой темпорально-проективный смысл обычно имеет идеология, то 
есть непротиворечивое описание действительности, окрашенное представлени-
ями и надеждами того или иного социального, политического или религиозно-
го сообщества.3 В эпоху массовых идеологий, в XIX–XX веках, каждая идеоло-
гия, будучи порождением именно сообщества, претендует на то, что она 
спасительна для всего общества и является выражением «необходимого» 
взгляда на социальную реальность.4  

Ничего подобного в нынешней российской пропаганде найти не удается: и 
политики, и пропаганда каждые несколько недель не просто меняли объясне-
ние целей войны, а брали его из разных идеологических нарративов, и эти про-
тиворечия не перестают удивлять наблюдателей. Сначала российские пропа-
гандисты называли целью войны «денацификацию Украины», используя 
нарративы универсалистской антифашистской борьбы, взятые из переосмыс-
ленной риторики западных оккупационных держав конца 1940-х годов; потом 
Владимир Путин вновь, как и в предыдущие годы, заговорил о необходимости 
защиты «русского» населения Восточной Украины, включив дискурс этниче-
ского национализма; потом Дмитрий Медведев написал о необходимости «де-
сатанизации» Украины, что включило уже другой дискурс исключительности – 
отсылающий к концепции «священной войны», характерной в современном 
мире для агрессивных религиозных сект. Одновременно пропагандистская 
брошюра для российских солдат «Живу, сражаюсь, побеждаю. Правила жизни 
на войне» изображают украинцев «перепрограммированными» русскими, 
которые очень хорошо воюют, потому что они в прошлом были советскими 
людьми (здесь мы сталкиваемся с приемом отождествления русского и совет-
ского, который использовался еще в сталинской пропаганде 1940-х годов), но 
воюют они во имя зла – что напоминает нарративы фантастических боевиков, в 
которых такому перепрограммированию подвергаются роботы или жертвы 
                                                                    
3 См., например: Козеллек Р. Введение // Словарь основных исторических понятий: Избран-

ные статьи в 2 т. / Пер. с нем. К. Левинсона, под ред. Ю. Зарецкого, К. Левинсона, И. Ширле; 
научн. ред. пер. Ю. Арнаутова. М.: Новое литературное обозрение, 2014. Т. 1. С. 29; Он же. 
«Пространство опыта» и «горизонт ожиданий» — две исторические категории / Пер. с нем. 
А. Котова и О. Кильдюшова // Социология власти. 2016. Т. 28. № 2. С. 169—170. 

4 «Идеологии обычно воспринимаются как в одно и то же время натурализирующие и универ-
сализирующие» (Eagleton T. Ideology. L.; N.Y., 1999. P. 9. Перевод наш). 
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психологического «зомбирования» (рис. 1). Очевидно, что такие противоре-
чивые сигналы не могли бы сами по себе мобилизовать граждан на поддержку 
режима, а если их мобилизует не идеология, то значит, на них влияет что-то 
другое.  

 
Рис. 1. Фрагмент страницы пропагандистской брошюры «Живу, сражаюсь, побеждаю. 
Правила жизни на войне»  

Петер Слотердайк предложил считать циническое мировоззрение следующей 
стадией развития «ложного сознания» после идеологии (здесь Слотердайк 
неявно опирается на концепцию, восходящую к Георгу Лукачу, а от него – к 
Фридриху Энгельсу, который объявил идеологию формой ложного сознания)5. 
Эта концепция может оказаться полезной по двум причинам: она открывает 
новую перспективу рассмотрения феномена современного цинизма и предпо-
лагает, что помимо идеологии, сегодня могут существовать и другие формы 
«ложного сознания», то есть познания социальной реальности, основанного 
на последовательной и очень пристрастной ее «перекодировке». Мы попробу-
ем описать одну из таких форм.  

3. Открытое насилие и психологическое вовлечение 

Сегодня разговор о связи режима и граждан в России имеет смысл начать зано-
во, попытавшись определить, с чем мы имеем дело. Иными словами, важно 
будет ответить на вопрос, какова связь между государственной политикой, мас-
совым сознанием и массовым поведением, и каковы основания для поддержки 
или как минимум консенсуса между государством и гражданами, который со-
храняется вплоть до конца ноября 2022 года (когда мы пишем эти строки), даже 
если и начал давать первые трещины.  

Впрочем, следует оговорить, что наше исследование касается только одной 
стороны проблемы. Современный российский режим использует – как это 
часто делали диктатуры ХХ века – одновременно методы психологической 
мобилизации и террора против населения, как морального, так и физического. 

                                                                    
5 Sloterdijk P. Die Kritik der zynischen Vernunft. Suhrkamp, 1983. 
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Использование репрессий против населения на протяжении 2022 года в России 
быстро нарастало, равно как и готовность акторов репрессий отказаться от лю-
бой их формально-юридической легитимизации. Значимая веха на пути отбра-
сывания юридических «подпорок» – фактический отказ российских властей 
расследовать убийство бывшего уголовника Евгения Нужина, который завербо-
вался из колонии в ЧВК «Вагнер», сдался в плен украинским властям и неиз-
вестным образом вернулся в Россию. Если верить распространенной в Интер-
нете видеозаписи, сотрудники ЧВК насмерть забили Нужина кувалдой «за 
предательство». За недостатком места, мы не будем подробнее останавливаться 
на репрессивных аспектах российского режима, а обсудим только специфику 
осуществляемого этим режимом психологического вовлечения общества. Взаи-
модействие насильственных мер и медийного воздействия в политике этого 
режима может – и, видимо, должно – стать предметом отдельной работы.  

4. Моральная коррупция как политический инструмент  

Современный российский режим с момента прихода к власти Владимира Пу-
тина все боле е последовательно криминализировал и искоренял альтернатив-
ные способы интерпретации окружающей реальности. В публичной сфере до 
2022 года не требовалось монологического и непротиворечивого нарратива, 
который присутствовал во всех медиа, однако был все более заметен контроль 
власти за медиа и их работа по указаниям Администрации президента. Особен-
но эта цензура усилилась после «победы» Владимира Путина на президент-
ских выборах 2012 года6.  

Тем не менее доминирующей практикой в прогосударственных медиа стало 
не насаждение единообразной картины мира, а моральная коррупция аудито-
рии. Телевизионная, радио- и газетная пропаганда, а также многочисленные 
платные «тролли» в Интернете, внушали аудитории мысль о ее моральном 
превосходстве и праве на ресентимент, но эти эмоциональные паттерны могли 
быть объединены в рамках самых разных фрагментарных нарративов: носталь-
гии по советским временам – вымышленным и «перепридуманным»; носталь-
гии по Российской Империи, тоже перепридуманной; восхищением «доброде-
телями» русских и советских людей.  

Моральной коррупцией мы предлагаем называть целенаправленное внуше-
ние аудитории представлений о том, что она состоит якобы из добрых и в це-
лом высоконравственных людей и что именно такие люди должны поддержи-
вать те или иные политические меры. Подобный способ воздействия, в котором 
для последовательной идеологии просто не остается места, сегодня часто ис-
пользуют политики-популисты, но в России его применяет сразу целый ряд 
прогосударственных медиа, и не только во время предвыборных кампаний. 
Кроме того, моральная коррупция крайне плохо работает для нужд массовой 
мобилизации, тем более для поддержки военной агрессии: в этих случаях власти 
                                                                    
6 Слово «победа» здесь используется в кавычках, так как эти выборы сопровождались много-

численными нарушениями. 
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обычно бывает необходим нарратив, изображающий «нацию»/«отечество» в 
ситуации крайней опасности. 

В картине мира, создаваемой российскими медиа, важнейшими функциями 
моральной коррупции стали психологическая гиперкомпенсация, то есть убеж-
дение аудитории в том, что они имеют право на выражение символической 
агрессии по отношению к «чужакам» и вообще к тем, кто им непонятен (отсю-
да – огромная распространенность на российском телевидении ток-шоу, на 
которых ведущий оскорбляет участников и не дает им говорить или участники 
кричат и перебивают друг друга) и гносеологическая анестезия, то есть нечув-
ствительность к противоречиям в картине мира. Исследователи современных 
российских медиа и политической сферы (в том числе и упомянутый выше Пи-
тер Померанцев) уже не раз писали, что в случаях возникновения публично 
значимых проблем – в диапазоне от сбития российскими военными формиро-
ваниями малайзийского «Боинга» над Украиной до пандемии COVID-19 – 
главной задачей пропаганды становится не продвижение «правдивой» версии 
событий, а нагнетание бесконечно большого числа противоречивых версий и 
оспаривания нарративов, признанных в международных медиа. В совокупности 
эти информационные интервенции должны создать у аудитории ощущение 
«все врут, правду все равно узнать невозможно», при котором стремление 
узнать о действительном положении вещей психологически блокируется.  

Вся эта работа прогосударственных СМИ направлена на то, чтобы аудитория 
чувствовала себя несправедливо обиженной, но в то же время – поддержанной 
властями в своих «уязвленных чувствах». Еще одним результатом этого воз-
действия становится утрата, или, точнее, отказ от веры в действенность мораль-
ных критериев; результаты действия этого отказа можно описать фразой: «…все 
говорят, как им выгодно, поэтому давайте говорить, как выгодно нам, и неваж-
но, кто считает, что это плохо». В этом случае пропагандисты и их аудитория 
становятся своего рода психологическими сообщниками: саму противоречи-
вость пропаганды российские телезрители и Интернет-пользователи, по-
видимому, «считывают» как приглашение в круг посвященных, где «свои» 
согласованно принимают новые «правила игры».  

Политический и экономический аналитик Дмитрий Бутрин еще в 2014 году, 
вскоре после начала первого этапа войны России против Украины, сформули-
ровал эти «правила»:  

…в России в последние месяцы наблюдается одна из самых величественных за по-
следние десятилетия попыток легализации статуса публичной лжи <…>, если эта 
ложь может продемонстрировать за собой сколь-нибудь массовую общественную 
поддержку. Мало того, по моему предположению, именно эта связь лжи и обще-
ственной поддержки и считается теперь по определению (точнее, изображается в 
телепередачах и других пропагандистских текстах. – М.М., И.К.) сутью политиче-
ского механизма.7  

Более нюансированный анализ того, как моральная коррупция порождает «со-
лидарность во лжи» между политическими элитами, пропагандой и обществом, 
                                                                    
7 Бутрин Д. К новой лжи // InLiberty. 22.08.2014. URL: https://old.inliberty.ru/blog/1673-k-

novoy-lzhi (дата обращения: 15.12.2022). 
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предложил тогда же, в 2014 году, социолог Алексей Левинсон. Он предполо-
жил, что в сознании российского общества существует ментальная инстанция, 
отвечающая за нормы, маркированные как «западные» и «общечеловеческие» 
социальный аналог «сверх-я» из поздних работ З. Фрейда: 

В ситуации, о которой писал Оруэлл [анализируя двоемыслие – М.М., И.К.], бы-
ло две стороны — власть и общество. Сейчас надо вести речь о трех субъектах. 
Один — это власть, персонифицированная Путиным. Другой — общество. А тре-
тий — мысленная общность, которая не существует как реальное сборище людей, 
а является образом мыслей, дискурсом. Это образ мыслей, который присутствует в 
массовом сознании, он живет внутри нашего общества, но выражает подходы, ко-
торые у нас ассоциируются с Западом, ориентируясь на его мораль и ценности. 
Проще всего описать их как корпус норм международного права, общечеловече-
ских ценностей. 

Сознавая, что это присутствует в нас, и зная, как будут выглядеть наши действия 
(тогда только замышлявшиеся) с этой точки зрения, Путин заранее объявил тех, 
кто будет выражать такие взгляды, «пятой колонной». Штука в том, что эти 
взгляды <...> [–] принадлежность всего общества и всех, включая высших руково-
дителей. Но разница в том, как с ними обращаться. Дать им звучать внутри и 
вовне или заглушить иным подходом: мы заведомо лучше вас и мы заведомо пра-
вы, а вы нет. <…> …Мы как патриоты не будем признавать то, что мы знаем как 
жители. Признавать перед кем? Перед Западом, который там, за бугром, и перед 
Западом, который внутри нас.8 

Развивая мысль Левинсона, важно увидеть одну закономерность, на которую до 
сих пор мало обращали внимания аналитики: и до начала второй фазы войны в 
2022 году, и после 24 февраля 2022 года дискурс политических деятелей и 
СМИ целенаправленно работал на создание у граждан образа сторонника ре-
жима как людей, которым якобы свойственно «доброе» и «эмпатичное» по-
ведение: оправдывать государственную ложь следовало из сочувствия к «детям 
Донбасса» и к памяти пророссийских активистов, погибших во время одесско-
го пожара 2 мая 2014 года; ту же функцию часто выполняли напоминания о 
гражданских жертвах Второй мировой войны, которые ассоциировались в про-
паганде с жителями современной Восточной Украины. Поскольку от аудито-
рии, потреблявшей соответствующую медиапродукцию, не требовалось ника-
ких действий – кроме разве что пожертвования денег на формирования 
донецких и луганских сепаратистов, да и то необязательно – значимой целью 
пропаганды в этом случае была перекодировка агрессивных эмоций и ксенофо-
бии в переживание «поддержки невинных жертв». Успешность этой стратегии 
видна хотя бы из того обстоятельства, что манипулятивный вопрос «Где вы 
были восемь лет?», обращенный к противникам вторжения в Украину (пред-
полагалось, что все эти восемь лет, с 2014 по 2022 год, этически ответственные 
граждане должны были бы сочувствовать «детям Донбасса»), получил большое 
распространение в социальных медиа в первые же дни войны.  

                                                                    
8 Левинсон А. Нельзя кричать: «Россия сдурела». Интервью Елене Рачевой // Новая газета. 05. 

11.2014. URL: https://novayagazeta.ru/articles/2014/11/05/61833-aleksey-levinson-nelzya-krichat-
171-rossiya-sdurela-187 (дата обращения: 15.12.2022). 



44 МАРИЯ МАЙОФИС, ИЛЬЯ КУКУЛИН 

 

Эта подмена идеологии моральной коррупцией позволяет объяснить собы-
тия, произошедшие в Москве в конце октября 2022 года и вызвавшие недоуме-
ние у аналитиков. 20 октября телеведущий Антон Красовский в авторской про-
грамме «Антонимы» (телеканал RT) призвал «топить» и «сжигать» тех 
украинских детей, которые будут говорить «москали оккупировали». Хотя это 
было не первое человеконенавистническое высказывание Красовского в теле-
эфире (так, во время пандемии COVID-19 он заявил, что главные антиваксеры 
– это «мамочки», и что их нужно «расстреливать»), реакция политических и 
медийных элит именно на эту реплику оказалась неожиданно жесткой: руково-
дительница RT Маргарита Симоньян объявила о «прекращении сотрудниче-
ства» телекомпании с журналистом, а сам Красовский «покаялся» в социаль-
ных сетях. По-видимому, журналист нарушил неписаные правила игры, 
которые предписывали изображать сторонников российской агрессии против 
Украины как людей, которые «любят детей». «Детям Украины, как и детям 
Донбасса, и всем остальным детям, я желаю, чтобы все это (то есть война. – 
М.М., И.К.) как можно скорее закончилось, и они могли снова спокойно жить и 
учиться – на том языке, который считают родным», – написала в своем аккаун-
те в Twitter Симоньян, которая, как правило, прибегает в своих публичных 
высказываниях к гораздо более агрессивной риторике.  

Психологическое состояние, в которое российские прогосударственные ме-
диа погружали и продолжают погружать аудиторию, мы предлагаем назвать 
эмпрессией – неологизмом, составленным из слов «эмпатия» и «агрессия». 
Это именно психологическое, ментальное состояние, а не идеология, и его-то и 
«производят» публичные политики и прогосударственные СМИ. Психологи-
ческой «подложкой» эмпрессии является ресентимент, вызванный проигры-
шем СССР в «холодной войне» с США.  

По-видимому, одним из важнейших факторов, обусловивших сначала войну 
в Чечне, а потом и сдвиг постсоветской России к диктаторскому режиму, стало 
распространение среди офицеров КГБ и армии, родившихся в 1950-е годы и 
достигших первых стадий карьерного роста к началу 1980-х (напомним, что 
Владимир Путин родился в 1952 году) концепции, аналогичной «теории удара 
ножом в спину», распространившейся среди немецких офицеров в конце и 
сразу после Первой мировой войны. Они считали, что германская армия непо-
бедима, а если они оказались побеждены, то причиной этому может быть только 
предательство – и виновных в этом предательстве сторонники “теории” нашли 
довольно быстро: ими «оказались» либералы, социал-демократы и евреи. В 
Германии, как известно, общий ресентимент, вызванный поражением Герма-
нии и послевоенной разрухой, и социальная агрессия, выраженная в «теории 
удара ножом в спину», получили оформление в нарративе национал-
социалистической идеологии.  

Эту последовательность событий совершенно не обязательно считать зако-
номерной; скорее, эта связка ресентимента и идеологии была уникальной и 
возникла потому, что финал Первой мировой войны пришелся на период бур-
ного развития и расцвета массовых политических идеологий, прежде всего – 
социал-демократии и национализма. В России ресентимент и «теория удара 
ножом в спину» так и не обрели – и никак не могут обрести – подходящей для 
них идеологии потому, что постсоветское городское общество гораздо менее 
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склонно к идеологической мобилизации, чем немецкое общество 1920-х годов. 
Но оно оказалось легко подверженным моральной коррупции, распространяе-
мой с помощью медиа, и бороться с ней в послевоенной России придется долго 
и трудно. 

Культурно-психологическим основанием для этой моральной коррупции 
стала, по-видимому, натурализация идеологии, произведенная в СССР во вто-
рой половине 1930-х годов. Как уже сказано, согласно Терри Иглтону, натура-
лизация является характерной чертой идеологии (впрочем, задолго до Иглтона 
в подобном же духе высказывался Ролан Барт – в эссе «Миф сегодня»). Одна-
ко именно в СССР, начиная со второй половины 1930-х годов, в массовой 
культуре аудитории последовательно сообщалось, что она состоит из «хороших 
людей» – а «хороши» они потому, что готовы помогать всем окружающим и 
пожертвовать собой ради сообщества. Гражданские добродетели оказывались 
не просто синонимичны, а тождественны добродетелям образцового семьяни-
на. Государство и изображалось в пропаганде как разветвленная патриархаль-
ная семья, а «правильный» гражданин – как идеальное воплощение семейных 
этических ценностей. Такую натурализацию идеологии можно было бы назвать 
абсолютной. 

Над страной весенний ветер веет, 
С каждым днем все радостнее жить. 
И никто на свете не умеет 
Лучше нас смеяться и любить. 
Но сурово брови мы насупим, 
Если враг захочет нас сломать, – 
Как невесту. Родину мы любим, 
Бережем, как ласковую мать… 
  (В. Лебедев-Кумач, «Песня о Родине», 1936)  

Формирование эмпрессии – это вторая стадия развития процесса: натурализа-
ция остается целью пропаганды, но идеология в привычном смысле слова из 
этой дискурсивной манипуляции уже удалена; в этот новый дискурс могут быть 
включены только фрагменты идеологических нарративов.  

Как можно видеть из приведенного анализа, у эмпрессии есть историко-
культурные корни, уходящие в советское время, но в ней нет ничего, что бы 
делало это состояние специфически российским. По-видимому, в ближайшее 
же время и педагогам, и теоретикам медиа стоило бы задуматься о том, как в 
будущем можно было бы избегнуть инструментализации эмпатии и ее имита-
ции – производства образа аудитории как «эмпатичной» и «защищающей 
слабых»9. Такое производство может привести к распространению моральной 
коррупции в образовании и в целом в публичной сфере. Задача сегодняшних 
интеллектуалов – противостоять такому распространению. 

 
9 августа–24 ноября 2022 года 

 
                                                                    
9 Одна из первых книг, позволяющих «разметить» это проблемное поле: Empathy and its Li-

mits / Ed. by Aleida Assmann and Ines Detmers. Palgrave Macmillan, 2016. 





 

 

МИХАИЛ МАЯЦКИЙ 

Суд совести и просто суд: неискупимость вины vs. 
неотвратимость наказания 

Поздно вечером 23 февраля (а точнее, очень рано утром 24-го), в 00:17, я послал 
своему 20-летнему сыну сообщение: «Ложусь, и ты укладывайся. Сегодня но-
чью начнется война». Перечитал и обалдел. Сам себе мысленно ответил: «Ты в 
своем уме, отец? Ты в каком состоянии оставляешь мне и нам мир? И – “ло-
жишься”?? Ну уж нет! Не спи! Делай что-нибудь!!» 

Вся конфигурация вины и ответственности – в этом воображаемом ответе.  
Что произошло 24 февраля? Понимание этого будет изменяться в зависимо-

сти от последующих событий: от хода войны, (само)демонтажа режима, форм 
восстановления. Однако уже можно сказать одно: произошло непоправимое. 
Эту непоправимость не нужно пытаться утопить в тривиально-онтологических 
соображениях о бесповоротности любого события, до самого мелкого, физико-
химического, молекулярного. Речь не столько о той с катастрофическими по-
следствиями раздавленной бабочке, на чье место может претендовать падение 
любого листа с дерева, любой дождевой капли, сколько о сдвиге в сфере мо-
ральной. Мы привыкли к тому, что в новейшей истории зло принимает очерта-
ния смутные, бессубъектные, анонимные: природные катастрофы, потепление 
планеты, исчерпание ресурсов, аддикция от техники, пандемия… Даже «капи-
тализм» в левой критике характеризуется (и критикуется) как зло «неизбеж-
ное», как некоторая деперсонализованная социальная закономерность. Но вот 
на сцену вышло зло в непривычно или в забыто персонифицированном обли-
чье, и имя его будет надолго ассоциироваться с именем России.  

Возвращение к более архаичной, субъективированной форме зла застало 
многих из нас врасплох. Как и сама война. За немногими исключениями, мас-
штаб агрессии оказался неожиданным для большинства россиян, украинцев и 
граждан иных стран, практически в равной степени для «обывателей» и «экс-
пертов». Обывателей российская власть намеренно и успешно обманывала, но 
как быть с экспертами? Большинство из них не просто не предвидели, но и ка-
тегорически отрицали близкую войну, аргументируя тем, что «Путину она не 
выгодна». Ошибка эта симптоматична, и по меньшей мере в двух отношениях.  

Во-первых, рациональность Путина1 оказалась сильно преувеличенной. По 
аналогии с homo oeconomicus, которому вменялась идеально просчитанная 
эгоистическая и прагматическая стратегия, нацеленная на выгоду, и на которого 
реальный агент экономических отношений оказался совсем не похож, эксперты 
создали и вменили Путину воображаемый mega-mind. Было сильно недооцене-
но то обстоятельство, что (как и многие люди, вовсе не наделенные властными 
полномочиями) он склонен себя обманывать неполной или ложной информа-
                                                                    
1 Здесь и далее имеется в виду не обязательно индивид, носящий это имя, но некоторый центр 

принятия решений, подвижные очертания которого еще предстоит установить историкам (и 
юристам). 
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цией. Будучи же облечен практически абсолютной властью, он обладает и не-
ограниченными возможностями в реализации этой склонности. Путин органи-
зовал самообман в невероятных и не доступных простым смертным размерах, 
принимая свои писаные или неписаные, гласные или негласные распоряжения 
за реальность.  

Во-вторых, непрозрачность политического режима в России привела к тому, 
что Путин предстает в глазах экспертов медиатором и усмирителем (katechôn, 
сказали бы некоторые) еще более абсурдных или брутальных стратегий, а они 
регулярно звучат из уст – в силу этого самых заметных – фигур думской власти, 
прокремлевских медиа-перосонажей или так называемых военных корреспон-
дентов (этих новых акторов на публичной сцене). Следствием этой одновре-
менно квази-естественной (разве не нормально для руководителя страны иметь 
кого-то радикальнее себя по обе стороны спектра?) и вполне сознательно и ме-
тодически сконструированной роли является волей-неволей приписываемый 
ему статус своего рода summum bonum, наивысшего национального всеобщего 
блага. В силу этого ни краткосрочные интересы Самого и особ, приближенных 
к императору, ни их фантазмы эксперт не принимает в расчет в достаточной 
мере и приписывает черному ящику принятия решений ту же счетно-
рациональную линию поведения, какую он выбрал бы сам, окажись он «на ме-
сте Путина». К тому же, «вертикаль власти» была реально построена, посколь-
ку, несмотря на часто декларируемую «многобашенность» Кремля, общество 
не видит вокруг вождя никаких личностей, которым можно было бы приписать 
«номер 2» и «номер 3».2 Фигура Путина поэтому выступает и «реально» 
является как бы замковым камнем свода, обрушение которого повлечет за собой 
катастрофически непредсказуемый и, вероятно, кровавый пересмотр этого 
столь же порочного, сколь и хрупкого равновесия. 

Как философ, не могу не признаться: моя боль лишь умножается от факта 
причастности к русскоязычному философствованию3. Не секрет, что «Россия» 
является центральной и самодовлеющей его темой; бесконечные рассуждения о 
миссии, призвании, природе, сути и особости России составляют предмет 
огромной части так называемых философских текстов за почти два века русско-
язычного философствования – а также мишенью для уже традиционной самои-
ронии. И вот 24 февраля маски оказались сброшены: такова миссия, природа, 
суть и особость России, и любое отрицание этого обстоятельства есть лишь 
внутренний, наивный (или якобы хитрый), мало кого вовне убеждающий, про-
дукт местных дебатов. 

С первых дней войны обнаружилось также, что многие (нет, не все, далеко не 
все) профессиональные философы ждали этого события и так или иначе его 
                                                                    
2 Пока готовилась к печати эта книга, отчетливо вырисовался кандидат на место «номера два»: 

человек без официального статуса, зато с богатым криминальным прошлым, Евгений Приго-
жин. Ничто так наглядно не демонстрирует демонтаж институтов в путинской России, как 
восхождение этого «выдвиженца». 

3 Закончив философский факультет Ростовского университета в 1984 году, я после (незавер-
шенной) аспирантуры в ИФ АН СССР поехал в 1989 году стажироваться в Швейцарию, где и 
остался, чтобы защитить диссертацию (в 2002 году) и работать. Таким образом, я больше по-
ловины жизни провел уже вне России, посильно участвуя в российской философской жизни.  
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приветствуют, образуя таким образом философскую «партию войны». Одни, 
оказывается, вполне всерьез принимали свою болтовню (пока остальные, 
условные «мы», недальновидно над ней хихикали) про особый цивилизаци-
онный код, особую (и, конечно, «более лучшую») цивилизационную парадиг-
му, весь тот поток непереваренных ресентиментных псевдо-интеллектуальных 
понтóв, который постепенно стал путинским идеологическим мейнстримом. 
Другие в силу миролюбия предпочли бы мирный ход и исход событий, поэтому 
пеняют на украинцев, что те не повели себя цивилизованно (т. е. не сдались) и 
обрекли себя и тех, кто героически нес им свет русского мира, на человеческие 
жертвы. Третьи возмущаются отнюдь не российскими бомбами, а бесчеловеч-
ными санкциями псевдо-гуманного Запада, оставляющими больных без ле-
карств, а детей – без питания. Четвертые злорадствуют по поводу энергетиче-
ского и зернового голода и инфляции, от которых Запад, наконец, точно рухнет. 
Пятые считают февральскую агрессию «ошибкой», но как граждане этой стра-
ны будут желать ей победного исхода и, конечно, «по достижении» пользо-
ваться его плодами; например, после победы России охотно возглавят украин-
ские университеты и факультеты, чтобы их денафицировать, а заодно и де-
европеизировать, избавить от дремучего крестьянского диалекта и дать воз-
можность расцвести под сенью великого и могучего русского языка, великой 
русской культуры и, конечно, великой русской идеи. Шестые убеждены (повто-
ряя путинскую мантру «другого выбора у нас не было»), что Запад спровоци-
ровал Россию, а потому он и виноват. Восьмые в относительно дружном отпоре 
агрессии со стороны Запада удовлетворенно увидели подтверждение западной 
русофобии, знаки которой они уже давно выискивали. И это я не упоминаю 
самых оголтелых. 

Что произошло, чтобы это стало возможным?  
Советская «антропологическая катастрофа» (М. Мамардашвили) была, по-

хоже, лишь преддверием постсоветской. Если советский строй в духе великого 
социального эксперимента перетолковал институты, начиная со своего ядра – 
советов (включая Верховный, который был лишь трибуной для оглашения ре-
шений, принятых в партийных верхах), то путинская Россия избавилась от 
практически всех ключевых социальных институтов. Само «президентство» 
было преобразовано в пожизненную тиранию, партийный плюрализм превра-
тился в де-факто однопартийный режим, не говоря уже о судьбе судебной вла-
сти, парламента (окончательно доказавшего свой декоративный характер едино-
душным голосованием за начало военных действий) или отделения церкви от 
государства. Советская идеология заложила основы глубокого и непоколебимо-
го цинизма, ставшего альфой и омегой постсоветского общества, и этот цинизм 
еще предстоит изучить: неверие в любые идеалы, презрение к слабым, уважение 
к «ресурсу» и слепая вера в силу, недоверие к любым «добрым» или «беско-
рыстным» действиям и т.п. 

Как ни парадоксально, огражденный железным занавесом от прочего мира, 
СССР больше беспокоился о внешней легитимации и, следовательно, о своей 
репрезентации вовне. Путинская Россия закончила тем, что перестала утруж-
дать себя даже видимостью демократии и нормально действующих институтов. 
Президент, который думает: «Буду держаться за кресло сколь возможно долго 
и любой ценой», – лишь номинально является президентом, а на самом деле он 
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тиран, узурпирующий власть. Но президент, который говорит открытым тек-
стом, что, дескать, если я уйду, «года через два уже вместо нормальной ритмич-
ной работы на очень многих уровнях власти начнется рыскание глазами в поис-
ках возможных преемников; работать надо, а не преемников искать», – такой 
«президент» не просто ничего не понял в демократии, но и не считает необхо-
димым это обстоятельство скрывать. Реванш советского авторитаризма про-
изошел при полном избавлении от советских и/или коммунистических идей-
ных аксессуаров: ностальгики по советскому (многие из которых не застали 
советское время) вовсе не обязательно разделяют советские или коммунистиче-
ские ценности, да и не знают и не помнят про них ничего, а просто верят в про-
пагандистский миф о советском рае. 

Как я уже упомянул, этот демонтаж неотвратимо коснулся и философского 
цеха. Судя по размаху и скорости гляйхшальтунга, многие философы понимают 
свою задачу не в критике (в кантовском, франкфуртском или ином ее виде), а в 
упреждающей лояльности и помощи в идеологической легитимации любой 
затеи лидера, какой бы преступной и иррациональной она ни была. Грубый 
налет на Институт философии (как потом оказалось, в самый канун войны) в 
этом отношении очень показателен. Главный налетчик (и пустое место в фило-
софии) не преуспел тогда4 только в силу самоуверенности и неопытности в под-
коверной борьбе, а так-то ползучий холд-ап института был де-факто совершен 
до и без него: все программные документы Института уже давно переполнены 
обсессивным провозглашением специфического российского «пути» и соот-
ветствующих «ценностей», по которым так легко узнаются все «проекты», 
которые пишутся исключительно, чтобы предстать пусть и не августейшему оку, 
но хотя бы чьим-то сановным очам. Влажные мечты о том, чтобы производимые 
трактаты и опусы «легли на стол в администрации президента», представляют-
ся мне самым постыдным аспектом той постсоветской философии, которая 24 
февраля обрела такое трагичное и позорное завершение.  

К исходу перестройки и в результате краха советского режима вырисовалось 
несколько сценариев дальнейшего философского развития: возвращение к со-
стоянию ante-1917; присоединение к мировой философии; возвращение к 
«подлинному (читай: не-ленинско-сталинскому) Марксу»; осмысление Рос-
сии, ее пути и особости; деполитизация философии; реполитизация филосо-
фии… Ни один сценарий не реализовался в полной мере, но тем не менее офи-
циально-господствующим течением стало все то же «осмысление России», 
которое по отношению к серебряновечному образцу убавило религиозный эле-
мент (в дискредитацию которого РПЦ внесла решающую лепту), нарастив зато 
элемент геополитический. Не понадобилось даже поскрести дежурный интер-
национализм, чтобы обнаружить под ним геополитический империализм в 
ноздревском духе: «Вот граница! Все, что ни видишь по эту сторону, все это 
мое, и даже по ту сторону, весь этот лес, который вон синеет, и все, что за лесом, 
все мое». 

                                                                    
4 Но он не унимает стараний: см. его текст от 25.11.2022: https://donbasstoday.ru/na-filosofskom-

fronte-bez-peremen/ 
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Но в каких бы исключительных, партикуляристских тонах ни ставился в этом 
«течении» вопрос о России и ее неизбывной самобытности, для многих росси-
ян, недостаточно искушенных в «русской идее», сразу или вскоре после начала 
войны встал вполне универсалистский вопрос о вине и ответственности. Не 
нам и не сегодня пытаться дать на него ответ, речь может идти только о самых 
предварительных к нему подступах. 

Весной 2021 года был принят указ, запрещающий сравнивать Сталина и Гит-
лера. Даже для умеренно проницательных читателей он послужил своего рода 
герменевтической инструкцией « от противного». А с точки зрения права? Все 
современное международное право выросло как наследие Нюрнберга, и в этом 
смысле оно вполне сознательно сравнивает новые злодеяния (преступления) со 
старыми. Вопрос о вине и ответственности (коммунистического) режима не был 
с достаточной радикальностью и на государственном уровне поставлен ни в 
1985, ни в 1991 году, в чем многие видят исток нынешней трагедии. Но если в 
конце 1980 годов сталинизм представлялся пусть и тоталитарным, но против-
ником гитлеризма, то в начале 2020-х путинизм предстал уже эмуляцией не 
столько сталинизма, сколько гитлеризма!  

Нет поэтому ничего удивительного в том, что в лице самой совестливой ча-
сти населения (или пусть только интеллигенции) моральная рефлексия нашла в 
пост-нюрнбергском опыте само собой разумеющуюся модель. С первых же дней 
войны в русскоязычных социальных сетях многие люди стали писать, что испы-
тывают чувство вины за происходящее. Например, художник Юрий Альберт 
написал в фейсбуке 19 мая 2022 года: « Странно. Все пишут, что коллективной 
вины не существует, а я ее ощущаю. Индивидуально». Это и подобные призна-
ния вызвали самые разнообразные комментарии – от солидарных до осуждаю-
щих (под разным соусом: от « у меня нет ничего общего с этим режимом, чего 
это я буду за него виниться» до « мы/вы русские такими признаниями не отмо-
емся/отмоетесь»). Популярной реакцией была и такая: преодолевайте (или: 
давайте отбросим) это чувство, потому что вина не конструктивна.  

Здесь, как мне кажется, происходят несколько смешений. Слово « вина» 
принадлежит как языку морали, так и языку права, и имеет в них разные значе-
ния, которые обыденное словоупотребление, конечно, не обязано различать. В 
моральном смысле часто говорят о « вине» в субъективном смысле, как о мо-
ральном чувстве, близком к стыду. Как и другие чувства, оно или есть, или нет. 
Поэтому странно требовать от собеседника как не испытывать вины, если он ее 
испытывает, так и, наоборот, призывать, а тем более принуждать его испытывать 
вину, если он ее не испытывает. Первое напоминает народно-любительскую 
психотерапию: исключи отрицательные эмоции, и дело в шляпе; второе – куль-
пабилизацию, вменение в вину. К тому же « испытывать вину» и « сообщать о 
том, что испытываешь вину» – два разных действия. Но и упрекать собеседни-
ка, например, в неискренности его сообщения5 – тоже едва ли правомочно: как 
мы можем судить об этом? В юридическом же языке «вина» (guilt, fault; faute; 
Schuld) имеет объективное значение: суд устанавливает вину в смысле меры 

                                                                    
5 Арендт высказывает такого рода сомнение в адрес немецкой молодежи. 
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участия индивида в противоправных действиях и, следовательно, меру его от-
ветственности за них.  

Это смешение вызывает сложные психологические эффекты: кто-то может 
запрещать себе, подавлять в себе моральное чувство вины из страха быть обви-
ненным, уже вполне в юридическом смысле. Такой отказ не лишен и чисто юри-
дического смысла: по российскому законодательству (я не говорю о действую-
щем правосудии), признание вины («чистосердечное признание», «деятель-
ное раскаяние») может избавить обвиняемого от судебного разбирательства и 
упростить процедуру с обязательным сокращением срока (не более 2/3 макси-
мального срока) и/или штрафа. Если и есть какая-то корреляция между мораль-
ным и юридическим значениями вины (в идеале совершающий правонаруше-
ние должен испытывать сожаление по этому поводу), то здесь она скорее 
обратная. Весьма вероятно, что люди, принимавшие решение о развязывании 
войны, чья юридическая вина может быть (и наверняка будет) легко установле-
на, не испытывают (по крайней мере, пока) никакого чувства вины. Как и, 
наоборот, Юрию Альберту и многим его единочувственникам и единомышлен-
никам ни при каких обстоятельствах не смогут быть предъявлены какие-то су-
дебные обвинения, какие бы острые муки совести их ни грызли. 

Лично мои переживания я скорее описал бы скорее как злобу, негодование, 
гнев, чем вину. Возможно, это объясняется моими связями с Украиной – оба 
мои родителя и сестра родились в Одессе, несколько моих родственников, до-
рогих друзей и коллег живут в Украине. Но я, конечно, считаю эту войну пре-
ступной вовсе не потому, что как-то связан со страной-жертвой. Это объясняет 
скорее лишь степень вовлеченности: и за Грузию было горько (и не только по-
тому, что там друзья), но в случае с Украиной удар пришелся по живому. Что 
же до моей доли в коллективной вине, то не исключаю, что тридцать с лишним 
лет жизни вне России притупили мою идентификацию с этой страной и ее 
народом. Может быть, поэтому вину я испытываю скорее не как россиянин, а 
как философ – в частности, потому что принимал недостаточно всерьез импер-
ские или ксенофобские перекосы у некоторой части философского цеха, отно-
сил их на счет извиняемых личных капризов, а то и льстил себе ими как доказа-
тельствами собственной широты и терпимости. Но все-таки это « вина» в 
каком-то очень расширительном смысле. 

Мы тут говорим о вине и ответственности, но по сути употребляем сокраще-
ния, имея в виду всякий раз коллективную вину, коллективную ответственность. 
Вина как индивидуальное переживание может иметь предметом деяние не са-
мого индивида, но коллектива, с которым индивид себя идентифицирует или 
ассоциирует. В этом случае мы можем ее называть «коллективной виной», 
имея в виду переносный, метафорический характер этого понятия и не забывая, 
что сама вина переживается индивидуально. А на практике, в силу вышеупомя-
нутой обратной корреляции, испытывать коллективную вину (то есть индиви-
дуально испытывать вину за действие коллективное) склонны люди, которые не 
только не одобряли и не способствовали, но которые возмущались и протесто-
вали – и ровно за то, что, может быть, недостаточно возмущались и протестова-
ли, может быть, не всё сделали, чтобы избежать катастрофы. 

Часто натыкаешься на отвержение коллективной вины и/или ответственно-
сти как именно тоталитарного предрассудка. Но это, разумеется, не так – и в 
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моральном, и правовом плане. По этим проблемам существует обширная лите-
ратура, причем как этическая, так и юридическая.6 

Что касается вины в юридическом смысле, каковы перспективы правосудия в 
случае агрессии России против Украины? В международном праве есть требо-
вание, чтобы сама страна, автор злодеяний, обеспечила следствие и наказание 
виновных. Лишь если это требование не выполняется, включается международ-
ный механизм правосудия. Есть ли основания полагать, что это требование 
имеет шансы реализоваться в России? Недавно, но все же до войны, вышла (и 
осталась в целом не замеченной общественностью) великая книга (по жанру – 
аналитический доклад) Николая Бобринского и Сергея Дмитриевского 
«Между местью и забвением: концепция переходного правосудия для Рос-
сии»7. Мне кажется, что этот аналитический доклад вышел очень удачно – до 
войны, поэтому авторов нельзя заподозрить в «мудрости задним умом», или в 
ретроспективном искажении (hindsight bias). И вот авторы начинают книгу с 
констатации «системного беззакония»8 и связанной с ним «системной безна-
казанности» как главной черты российского правосудия. Оно фактически де-
монтировано. В своем нынешнем состоянии оно точно не способно внятно 
поставить вопрос о преступлениях, совершенных самой властью в ее высшем 
эшелоне. То есть одно из преступлений путинского режима, до всякой войны 
или в качестве ее преддверия, состоит в демонтаже юридической системы, ко-
торой между тем либо когда-нибудь придется вынести решение о Путине, его 
режиме и его окружении, либо уступить эту миссию международному суду.  

Причем есть основания полагать, что Путин как дипломированный юрист 
демонтировал правосудие не просто преднамеренно и с умыслом, а со знанием 
дела. Вместо того, чтобы быть гарантом конституции, он возглавил борьбу с ней. 
Частью этого демонтажа было самовыпиливание из международного права, в 
частности, из Римского статута Международного уголовного суда, который 
начал действовать на рубеже веков. Россия его подписала в 2000 году, потом (в 
ответ на критику в связи с захватом Крыма) в 2016 году отозвала свое участие. В 
целом на фоне декларировавшейся (в частности, другим юристом-у-власти, 
Дмитрием Медведевым) борьбы с юридическим нигилизмом, он как раз рас-
цветает бурным цветом, под лозунгом: от подчинения праву нет никакой выго-
ды; то, что нам нужно, мы заберем силой, а то, что нужно другим от нас, пусть 
попробуют, опираясь на свое никчемное право. В силу успешного построения 
упоминавшейся «вертикали власти» во всей ее неподотчетности народу (если 
не сказать: во всем ее антинародном характере), ответственность за происходя-

                                                                    
6 См. сборники: May L., Hoffman S. (Eds.). Collective Responsibility. Five Decades in Theoretical 

and Applied Ethics. Lanham: Rowman & Littlefield, 1991; Branscombe N., Doosje B. (Eds). Col-
lective Guilt. International Perspectives. Cambridge UP, 2004; Bazargan-Forward S., Tollefsen, D. 
(Eds.). The Routledge Handbook of Collective Responsibility. L., N.Y.: Routledge, 2020. 

7 Н. Бобринский, С. Дмитриевский. Между местью и забвением: концепция переходного пра-
восудия для России: аналитический доклад. М.: Институт права и публичной политики, 2021. 
Также накануне войны вышла, кстати, и другая важнейшая книга: Е. Лёзина. ХX век: Прора-
ботка прошлого. Практики переходного правосудия и политика памяти в бывших диктатурах. 
Германия, Россия, страны Центральной и Восточной Европы. М.: НЛО, 2021. 

8 Там же. C. 34. 
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щее не может быть возложена на граждан под девизом «ответственности народа 
за свое правительство»: путинский режим последовательно парализовал, из-
вратил и/или уничтожил самые основы гражданского общества и его базисные 
институты, которые в случае демократии и призваны удерживать действия вла-
стей в рамках конституции и общественного блага. 

Конечно, война еще готовит нам сюрпризы – и военные, и дипломатические. 
Но пока с каждым днем дело все больше выглядит так, что Путину, предполага-
емому главному виновнику войны, грозит довольно простая альтернатива: бо-
лее или менее естественная смерть или судебный процесс. С трудом можно себе 
представить Путина на покое, разъезжающего с докладами по лучшим универ-
ситетам мира. Другая поучительная книжка в этой связи – сборник статей9, 
посвященных финальным фазам власти тиранов10 в ХХ и XXI веках. Авторы 
выделяют три типа разнообразных концов диктаторов-палачей: 1) смерть, есте-
ственная или подозрительно похожая на самоубийство и воспринимаемая как 
способ увернуться от правосудия (Пол Пот, Пиночет, Милошевич); 2) более 
редкий тип казни по приговору суда (высшие нацистские руководители, Сад-
дам Хуссейн); 3) внесудебная расправа-мщение (Муссолини, Бен Ладен, Кад-
дафи). Составители приходят к выводу, что открытый процесс – это самый 
завидный конец, о котором могут мечтать современные диктаторы. 

Автор одной из важнейших книг, посвященных истории понятия тирании11, 
Марио Туркетти, в отдельной статье проанализировал различие между деспо-
тизмом и тиранией, чтобы уточнить статус и характер «права на сопротивле-
ние»12. Почему история не знает деспотицида, в отличие от тираницида, т. е. 
тираноубийства? Различие здесь отнюдь не праздное: если деспот расшири-
тельно, с жестокостью, произволом и злоупотреблениями пользуется легитим-
ной властью, то тиран узурпирует власть вопреки закону. Вследствие этого раз-
личения, по Туркетти, деспотизм можно и нужно критиковать, но право на 
сопротивление является в полной мере правом только по отношению к тира-
нии. Применительно к российскому случаю, если Путин может рассматривать-
ся как деспот до 2008 года, то начиная с рокировки 2012 года, а окончательно 
после «поправки Терешковой» 2020 года – его следует трактовать как тирана, 
а сопротивление ему – как право. 

Спор о нацизме (как о конкретном историческом феномене и как об универ-
сальном пейоративе) и о правомочности применения этого термина к путин-
скому режиму сам по себе интересен и заслуживает отдельного рассмотрения. 
Очевидно, что новый завтрашний тоталитаризм не будет носить усики и длин-
ный косой чуб. Он точно не будет называться «нацизмом» или «фашизмом». 

                                                                    
9 Garibian S. (Dir.). La mort du bourreau. Réflexions interdisciplinaires sur le cadavre des criminels de 

masse. Paris: Petra, 2016. Это исследование не первое и не единственное в этом роде; см. 
Borneman J. (Ed.) Death of the Father. An Anthropology of the End in Political Authority. N.Y.: 
Berghahn, 2004; Ducret D., Hecht E. (Dir.). Les derniers jours des dictateurs. Paris: Perrin, 2012. 

10 В оригинале буквально: «палачей». Cоставители объясняют выбор этого слова: Garibian S. 
Op. cit. P. 28. 

11 Turchetti М. Tyrannie et tyrannicide de l’Antiquité a ̀ nos jours. Paris: PUF, 2001. 
12 Idem. Droit de Résistance, a ̀ quoi ? Démasquer aujourd’hui le despotisme et la tyrannie // Revue 

historique. 2006. № 4 (640). P. 831-878.  
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Но он наверняка будет кичиться силой. Он будет предлагать себя как средство 
обуздать хаос мира с помощью одной-двух простых идей. И опять его соблазни-
тельность будет неотразимой.13 

Я позволю себе завершить эти беглые и обрывочные размышления обшир-
ной цитатой из интересного и, на мой взгляд, недооцененного французского 
политического философа Жан-Франсуа Ревеля (1924–2006), в молодости соци-
алиста (и антикоммуниста), а затем – либерала. Этот incipit к его книге с про-
граммным названием «Как заканчиваются демократии» (1983) мне кажется 
невероятно актуальным. Конечно, в этом тексте сорокалетней давности в каче-
стве главной угрозы демократии фигурирует коммунизм. Тем более интересно 
видеть, как сегодня путинизм в своей опасности и разрушительности выступает 
несомненным аватаром, если не наследником, коммунизма. Ибо Путину уда-
лось многое: в течение многих лет он извлекал максимальную прибыль из энер-
гетического, продовольственного, а уже на наших глазах – и ядерного шантажа. 
Он смог привлечь на свою сторону как (крайне) левые, так и (крайне) правые 
силы во многих, в том числе западных, странах. Международных ультраконсер-
ваторов он смог убедить своей приверженностью к традиционным (гомофоб-
ным, анти-мультикультурным, патриархальным, колониальным) ценностям. Но 
по отношению к международным левым он умело играет, с одной стороны, на 
антиамериканизме14, а с другой, на остаточной симпатии к советскому опыту, к 
историческому эху «Великого Октября». 

Демократия, быть может, окажется в истории случайным отклонением, коротки-
ми скобками, которые теперь на наших глазах закрываются. В своем современном 
смысле, а именно как общественная форма, которой удалось совместить действен-
ность государства с его легитимностью, а его власть – с индивидуальной свободой, 
она продлится немногим больше двух веков, если судить по той скорости, с кото-
рой растут силы, стремящиеся ее уничтожить. И, кстати, с ней познакомится лишь 
ничтожная доля рода человеческого. Как во времени, так и в пространстве демо-
кратия занимает, таким образом, очень скромное место, ибо упомянутые мной два 
века относятся лишь к редким странам, где она возникла (еще в очень неполной 
форме) в конце XVIII века. В других же случаях страны, где сегодня еще держится 
демократия, приняли ее меньше века, меньше полувека, а то и меньше десяти лет 
назад. 

Несомненно, демократия могла бы удержаться, будь она единственным типом по-
литической организации в мире. Но она в принципе не создана, чтобы защищать-
ся от врагов, которые извне желают ей гибели: особенно когда самому недавнему и 
самому грозному из ее внешних врагов, коммунизму, нынешнему варианту и за-
вершенной модели тоталитаризма, удается изобразить себя усовершенствованием 
самой демократии, хотя он являет собой абсолютное ее отрицание. Демократия 
по определению направлена вовнутрь. Она призвана заниматься терпеливым и 
реалистичным улучшением жизни в обществе. Коммунизм же, напротив, в силу 
необходимости нацелен вовне, поскольку является социальным провалом, неспо-
собным породить жизнеспособное общество. Номенклатура, т. е. все бюрократи-
чески-диктаторское руководство системы, умеет обращать свои способности толь-
ко в экспансионизм. В этом она демонстрирует умения и настойчивость бóльшие, 

                                                                    
13 Smet F. Reductio ad Hitlerum. Une théorie du point Godwin. Paris: PUF, 2014. P. 157-158. 
14 См.: Revel J.-F. L’Obsession anti-américaine. Paris: Plon, 2002. 
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чем демократия – в своей самозащите. Демократия склонна недооценивать, а то и 
игнорировать угрозы, которым подвергается, настолько ей отвратительно прини-
мать принудительные меры. Она просыпается только тогда, когда опасность ста-
новится смертельной, неминуемой, очевидной. Но тогда уже либо ей не хватает 
времени, чтобы предотвратить урон, либо цена за выживание становится непо-
мерной. 

К этому внешнему врагу, когда-то нацизму, а теперь коммунизму, чья совокупная 
интеллектуальная энергия и экономическая мощь направлена на разрушение, до-
бавляется для демократии и внутренний враг, чье место предписано самими ее за-
конами. Если тоталитаризм уничтожает всех внутренних врагов или ликвидирует 
с помощью простых и безотказных (ибо антидемократических) методов саму воз-
можность какого-либо действия с их стороны, демократия защищает себя весьма 
вяло. Внутренний враг демократии играет умело, поскольку использует то право 
на несогласие, что вписано в саму демократию. Под своей легитимной оппозици-
ей, под критикой, признанной прерогативой любого гражданина, он умело скры-
вает свой замысел уничтожить саму демократию, прячет свою активную ориента-
цию на абсолютную власть, на монополию силы. Демократия – это и в самом деле 
такой парадоксальный режим, который предлагает всем желающим его отменить 
уникальную возможность готовить эту отмену в полной легальности и согласии с 
законом и даже получать от внутреннего врага явную поддержку так, что это вовсе 
не выглядит серьезным нарушением социального договора. Граница здесь не-
определенная, и легок взаимопереход между лояльным оппозиционером, пользу-
ющимся конституционным правом, и противником, разрушающим сами институ-
ты. Тоталитаризм принимает первого за второго, чтобы оправдать подавление 
любой оппозиции; демократия принимает второго за первого из страха быть об-
виненной в предательстве собственных принципов. 

Мы оказываемся в результате в той перевернутой ситуации, что свойственна об-
ществу, обозначающему себя как западное, а именно в ситуации, в которой стре-
мящиеся к разрушению демократии выглядят борцами за свои легитимные требо-
вания, тогда как те, кто стремится защитить ее, предстают инициаторами 
реакционных репрессий. Отождествление внутренних и внешних противников 
демократии с прогрессивными, легитимными и к тому же миролюбивыми силами 
компрометирует и парализует деятельность граждан, желающих всего лишь со-
хранить демократические институты. К этому следует добавить ту «индустрию 
вины», которая состоит в том, чтобы убедить всех и каждого: всему плохому, что 
происходит в третьем мире, можно найти виновника, причем с необходимостью в 
«развитом», «богатом» и уж во всяком случае – и неслучайно – в «демократиче-
ском» мире. 

Следовательно, представляется, что мощь психологических, материальных, поли-
тических и моральных сил, направленных на истребление демократии, превышает 
мощь таких же сил, стремящихся сохранить ее. Ее достижения и заслуги не ставят-
ся ей в актив, тогда как она платит за свои провалы, несовершенства и ошибки це-
ну куда более высокую, чем платят за свои косяки ее противники.15  

Проблема не в Путине, а в его окружении – как внутри страны, так и за ее пре-
делами: оно беспомощно и беззащитно по отношению даже не к силе, не к дви-
жению, не к воле, а к индивидуальной блажи, не подкрепленной, кажется, ника-
ким резонным национальным или корпоративным интересом. Путин стал 

                                                                    
15 Revel J.-F. Comment les démocraties finissent. Paris: Grasset, 1983. Р. 9-12. 
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несомненным катализатором кристаллизации и сплочения украинской нации. 
На нем лежит еще одна миссия: встряхнуть мировое сообщество, которое 
должно пройти через радикальное обновление, модернизировать ООН и мно-
гие другие свои институты, чтобы предотвратить саму возможность инструмен-
тализации их со стороны циничного и безответственного агента. 

 





 

 

II. 

 





 

 

АЛЕКСАНДР БИКБОВ 

Травма неомеркантилизма и задачи новой культуры 

Страшное пробуждение: насилие без утопии 

Проснуться в состоянии войны – важный пунктум российской культурной 
истории. В течение нескольких десятилетий он служил хрупким эмоциональ-
ным противовесом в нарративе «великой» народной миссии Второй мировой, 
торжествующе оборонительной и монолитно победоносной. Проснуться в 
стране, президент которой объявил невыносимо постыдную войну «братскому 
народу» – это то, что мгновенно и драматически перечеркнуло три основопо-
лагающих презумпции, которые все еще связывали режим нового российского 
меркантилизма с позитивными утопиями позднего СССР. Этими тремя точ-
ками сохранявшейся связи были спонтанная вера в мирные мотивы российской 
внешней политики, патерналистский интернационализм победителей и убеж-
денность в завершении долгой эры русской деспотии смертью Сталина. Все три 
умеренно оптимистические презумпции образовывали твердое ядро регулятив-
ной иллюзии исторического прогресса, которая в глазах ощутимой части рос-
сийского культурного класса, в наших глазах, сводила очевидно противореча-
щие им тенденции к историческим пережиткам. 

Заново институциализированные в 2010-е годы национализм и шовинизм 
представали машинерией опасной, но архаично неэффективной, а потому обре-
ченной на скорый сбой. Казалось, прагматичное руководство реприватизируе-
мых государственных институтов попросту не рассматривало ее всерьез, на вре-
мя оставив пропаганду и образование в руках экзальтированно расторопных 
фундаменталистов. В доморощенных геополитических и расовых мифологиях, 
которые подпитывали эту машинерию, звучало слишком отчетливое эхо 
«безумных 90-х», визгливо резонирующее со стилем сальных бород и зано-
шенных пиджаков. Конвульсивные кампании по защите «чувств верующих» и 
репрессии публичных критиков, демонстративно реакционные и нарочито 
анахроничные, вели к реполитизации культурного класса, который был ранее 
громогласно объявлен необратимо деполитизированным. А систематические 
сбои в работе публичных институтов, в том числе армии и полиции как инсти-
тутов легитимного насилия, компенсировались не только активностью граж-
данских сетей и ассоциаций, но и перековкой мрачного психоза бюрократиче-
ской власти в вышколенные неолиберальные сервисы.  

На деле, десятилетие, отделяющее первый массовый митинг декабря 2011 
года против сфальсифицированных выборов от вступления Российской Феде-
рации в полномасштабную войну с Украиной, стало временем крайне подвиж-
ного и далеко не мирного компромисса между модернистскими и консерватив-
ными фракциями в политике и культуре, который удерживался на трех 
позднесоветских презумпциях. В логике подобного компромисса колониальная 
война, начатая деловито циничным и одновременно все-еще-советским ис-
теблишментом, попросту не мыслилась возможной. Ее катастрофическая не-
предсказуемость породила не только травму неотменимой пост-фактум принад-
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лежности к стране-агрессору и убийцам близких, но и травму внезапного про-
буждения в обществе, где напряженное, при этом понятное равновесие было 
грубо разрушено, а связь с позднесоветской мечтательностью прервана оконча-
тельно. Если советское насилие поддерживало двусмысленные отношения с 
учредительной утопией нового порядка (в том числе через риторику уничтоже-
ния враждебных классов, а затем и классов как таковых), а послесоветский по-
рядок строился в тени эклектичного компромисса между индивидуальным 
успехом и корпоративной лояльностью, вторжение в Украину и национальная 
мобилизация наглядно предъявили голую власть, то есть страшное в своей не-
обоснованности насилие без утопии и компромиссов. 

Торжество «вечного» авторитаризма или временное поражение 
структур гражданства? 

Столь непредсказуемое и масштабное проявление голой власти, неотменимо 
сопряженное с массовыми смертями, настойчиво связывает генетический во-
прос «Как такое стало возможно?» с проектным вопросом «Как этого избе-
жать в будущем?» Может показаться, что банально правы оказались те, кто еще 
в начале 2000-х годов указывал на состоявшийся возврат в 1937 год, то есть на 
неизбежный пароксизм власти, в советские 1930-е годы фатально стерший 
грань между экономическим уничтожением враждебных классов и физическим 
уничтожением населения. Согласно сторонникам такого взгляда, российская 
государственная власть «всегда» была деспотической и развратно смертолюби-
вой, а ее саморазоблачение в этом качестве было лишь делом времени и формы.  

Ошибочность этого убеждения раскрывается уже в самóм измерении време-
ни. На протяжении более 30 лет, с конца 1980-х годов, на государственной тер-
ритории Российской федерации сосуществовало несколько политических ре-
жимов одновременно, и структуры суверенной власти и централизованного 
насилия, с глубоко вшитыми в них деспотическими соблазнами, как и в боль-
шинстве современных обществ, составляли лишь часть этого сплетения. Иные 
формы власти – власть рынка и гражданских ассоциаций – все эти десятилетия 
вносили фундаментальный вклад в конструкцию публичного порядка, которая 
примиряла начальственный надзор с рациональными стратегиями наживы, как 
и с эффектами социальной, профессиональной и благотворительной солидар-
ности. Власть рынка в последнее десятилетие проявлялась наиболее наглядно не 
только в собственной форме экономических принуждений, но и в очевидном 
переносе логики конкуренции и рентабельности на общие блага сфер образова-
ния и культуры.1 Ее компенсировал такой важный феномен институциональной 
коррекции, как пролиферация низовой публичной критики. Он прослеживался 
и в секторе профессиональных медиа, и в гетерогенной ассоциативной среде: 
начиная с соседских дружин по защите парков от коммерческой застройки и 
кампаний в социальных сетях против ошибок и злоупотреблений районных 
                                                                    
1 Подробнее см.: Бикбов А. Культурная политика неолиберализма // Художественный журнал. 

2011. № 83 (3). С. 40-52. 
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управ, продолжая волонтерской рефлексией о городе, комфортном для всех, и 
вплоть до антикоррупционных расследований профессиональных НКО и мас-
совых митингов.2 Некоторые рецепты этой корректирующей критики впослед-
ствии пополнили технологический арсенал государственного и регионального 
управления. Реформы полиции, государственной администрации, городской 
среды и даже ряд дискриминационных техник контроля над миграцией отсы-
лают к рациональности, сперва артикулированной активистами и критиками из 
низовых ассоциативных объединений. 

Не замечать учредительных эффектов разнообразия власти и контр-власти, к 
чему исходно предрасположены провозвестники «вечного» российского авто-
ритаризма, – проявление специфической слепоты ко всем новым формирую-
щим условиям, которые создавали российское общество последних 30 лет. При 
всем благородном трагизме, которым отмечена подобная слепота, представле-
ние о критике власти лишь как о моральном героическом противостоянии ста-
ло разновидностью опережающей интеллектуальной капитуляции. Значительно 
упрощая ответ на генетический вопрос об истоках войны, закольцованная на 
прошлом схема авторитарного строя неспособна предложить проектные реше-
ния, пока будущее-как-прошлое остается неизбежным и неизбежно мрачным. 
Тем самым, подобно кэролловским остановившимся часам, анализ и прогноз, 
основанные на тезисе о «вечной» российской автократии, способны показы-
вать точное время лишь дважды в сутки, не оставляя возможности узнать, когда 
именно наступает этот момент. 

Была ли и будет ли более продуктивной диагностика по исследовательскому 
хронометру, который отставал от флуктуаций переплетенных структур власти 
всего на несколько минут, но точно так же не был способен предупредить о 
падении в голую власть и полномасштабную войну? Полагаю, что да, поскольку 
любые попытки сделать этот инструмент более точным в полной мере отвечает 
систематическому поиску ответа на генетический и на проектный вопросы. 
Если российский политический порядок последнего десятилетия не был «сущ-
ностно» авторитарным или фашистским, обнажение власти и колониальную 
войну следует рассматривать как историческое поражение неавторитарных и не 
центрированных на территориальном суверенитете структур публичного по-
рядка, получивших собственное место в российском обществе. 

Предвестники их ослабления в период роста – и в первую очередь, граждан-
ской контр-власти, в отличие от господства рынка – очевидны при самом бег-
лом обзоре запретительных законов и репрессивных практик последних пяти 
или шести лет. Что менее очевидно, точечные репрессии и общая криминализа-
ция правительством политического активизма, борьбы против дискриминации 
и благотворительной работы замедляли также коммодификацию последних, 
                                                                    
2 Роль неправительственной политики, корректирующей критики и опережающего предложе-

ния управленческих технологий в гражданском секторе анализируют две частично совмести-
мых парадигмы: фукольдианская аналитика правительности (см., в частности: Дин М. Прави-
тельность: власть и правление в современных обществах / пер. с англ. А. Писарева. М.: Дело, 
2016. Гл. 6, 10) и критические теории демократии (Розанваллон П. Контрдемократия: поли-
тика в эпоху недоверия / пер. с англ. А. Захарова // Неприкосновенный запас. 2012. № 84 (4). 
С. 11-30). 



64 АЛЕКСАНДР БИКБОВ 

 

которая сопровождала попытки создания постоянных ассоциативных органов. 
Иными словами, готовность активистов превратить ассоциативное действие в 
профессию и услугу (в отсутствие государственной поддержки) находила все 
меньше возможностей, а пространство легальной активности существующих 
независимых профсоюзов и профессиональных НКО сжималось. В отличие от 
такой делегализации гражданской контр-власти, российский политический 
истеблишмент никогда не осмеливался на аскетическое отрицание рынка – ни 
до, ни после начала войны. Последовавшие декларации и административные 
акты лишь подтвердили кардинальную заинтересованность правительства в 
устойчивом обороте капитала, которая обеспечивается продажей газа, без пере-
боев транспортируемого через территорию Украины в период вторжения, суб-
сидирования 50% рекламных расходов крупных предприятий, поддержкой 
российских создателей видеоигр и иных мер, принимаемых Администрацией 
президента и Думой в разгар военных действий. Среди прочего, тот же органи-
ческий интерес правительства в циркуляции капитала сделал (первоначально) 
невозможной фашистскую мобилизацию населения, т. е. такую милитаризацию 
публичного порядка, которая навязывала бы утопию корпоратистской и сакра-
лизованной нации, противопоставленную гедонистическому международному 
капиталу, и опиралась бы на низовые группы, рекрутирующие новых сторонни-
ков во имя этой идеи.3 С началом войны крайне правые сети и неонацистские 
группы не получили политического мандата, правительство и полиция удержа-
ли их в той зоне «опасной» самоорганизации, куда ранее были отнесены левые 
и феминистские инициативы, благотворительные и гражданские объединения. 

Следует ли признать поражение различных видов гражданской контр-власти 
предрешенным и неизбежным в России начала 2020-х годов? Подъем муници-
пального движения, экспансия феминистских сетей и выход студенческого ак-
тивизма за рамки узкого интереса профессионализации оставляли надежду на 
иные возможности. По мере того, как в правительственных структурах вызрева-
ло насилие без утопии, в среде низовых взаимодействий кристаллизовались 
новые разновидности тактического утопизма и спокойного буржуазного ре-
формизма. Однако, при всей их кардинальной важности, практики политиче-
ской и гражданской контр-власти не дают полной картины неоправимо нару-
шенного компромисса. Любому внимательному наблюдателю очевидно, что в 
2010-е годы и в начале 2020-х годов гражданским структурам принадлежало все 
еще скромное место в конфигурации государственных институтов и в формиро-
вании их профессионального корпуса.4 Даже если идеи городского благо-

                                                                    
3 Основа этого определения фашистского режима представлена уже в классических исследова-

ниях Эмилио Джентиле, в частности: Джентиле Э. Фашизм. История и истолкование / пер. с 
ит. А. Шурбелева. М.: Владимир Даль, 2022.  

4 Следует помнить, что это место, пускай и скромное, не было пренебрежимо малым. Трансмис-
сия гражданской повестки в государственные институты в отдельные периоды происходила 
через такие органы, как региональные общественные и гражданские палаты, наблюдательные 
комиссии в тюрьмах (ОНК), советы при правительстве и президенте, институт омбудсменов и 
ряд иных. Реформы региональных администраций в отдельных случаях консультировали 
гражданские эксперты и правозащитники, реформы городского управления – энтузиасты и 
бизнесмены, увлеченные урбанистикой. Публичные кампании против коррупции и сексуаль-
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устройства, антикоррупционные матрицы или контроль условий тюремного 
содержания были заимствованы официальными акторами у ассоциативных, это 
нередко происходило помимо публичного диалога и процедурно регулируемо-
го конфликта. Не менее, если не более весомый ответ о формуле российского 
политического порядка и о его мутациях с большой вероятностью содержится в 
сложной, подвижной композиции самих институтов правительства. 

Неотрадиционализм: от подчиненной функции – к собственной 
агентности 

Невыносимая наглядность войны, которую правительство запретило называть 
собственным именем, запечатлелась в образе погибших от ракетных и одиноч-
ных выстрелов жителей украинских городов, в арестах несогласных на россий-
ской территории, в экстренной и массовой эмиграции, в уловках военкомов, 
равнодушно ведущих квотированную жатву призванных. Из колониальной 
кампании, опорой которой служила в первую очередь профессиональная армия, 
с объявлением массовой мобилизации война была превращена в национальную. 
Пароксизм голой власти, давший новое и страшное определение России в мо-
мент окончательной утраты равновесия, ясно обозначил точку отсчета в системе 
политических координат. Если предыдущее десятилетие было периодом по-
движного равновесия между модернистскими и консервативными фракциями в 
политике и культуре, между различными видами интернационализма (как куль-
турного, так и финансового) и не менее разнородными версиями национализ-
ма, то катастрофа войны стала выражением бесспорной победы консерваторов. 
При этом победы не столько карьерной, сколько идейной.  

Ощутимая даже по меркам первой украинской войны 2014 года смена пози-
ций мгновенно отразилась в строе официального языка и законов. Основы всей 
символической конструкции 2022 года, соединившей влечение к насилию с 
гипермаскулинной и расистской чувственностью, были публично предъявлены 
уже в период аннексии Крыма. Радикальное отличие заключалось не в том, что 
сказано, а в том, кто говорит. В 2014 году катакомбные публицисты, подобные 
Крылову, Дугину, Старикову, Гиркину, получив согласие кураторов из Адми-
нистрации президента на газетные полосы и вожделенные минуты центральных 
телеканалов, заново ввели в публичный оборот идеи о несуществующей и 
нацистской Украине, о воинственной геополитической миссии России и о тор-
жестве русского духа, прежде погребенные в крайне правых нишах. Подобное 
просачивание из мрачных катакомб на сцену массовых коммуникаций было 
безусловно отталкивающим и опасным, но условия компромисса все еще поз-
воляли не принимать его всерьез. Дистанцируясь от требовательных расистских 
риторик, правительство и правящая партия официально удостоверили их из-
лишний радикализм, что позволило сформулировать собственную, более уме-
ренную идентичность в терминах «здорового консерватизма». Тот факт, что в 
                                                                    

ного харассмента в медийном сопровождении выступали (порой успешными) попытками 
просеивания профессионального управленческого, а также преподавательского корпуса.  
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2022 году официальные государственные представители, начиная с президента, 
отбросили центристскую умеренность и заговорили словами крыловых и гир-
киных из 2014 года, означал даже не карьерный успех последних (вскоре после 
аннексии Крыма те были снова выдворены в их собственные ниши), а сдвиг 
самóй координатной сетки. В 2022 году крайне правая чувствительность стала 
новым центром. Именно поэтому нишевые правые публицисты не были кооп-
тированы в политический истеблишмент. Скорее, это укрепило позиции этаб-
лированных националистов и сторонников теорий заговора, таких как Влади-
мир Мединский, Дмитрий Рогозин, а также безымянных, но влиятельных 
советников из рядов спецслужб и армии. 

Отвергнув тезис о «вечном» российском авторитаризме, следует ли, пользу-
ясь терминологией Вебера, признать в состоявшемся сдвиге историческую кон-
стелляцию, или непредвиденную случайность, даже если в данном случае речь 
идет о переписанной биографии властвующего класса и всей страны? Выбирая 
между неизбежностью российской диктатуры и насмешкой истории, мы из-
лишне упростили бы веберовский подход, упустив из виду куда более глубокое, 
социологическое объяснение механики сдвига. Оно раскрывается в описании 
административной функции, которую получили консервативные идеологии и 
новый традиционализм как инструменты управления населением. 

Отвечая ранее на вопрос о генезисе российского политического режима 
2000–2020-х годов, я ввел гипотезу инструментальной функции нового россий-
ского традиционализма.5 Согласно ей, ультраконсервативные элементы рос-
сийского политического порядка воплощают совсем не примитивное, линейное 
влечение российского властвующего класса к архаичному господству. Напро-
тив, они несут в себе крайне изощренную периферийную разновидность духа 
капитализма, который делает приемлемыми страсть к наживе, неравенство, 
дробление социальной и гражданской солидарности под лозунгами органиче-
ского единства нации и священной традиции. Формулируя это иначе, переи-
зобретаемая национальная традиция и социально несправедливый рынок в 
последние два десятилетия представляли собой не конкурирующие структуры 
власти, которые истощали друг друга в непрерывном столкновении, но синтез, 
выстроенный медленно и наощупь, который наделил капитализм умеренной 
привлекательностью в обществе, в полной мере не захваченном влечением к 
индивидуальному успеху и систематической наживе. 

Основания к такому прочтению с трудом обнаруживались в реакции власт-
вующего класса на гражданские протесты 2011–2012 годов, художественную 
или гендерную критику, поскольку эта реакция сопровождалась сверхпрояв-
ленными консервативными симптомами и эксцессами институционального 
морализма. Именно серия реакционных запретов заставила многих критиков 
режима увидеть в нем воплощение одного лишь деспотического соблазна. Дру-
гое измерение, парадоксальным образом менее очевидное в силу его институ-
циональной и хронологической протяженности, а также многообразия продук-

                                                                    
5 Bikbov A. Neo-traditionalist fits with neo-liberal shifts in Russian cultural policy. In: Jonson L., 

Erofeev A. (Eds.). Russia – Art Resistance and the Conservative-Authoritarian Zeitgeist. L.: Rout-
ledge, 2017. 
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тивных (в отличие от рестриктивных) форм, сыграло существенно более важную 
роль в рождении нового публичного порядка. Инструментализация консерва-
тизма происходила в контексте административных, налоговых и финансовых 
реформ последних двух десятилетий, в ходе которых тот же властвующий класс, 
с опорой уже на совсем иных экспертов, обладателей интернациональной ком-
петентности и вкусов, принуждал население к состязательной индивидуальной 
продуктивности и мотивировал к экономическому благополучию. И в данном 
случае речь шла не о самых крайних, блокирующих и шокирующих, проявлени-
ях неолиберального курса: закрытии малочисленных школ и коммерчески не-
успешных культурных учреждений, упразднении экономически невыгодных 
учебных программ и кафедр.  

В куда более широких масштабах выражением неолиберальной рационально-
сти стала финансиализация общих благ и социальных гарантий. Это и ранняя (в 
2003 году), уже почти забытая отмена налоговых льгот для издателей учебников, 
и радикальный отказ от единой тарифной сетки (зарплат) в государственном 
секторе, которая в 2008 году была замещена гибкими премиальными поощре-
ниями по образцу частного сектора, и закон 2011 года о бюджетных и казенных 
учреждениях, который обязал государственные заведения предлагать часть сво-
ей деятельности на рынке коммерческих услуг, и реформа управления поликли-
никами, музеями, университетами 2010-х годов, нормализовавшая подушевое 
финансирование, принудительные индексы компетентности и рентабельности.6 
Проводники этих типичных по опыту США и Западной Европы мер, такие как 
уже упомянутый Мединский на посту министра культуры, одновременно вы-
ступали выразителями ясной неотрадиционалистской повестки. Принуждая 
работников публичного сектора и их семьи к конкуренции за общие блага и 
ратуя за поощрение неравенств, они же выступали защитниками национального 
сплочения, традиционной семьи и немеркнущей военной славы России.  

Введение новых норм состязательности под знаменем национальных интере-
сов превратили государственные гарантии в поле борьбы за привилегии и ак-
ционировали общий фонд культуры. Радикально индивидуализирующие и 
монетизирующие технологии управления населением, принуждаемого к нера-
венствам, сопровождались ультраконсервативными пропагандистскими кампа-
ниями по производству национальной морали. Соединение этих двух, на пер-
вый взгляд, предельно конфликтных разновидностей экспертизы и 
мотивирующего воздействия привело к своего рода инверсии веберовской мо-
дели капитализма. В противоположность XVII-XVIII столетиям, когда евро-
пейская религиозная аскеза вела к неожидаемым прорывам в технологиях при-
были, на пороге российского XXI века доказавший свою экономическую 
эффективность глобальный капитализм был травестирован в фольклорный ко-
кошник и монашескую рясу.7 Компромисс предшествующего войне десятиле-

                                                                    
6 Подробнее см. цитируемую выше статью. 
7 В этом смысле, новый дух российского капитализма также радикально отличается по форме от 

его «гибкой» разновидности, проанализированной во французском и, более широко, евро-
пейском контексте: Болтански Л., Кьяпелло Э. Новый дух капитализма / пер. с франц. под 
общ. ред. С. Фокина. М.: НЛО, 2011. 
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тия строился, таким образом, не только на умеренной терпимости правитель-
ства к гражданской критике, но и на прагматичном использовании традиции во 
имя продуктивности.  

Ввиду этой изощренно двойной конструкции политического режима, ошиб-
ки в его истолковании могут показаться более простительными. Не принимать 
неоархаику и ее глашатаев всерьез располагало не только эхо 1990-х годов, ко-
торым отдавали речи опереточных шовинистов, но и функциональное подчи-
нение неотрадиционализма задачам нового государственного менеджмента. В 
этих условиях традиционалистские эксцессы представали лишь «одомашнен-
ным» утилитарным рудиментом. Настоящая катастрофа начинается в той 
неоднозначно диагностируемой точке политической хронологии, где консерва-
тизм высвобождается из инструментального и подчиненного положения, при-
обретая собственную агентность. То есть превращается в автономный принцип 
принятия политических решений.  

С большой вероятностью можно предположить, что этому способствовала 
другая историческая превратность – эпидемия коронавируса. Она переупоря-
дочила не только масштабные пространственные взаимодействия населения, но 
и внутриправительственную коммуникацию. В последнем случае изменения 
материализовались и в пресловуто длинном столе, за которым размещали ред-
ких зарубежных собеседников российского президента, и в специально обору-
дованных боксах, где обязательный двухнедельный карантин должны были 
проходить его российские визави, но прежде всего – в почти полном прекра-
щении предварительных консультаций президента с министрами и экспертами 
перед принятием решений.8 Круг советников и спектр предварительной экс-
пертизы радикально сузился, сообщив диспропорциональный вес тем, кто в 
нем остался. И именно в этом крайне редуцированном пространстве властного 
доверия и общения архаичный соблазн деспотического насилия обрел соб-
ственную форму, пароксически конденсировав прежде рассеянные симптомы и 
практики. 

Воинственный неомеркантилизм: угроза будущему, прерывание цикла  

Критическая реконструкция компромисса 2010-х годов и обстоятельств его 
разрыва существенно проясняет генетический вопрос: «Как стала возможной 
война?» Архаичное уплотнение суверенных соблазнов в спазме властной ком-
муникации обратило неолиберальные тенденции в меркантилистские. Как я 
уже отметил, правительство сохранило безусловный интерес к обороту капитала 
и экономическому процветанию, но вместо стимуляции продуктивности 
(включая ставку на высокотехнологичное образование) средством воплощения 
этих амбиций сделало расширение территории. В таком свете элементы меркан-

                                                                    
8 Неизбежно частичная коллекция этих эпизодов была собрана российскими СМИ в 2020–

2022 годы, нередко – в жанре властного курьеза. Между тем, именно такие сдвиги в структуре 
правительственной коммуникации наиболее последовательно раскрывают этапы подготовки 
катастрофы.  
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тилистского порядка, хорошо известные по европейским моделям Нового вре-
мени, приобрели окончательное, в том числе военное, выражение. Среди них – 
абсолютизация ренты, получаемой от продолжающегося экспорта газа и нефти, 
колониальные завоевания как инструмент ожидаемого усиления национальной 
мощи, протекционизм в отношении крупных национальных компаний и ло-
кальной валюты (включая завершившуюся с началом войны суверенизацию 
системы расчетов), сопутствующая централизация управления, побуждение 
местного населения к националистической и патриотической лояльности, при-
нудительное перемещение населения и ресурсов с колонизируемых террито-
рий.9 Учитывая, что милитаризация всей конструкции была начата в ходе вто-
рой чеченской войны (с 1999 года) и лишь ускорилась с первой украинской (с 
2014 года), наивно было бы ожидать внезапной смены курса в 2022 году. Как и 
старый меркантилизм, текущая разновидность в своей основе стала автаркиче-
ским и колониальным режимом управления территорией, ориентированным на 
экспансию. Это означает, что уже необратимая трагедия военной агрессии в 
Украине может служить точкой отсчета для новых колониальных «возвратов» 
к меркантилистскому прочтению величия России.  

С начала войны жители Украины предлагали российскому сопротивлению 
кардинальное решение проектного вопроса: «Как это предотвратить?» – во-
оруженное восстание против правительства-узурпатора. Учитывая сверх-
представленность в российском протесте с начала 2010-х годов выходцев из 
образованных и культурных сред10, во многом характеризующую и антивоенное 
движение, такое решение выглядит социологически маловероятным. Отправ-
ляясь от собственных свойств среды протеста, следует в первую очередь уточ-
нять стратегии сопротивления неомеркантилизму средствами культуры. Речь в 
данном случае не об антивоенном активизме, обладающем безусловной ценно-
стью, а о более отдаленном горизонте, который проявляется в исследовании 
генезиса войны и ее возможного продолжения. 

Просачивание консервативных, суверенистских соблазнов в структуры вла-
сти завершилось в пространстве обедневшей властной коммуникации. Но 
началось оно с активной адаптации нишевых ультраправых теорий к публич-
ному обороту. В попытках катакомбных мыслителей пробиться на публичную 
сцену вряд ли можно обнаружить что-либо экстраординарное. Куда большей 
познавательной интригой и действительной политической опасностью стало 
публичное долгожительство их идей. Упоминая ранее об инструментализации 
правительством традиционализма и низовых традиционалистов, я указал на 

                                                                    
9 Сдвиг к меркантилистской модели не исключителен для России и тесно сопряжен с усилением 

консерваторов в правительствах разных стран. Так, экономическую программу Дональда 
Трампа некоторые аналитики интерпретировали как возврат к меркантилизму: Salman 
Ahmed, Alexander Bick. Trump’s National Security Strategy: A New Brand of Mercantilism? // 
Carnegie Endowment for International Peace. 17.08.2017. URL: carnegieendow-
ment.org/2017/08/17/trump-s-national-security-strategy-new-brand-of-mercantilism-pub-72816 
(дата обращения: 14.12.2022). 

10 Подробнее см.: Бикбов А. Методология исследования «внезапного» уличного активизма 
(российские митинги и уличные лагеря, декабрь 2011–июнь 2012) // Laboratorium. 2012. № 2. 
С. 130-163. 
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ограниченный карьерный успех последних. Куда более серьезный риск пред-
ставляла даже не их прямая кооптация во властные структуры, а их тихая инте-
грация в «нейтральные» институты образования и культуры. Передаточными 
звеньями в диффузии ультраконсервативной доктрины осажденной крепости, 
церковных утопий вечной нормативной семьи и России как последнего бастио-
на духа, как и в пропаганде неудержимой экспансии «русского мира» во всех 
его формах, стали многочисленные экспертные форумы, электронные журналы 
и сетевые СМИ, а также кафедры региональных и центральных университетов, 
диссертационные советы академических институтов и экспертные центры, ко-
торым многие сегодняшние противники войны вовремя не уделили достаточно 
внимания и усилий по интеллектуальной демистификации.  

Тревожная характеристика десятилетия компромисса, предшествующего 
войне, заключалась в том, что рутинизация консерватизма в виде доступной и 
разделяемой культуры зачастую сопровождалась небрежным и испуганным 
уклонением от полемики самых компетентных интеллектуальных игроков, а 
кампании солидарности с теми, кто подвергался прямым атакам или давлению 
со стороны неотрадиционалистов, были зачастую недостаточно решительными 
и громкими. Ответственно используя понятие коллективной ответственности, 
следует признать, что она не может быть вменена российскому культурному 
классу непосредственно за войну. Однако более чем уместно обсуждать коллек-
тивную и индивидуальную ответственность за предваряющее войну молчание.  

Учитывая переход российского неомеркантилизма в открыто колониальную 
и военную фазу, пора окончательно расстаться с мифом о «вечном» россий-
ском авторитаризме. Необходимо приложить достаточное коллективное усилие 
к раскодированию российского колониального мышления, прослеженного 
вплоть до сегодняшнего дня и его культурных (т. е. имманентных интеллекту-
альному производству), а не только властных (внешних для культуры) форм. 
Среди прочего это предполагает отказ от расхожей иллюзии, что российское 
государство никогда не было, а потому исторически не может стать колониаль-
ным. Укрепление национальной мощи за счет присоединения территорий 
несет в себе неизбежность войны, и непризнание колониальных мотивов за 
«восстановлением единства» России негласно узаконивает будущие вторже-
ния. 

Интеллектуальная деколонизация культуры невозможна как возврат к уто-
пическому довоенному состоянию. Катастрофа уже произошла, став возможной 
благодаря эротизированной насилием встрече между неоконсервативными 
публицистами из националистических катакомб и дилетантами-историками в 
правительстве. Модернистские культурные фракции в само́м российском обще-
стве уже в значительной степени оттеснены с публичной авансцены или вы-
толкнуты за границы страны. Это означает, что восстановление культуры, вклю-
чая производство нового взгляда на историю и политический порядок, 
возможно только в диалоге между российскими и украинскими, армянскими, 
казахстанскими и другими носителями несовпадающего колониального опыта. 
Диалоге, который на первых шагах будет коннотирован соблазнами исконно-
сти, исключительности и превосходства, неизбежно сопровождающими коло-
ниальную власть по разные стороны учреждаемых ею границ и делений. Пере-
смотр политических очевидностей прежней интеллектуальной работы и 
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конструирование новой культуры поверх прежних границ, внимательное к из-
начальной уязвимости этой культуры и к энергии разрыва, которую она в себе 
несет, – это первая большая задача. Она позволяет если не прекратить войну 
мгновенно, то сделать ее менее вероятной в будущем.  

Вторая большая задача прямо следует из понимания культурных предпосы-
лок воинственного неомеркантилизма и необходимости гражданского исполь-
зования культурным классом своих профессиональных навыков. Консерватив-
ный каркас неомеркантилизма складывался из нескольких нескоординиро-
ванных источников. Евразийское движение, вдохновляемое публицистом 
Дугиным; религиозное сектантство, заложившее основы юрисдикции «оскорб-
ленных чувств»; теории исторического заговора против России, массово по-
ставляемые с начала 2000-х годов сетью авторов-дилетантов, подобных Стари-
кову; и даже «мягкий» идейный неофашизм «Реструкта» Марцинкевича или 
«Русского образа» Горячева, которые прикрывали деятельность подпольных 
неонацистских групп в конце 2000-х годов – лишь некоторые из этих источни-
ков. Поднимаясь из катакомб в поисках культурной респектабельности, все эти 
группы и публицисты были поначалу крайне чувствительны к слову интеллек-
туально состоятельных и состоявшихся игроков. Некоторые формы критики 
они встречали крайне агрессивно, от кампаний ответной травли до убийства 
ученого и судебного эксперта Николая Гиренко и адвоката-антифашиста Ста-
нислава Маркелова. Но в подавляющем большинстве случаев они кардинально 
зависели от точечного суждения или опасливого молчания культурного класса, 
эффективно капитализируя брезгливый нейтралитет, который маскировал их 
публичное восхождение.  

Эту часть культурной истории России уже не переписать, а убитых не вер-
нуть. Но серая зона, в которой и сегодня лично или виртуально пересекаются 
носители консервативной повестки и обладатели правительственной власти, все 
так же неустойчива и одновременно экспансивна. Она может и должна служить 
зоной привилегированного внимания, направленного интеллектуального дей-
ствия образованных противников войны. Необходима коллективная работа по 
классификации носителей консервативной повестки, их идей и приемов, точ-
ных механизмов их институциональной передачи, условий карьерной коопта-
ции, успешных способов их демистификации. Все это должно быть предметом 
ясного высказывания, систематических публикаций, подбора аргументов, к 
которым могут прислушаться обладатели разной политической и культурной 
чувствительности. Это совершенно необходимо, чтобы прервать смертоносный 
цикл, разъединить связи внутри целых консервативных гнезд и сложившихся 
альянсов, сместить фокус публичной дискуссии с оборонительной критики 
авторитаризма на утверждение культурных альтернатив, создаваемых в модаль-
ности антиколониального осмысления общества. 

Поможет ли такая работа демонтировать воинственный меркантилизм? По-
лагаю, что да. Это, безусловно, произойдет не сразу: производство культуры 
чувствительно ко времени, необходимому для встречи участников диалога, сов-
местному исследованию и публичной циркуляции находок. Помимо прочего, в 
такой распределенной работе особое внимание могут привлечь противники 
государства как такового, чьи убеждения лишь укрепились с травматичным 
опытом жизни под давлением или в вынужденной эмиграции. В этом случае 
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новая доминирующая культура будет способствовать реверсивному обращению 
меркантилизма в неолиберальный капитализм, исключая более солидарные 
модели. Но если эти две задачи не будут решены в принципе, культурная основа 
российского неомеркантилизма, диктующая колониальный взгляд на соседние 
территории, воспроизведется в новом цикле. Предпосылки для военных втор-
жений будущих десятилетий найдут место в моделях образования, в структуре 
культурных удовольствий, в атмосфере семейного воспитания.  

Катастрофа войны породила не только специфическую травму жертвы у всех, 
кто, проснувшись утром 24 февраля, обнаружил, что отныне принадлежит к 
обществу-агрессору. Она сделала неотложным поиск новых теорий и культур-
ных форм, которые не позволят погрузить эту травму в повторное молчание, 
которые сделают возможной ее переработку. 

 



 

 

АЛЕКСАНДР ДМИТРИЕВ 

Миражи преемства 
(к критике «обычной схемы» русской истории 

прошлого века) 

Бывший президент Российской Федерации Дмитрий Медведев, превратив-
шийся в 2022 году из прежнего «прогрессиста» в весьма неуравновешенного 
«ястреба», особенно по части нетерпимости к «гегемонии англосаксов», ныне 
отстаивает право военной силой и на чужой территории защищать суверенитет 
«России как государства – правопреемника, а во многом исторического и мо-
рального наследника Российской империи и Союза ССР». К его высказывани-
ям еще придется вернуться далее. Юридически-правовой вопрос преемственно-
сти договоров и обязательств, места в Совете безопасности ООН, казалось бы, 
технически решенный еще в первые месяцы 1992 года, вновь и вновь предстает 
в российском властном дискурсе последних лет отправной точкой то для рас-
суждений о метафизической непрерывности «нашего исторического пути», то 
для куда более прикладных и опасных умозаключений насчет наших всегдаш-
них/исконных земель и, соответственно, списка «потерь» и притязаний. Госу-
дарственные мужи, а не хлесткие публицисты, говорят и пишут теперь о до-
вольно неопределенных «рубежах» (или шире – пределах сфер влияния), явно 
не совпадающих с границами Российской Федерации ноября 1991 года.1 О том, 
какую угрозу это представляет для бывших советских республик, написано уже 
немало. Территориальные претензии стали инструментом новейшей россий-
ской внешней политики задолго до февраля 2022 года. Эта прикладная геопо-
литика, опять же, строится во многом на представлениях и массовых, и «уче-
ных», где магическое слово «преемственность» позволяет объявить все, 
связанное с Советским Союзом, а также Российской империей, в той или иной 
степени (при сохраняющихся оговорках) нашим, российским – вплоть до быв-
ших стран «соцлагеря». В развитие идей «ограниченного суверенитета» быв-
ших государств-членов Организации Варшавского договора между 1968 и 1988 
годами (так называемая «доктрина Брежнева»), призрак «территориальных 
проблем» уже недвусмысленно обозначен для всех сопредельных стран, в какой 
угодно степени несогласных с гегемонией Москвы.  

С первых суток агрессивной войны против Украины снова вернулись споры 
о том, не имеем ли мы дела с рецидивом советского централизма, желанием 
наследников «свободной России» августа 1991 года, теперь уже развернувшись 
на 180 градусов, по сути реализовать программу ГКЧП и позднеперестроечных 
«ястребов», пусть и в ограниченных масштабах? Или скорее речь идет о жела-

                                                                    
1 Понятие «исторической России» стало предметом справедливой и развернутой критики 

Андрея Олейникова: Олейников А. Откуда есть пошла “историческая Россия” // Фонд Либе-
ральная миссия. 11.10.2021. URL: https://liberal.ru/authors-projects/otkuda-est-poshla-
istoricheskaya-rossiya (дата обращения: 11.12.2022). 
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нии вдруг приземлиться в 1916 год, а еще лучше – в державу времен «государя-
миротворца», разобравшись уже окончательно с «галицким сепаратизмом»? 
Как оказалось снято явное противоречие двух этих реваншизмов? Если отойти 
от прямой политики в плоскость идеологических ретроспекций, которые делаю 
знаковые «говорящие головы», очевидно, что «краснознаменные» установки 
читателей Сергея Кара-Мурзы и Александра Проханова гораздо раньше ны-
нешнего злосчастного года почти сошлись с «белыми» убеждениями имперцев 
и монархистов, вроде Олега Платонова или Михаила Смолина. Некоторый 
перевес в пользу вторых в новом российском официозе задан еще и отказом от 
советского наследия в республиках. Это стало толчком, дополнительным стиму-
лом для тех, кто возжелал продемонстрировать им через 30 лет после конца 
СССР «настоящую декоммунизацию».  

Мне кажется важным выделить в идее исторической преемственно-
сти/непрерывности как минимум три важных измерения или пласта (не ради 
академической дотошности, а для прояснения темы весьма горячей, воспален-
ной):  

– политический и правовой; 
– социальный (в смысле как массовой опоры, так и слоя активных пропаган-

дистов-«носителей»); 
– культурный, который зачастую и не случайно выходит на первый план. 
В рамках статьи я буду говорить о «русском» и «российском» как синони-

мах; сложная история соотношения этих совсем не тождественных понятий 
очень важна2, но все же может быть оставлена в стороне. Сплетение советского 
и российского – тема очень давняя. Можно вспоминать тут Николая Устрялова, 
Джорджа Кеннана, вплоть до оппонентов и толкователей Иосифа Бродского 
или специалистов по актуальной международной политике. Правильно ли 
именно здесь, в этих, казалось, ушедших смычках и подстановках искать ответы 
на вопрос о причинах сегодняшних обстрелов, гибели и страданий сотен тысяч 
людей? Почему эта сцепка, утверждение имперско-советско-«эрефной» преем-
ственности, вдруг оказалась столь опасной?  

1. Призраки «распада» 

Именно тезис о непрерывности существования «исторической России» (и 
неопределенности ее внешних границ) является одним из краеугольных камней 
нынешнего оправдания войны. Этот постулат – не просто патриотическое 
«углубление истории» своей страны в дописьменную древность, чувство связи 
с далекими предками, свойственное столь многим модерным государствам 
«изобретение традиции», но индульгенция любым прошлым или будущим 
расширениям московской «централизованной власти». Именно о последней 
говорит Путин, начиная с интервью 1990-х годов и до недавних бесед с учите-
лями об оценках пугачевского восстания, оглядываясь то на Петра, то на прочих 
                                                                    
2 Обширный историко-понятийный материал дан в книге: Лескинен М.В. Велико-

росс/великорус. Из истории конструирования этничности. Век XIX. М.: Индрик, 2016. 
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старых и новых «собирателей земель». Нетрудно увидеть здесь двойную родо-
вую травму путинского режима: не только противовес «призракам распада» 
лета-осени 1999 года, времен губернаторской фронды, но и еще более глубокий 
пласт – имперские образы и переживания РСФСРных администраторов вре-
мен перестройки, кануна ускоренного преображения нашей страны из большо-
го Союза в одну из пятнадцати независимых республик.  

Еще в 1991 году, при существующем СССР, мало кому известный помощник 
Анатолия Собчака по внешнеторговой части в интервью кинодокументалисту 
Игорю Шадхану изложил свое историко-экономическое кредо: 

Деятели Октября семнадцатого года заложили мину замедленного действия под 
это здание, под здание унитарного государства, которое называлось Россия. Ведь 
что они сделали – они разбили наше отечество на отдельные княжества, которые 
раньше на карте земного шара и не фигурировали вовсе, наделили эти княжества 
правительствами и парламентами. А теперь мы имеем то, что имеем. Но это с од-
ной стороны. С другой стороны, они уничтожили то, что стягивает и сплачивает 
народы цивилизованных стран. а именно уничтожили рыночные отношения. 
Уничтожили рынок как таковой, зарождающийся капитализм и единственное, что 
они сделали, чем держали страну в составе общих границ – это колючая проволо-
ка. Как только эта колючая проволока была убрана, так распалась и страна.3 

За десять последних лет рыночная и прогрессистско-«общецивилизационная» 
риторика в устах ставшего президентом чиновника явно отступила на задний 
план, но претензии к основателям Советского государства остались неизмен-
ными и только усиливались, подкрепляясь даже «архивными документами». 
Отметим особенно и пугающие образы двух «распадов» страны. Еще прямее 
выражался накануне вторжения в Украину его помощник и бывший министр 
культуры, прославившийся состряпанной диссертацией:  

Современное государство, которое мы привыкли называть Украиной, – истори-
ческий фантом, скроенный конкретными тактическими решениями конкретных 
политиков в конкретных обстоятельствах… И учитывая, что «всей исторической 
цивилизации – Россия» ни конца ни края нет, то и Украина «не просто нераз-
рывно связана с тысячелетней историей» Российского государства, а «есть сама 
русская история».4 

Парадоксально, что под последними тремя словами Мединского подписался 
бы и Михаил Грушевский, подходящий на роль «автора» модерной Украины 
куда более ненавистного (для бывшего члена КПСС Путина) Владимира Ле-
нина. Просто выдающийся ученый, автор многотомной «Истории Украины-
Руси», видел ситуацию скорее зеркально наоборот и справедливо считал исто-
рию трех ветвей восточного славянства куда более длинной, чем существование 
Московского государства и петербургской империи Романовых. Критика Гру-
шевским «обычной схемы» изложения истории восточного славянства еще с 
известной статьи 1904 года была направлена против телеологии киево-

                                                                    
3 https://lenta.ru/articles/2016/01/24/putin_lenin/ (дата обращения: 11.12.2022) 
4 https://www.rbc.ru/politics/22/02/2022/6214cc4d9a7947a9a3eb0f36 (дата обращения: 11.12.2022) 



76 АЛЕКСАНДР ДМИТРИЕВ 

 

владимиро-московской государственной преемственности.5 ХХ век дает, пожа-
луй, не меньше материала для переосмысления новодельных схем непрерывно-
сти новейшей русской/российской истории. 

Так, у пиарщика и воспитанника МГИМО Россия как своя цивилизация ста-
новится не просто синонимом государственности, но и индульгенци-
ей/оправданием правомерности любых распоряжений еще более высокого 
начальства. То же самое было заметно и в «валдайском» дискурсе, у авторов 
вроде Лукьянова или Тренина с начала войны против Украины 

И Путин, и Мединский на деле воспроизводили общие места массовых рос-
сийских представлений «из тех и этих лет». Уже прямо с 1992 года любому 
наблюдателю было заметно, как в СМИ и ученых сочинениях еще недавно по-
чти клишированная тема противостояния союзного (коммунистического) Цен-
тра и свободной, возрождающейся России уступила место топике территориаль-
ной и особенно историко-культурной преемственности старой империи и 
новорожденного государства (тут можно упомянуть тогдашних известных публи-
цистов, вроде Александра Ципко). А как насчет «эмбриона» или прямой 
предшественницы нынешней Российской Федерации – собственно, РСФСР 
как самой большой советской республики? Подобным же образом для ино-
странцев при Сталине или Горбачеве «советская Россия», при всех необяза-
тельных уже оговорках, так и осталась по сути синонимом СССР, а в новом 
тысячелетии еще и ретроспективно отождествилась с ним целиком, как этап 
развития «нашего государства». Хотя и в рамках этой большой непрерывности 
прежние «красные» вехи оказались в XXI веке весьма неудобными: столетние 
юбилеи революций 1905 и 1917 годов во времена Путина виделись совершенно 
нежеланными напоминаниями о кризисе и конце старого порядка. 

Как и «величайшая геополитическая катастрофа» 1991 года, эти точки раз-
рыва постоянно замазывались усилиями политологов, спичрайтеров, пишущих 
чиновников-идеологов (вроде главного железнодорожника Якунина) или близ-
ких к РПЦ авторов – ради почти уже безоговорочной, все более педалируемой 
«тысячелетней непрерывности», прыжком через 70-летнюю красную пау-
зу/бездну, через 70-летнее «время взлета».6 Залогом преемственности были и 
немудреные геополитические выкладки насчет континентальных пространств, 
несмотря на крушение империй и перелицовку границ, и рефрен «векового 
противостояния» вечной России и коварного Запада (истории Антанты или 
антигитлеровской коалиции тоже уводились в тень за ненадобностью). После-
советское повышение ставок евразийства – далеко не самого заметного и яркого 
течения межвоенной эмиграции, по сути замершего к середине 1930-х годов, – 

                                                                    
5 См. републикацию: Грушевський М.С. Звичайна схема русскої історії й справа раціонального 

укладу історії східного слов’янства (вступна стаття О.В. Яся) // Український історичний жур-
нал. 2014. №. 5. С. 199-208. 

6 Особенно преуспели, еще до «засветившегося» Тимофея Сергейцева, в сочинении трактатов 
об извечной борьбе России и Запада и установочных пособий по российским скрепам 
«спичрайтер» Якунина, многопрофильный историк, специалист по Николаю Ульянову и 
теории заговоров Вардан Багдасарян и бывший демократ первой волны, некогда томский ин-
женер-оборонщик Степан Сулакшин (хотя пальма первенства принадлежит все же Наталье 
Нарочницкой). 
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еще один яркий пример нового идеологического творчества. Разумеется, про-
фессиональные историки тоже включились в этот апофеоз «преемства».7 Об-
суждение неоднородности Российской империи даже в XIX веке – например, в 
книге Михаила Долбилова о механизмах «обрусения» Западного края – натал-
кивалось на характерное обвинение в стремлении «вырвать сознание совре-
менного российского общества из имманентности истории и поместить его в 
иную, искусственно сконструированную культурно-философскую среду»8. 

Но так ли на самом деле тесно было Российской Федерации в реальном 
наследственном республиканском костюме – а не в воображаемом великодер-
жавном одеянии? Отчего совершенно невыигрышной, даже при росте попу-
лярности советской символики (михалковского гимна, «знамени Победы») все 
30 лет после 1991 года была память относительно промежуточной, до сих пор 
мало изученной9 и почти условной, но зато точно «нашей» РСФСР? 

2. «Собирание прошлого» 

Мне, как историку, представляется важным отступить от катастрофы 2022 года 
даже не на тридцать, а именно на сорок или пятьдесят лет назад – и хотя бы 
кратко остановиться даже не столько на разрывах, сколько на специфических 
зияниях /пустотах в якобы непрерывной истории России второй половины 
ХХ века. Именно эти зияния и накладки «советского» и «русского» стали, на 
мой взгляд, важным истоком настроений, мобилизационных мифов, захватив-
ших в начале 2020-х годов не только кремлевское руководство или пропаганди-
стов, но и огромные массы бывших советских людей, ныне российских граждан 
– и не только в пределах Российской Федерации! Разговор об остановившейся 
или даже отсутствующей на протяжении нескольких десятилетий русской исто-
рии может показаться малоуместной экстравагантностью. В новой истории 
европейских народов разве недостаточно примера разделенной Польши, со-
хранившей преемственность вопреки весьма мощным имперским притязаниям 

                                                                    
7 В Петербурге особенно последовательными в обличении раннесоветской «русофобии» были 

университетские авторы Андрей Дворниченко и Юрий Кривошеев (ученики Игоря Фрояно-
ва, специалиста по Киевской Руси), а в Москве – Александр Барсенков и Александр Вдовин 
(их учебник по истории России даже отозвали сами историки МГУ после публичного сканда-
ла начала 2010-х годов). Вокруг «Регнума» Модеста Колерова и его изданий сложилась среда 
«государственнических» авторов, специалистов по временам последних Романовых – Федора 
Гайды, Олега Айрапетова, Александра Полунова и их единомышленников. См. характерную 
статью: Фроянов И.Я. Сталину удалось сделать то, о чем мечтал Данилевский // Он же. Мо-
литва за Россию: Публицистика разных лет. СПб.: Астерион, 2008. С. 567-576. 

8 Империи, нации и конфессиональная политика в эпоху реформ. Круглый стол // Российская 
история. 2012. № 4. С. 69 (реплика А. Комзоловой и схожие рассуждения А. Мамонова). Од-
ной из первых на этот «тренд» обратила внимание Мария Ферретти (1958–2018): Ферретти 
М. Обретенная идентичность. Новая "официальная история" путинской России // Неприкос-
новенный запас: дебаты о политике и культуре. 2004. № 4. Затем стоит отметить важные пуб-
ликации Ольги Малиновой и Алексея Миллера по нынешней «исторической политике». 

9 Отметим обобщающую книгу: Круглов В.Н. Организация территории России в 1917–2007 гг. 
М.: Институт российской истории РАН, 2020. 
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и даже ассимиляционным планам Пруссии/Германии, России или Австрии? 
ГДР при Ульбрихте и Хоннеккере претендовала на подлинную преемствен-
ность прогрессивного немецкого наследства – в противовес Западной Герма-
нии с ее оглядкой на веймарский период или идеи 1849 года. Каковы вообще 
критерии и последствия «приостановки»? Так ли уж велика была мощь рево-
люционного красного удара – тем более, что уже прямо с начала 1920-х годов не 
было недостатка в попытках представить новую реальность как продолжение и 
видоизменение хода именно русской истории. И рассуждения о «националь-
ном типе» покойного Ленина, последующий сталинский «национал-
большевизм», даже эмигрантские споры украинцев и «великороссов», до Ни-
колая Ульянова или Юрия Шереха, в конце концов «Остров Крым» Аксенова 
– разве они не свидетельствуют об устойчивости идейных оснований русской 
истории? Но только ли идейных? Просто, как скажут любители историософии, 
геополитики или творчества антиковеда Цымбурского, новым правителям тре-
тьего тысячелетия силой обстоятельств пришлось перейти с большого объеди-
нительного русского проекта (советского) на малый («эрефный») – как в исто-
рии германского объединения XIX века выиграл именно путь прусский, а не 
австрийский, который исторически был даже более древним. Церковная тради-
ция, третьеримские выкладки и, главное, зубчатые кремлевские стены и древние 
купола пережили и конституции, и танки, и баррикады на Пресне. Переживут, 
дескать, и теперь даже Бучу или обстрелы Киева, мало ли что было при Скоро-
падском и Центральной Раде. Гайдамаки уйдут, Турбины останутся или вернут-
ся вновь. Что не так в этой картине российской «большой длительности»? 

За сценой этого спектакля культурной непрерывности, «Жизни за царя» и 
«Александра Невского» в бесконечной перемотке, и в 1990-е годы, и уж тем 
более сейчас оставалась скрытой многообразная, отличная от российской, 
жизнь советских республик и бывших имперских территорий – с иными преем-
ственностями, по-разному сложившимися в позднесоветском сплаве «дружбы 
народов».10 Но, может быть, главное в том, что скрытой была и остается реаль-
ная история недавно почившей РСФСР. Уже Гасан Гусейнов проницательно 
отмечал, как московские и российские почвенники начиная с 1960-х годов со-
действовали славе «национальных» авторов, вроде Гамзатова или Думбадзе: 
речь шла о прославлении органического, не «стеклобетонного». Полвека спу-
стя так и не сложившийся до конца советский народ (хороший, правильный и 
«наш») оказался заменен в построениях околопутинских идеологов народом 
русским, в состав которого украинцы, да и белорусы то входят без остатка, то 
«братски живут общей жизнью», но хуже всего – пытаются «отторгнуться» по 
наущению «националистов». В нужных случаях «наш народ» оказывается и 
синонимом «гражданской нации» (включая уроженцев Чечни, Дагестана, Ка-
релии или Якутии, евреев, поляков и так далее) – но установки вечной «рус-
ской цивилизации», по Мединскому, должны цементировать эту общность еще 

                                                                    
10 Важную информацию о жизни республик до и после 1991 года содержат сборники под редак-

цией Дмитрия Фурмана в серии публикаций Музея и общественного центра имени Андрея 
Сахарова, например: Казахстан и Россия: общества и государства. М.: Права человека, 2004. 
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надежнее советских прописей или лояльности царских времен.11 Уже дважды 
эта конструкция пересобиралась – после 1914 года или 1985-го; так чем же бу-
дет обеспечиваться заявленная (долго)«вечность» новой сборки? 

Тут время напомнить, что «тысячелетняя государственность», о которой так 
заботится с момента прихода к высшей власти Путин, мнящий себя ее наслед-
ником, была прервана в 1917–1922 годах и не восстановлена, но начата с чисто-
го листа абсолютно заново. Это сопровождалось и понятными моментами пре-
емственности, но лишь в политической или, в еще большей степени, в 
художественной, литературной культуре (стоит вспомнить Пришвина с его 
дневниками, карьеру Алексея Толстого или «игуменский окрик в декретах» у 
погубленного Клюева – но, с другой стороны, также Платонова с Маяковским, 
отсветы совсем иного мира). Слом 1917 года оказался буквально вмурован в 
виде краеугольного камня в казавшуюся внешне весьма мощной кладку поздне-
советской государственности, которая смогла пережить и смерть главного во-
ждя и уход от силовых практик времен Ежова и Берия. Потом демократы и 
часть высшей номенклатуры (Ельцин был ярким примером, но не единствен-
ным) вместе с «националистами» из республик снова вернулись к конструкции 
1922 года, которая смогла обеспечить «цивилизованный развод» и в целом 
уйти от «югославского сценария». Как оказалось – на время. Перемена 1990–
1991 годов с точки зрения политических и социальных элит оказалась куда 
более гладкой, чем та, что случилась после 1917 года.12 Советская армия, в зна-
чительной части на территории РСФСР, переоформилась в российскую куда 
проще и будничнее, чем на былом переломе от войска «империалистического» 
к Красной армии.  

В России начала 1990-х годов ни о какой реституции, как в странах Балтии 
или Восточной Европы, речь не шла, и дело преемственности ограничилось 
символическими жестами, вроде торжественного захоронения царской семьи 
или нумерации Государственных дум, «возвращения» герба и флага – импер-
ских. 1 сентября 1917 года, начало республиканского правления, для России 
нынешней праздником не является. Передача государственного долга, дип-
представительств и ядерного чемоданчика дополнительно подкрепила «мо-
стик» между СССР и РФ. Подчеркну: легкость перехода централизованной 
власти от Горбачева к Ельцину в Кремле позволяла тем, кто ностальгировал по 
империи, трактовать все прочие республики как окраинные полу- или «недо-
государства», несмотря на обширность их территорий, да еще при сохранении 
в ряде новых независимых стран влияния русскоязычной и «москвоцентрич-
ной» культуры. Размытость границ советского и русского в 1950–1980 годы 

                                                                    
11 Характерны ссылки на учеников Фроянова при попытке отмобилизовать русскую средневеко-

вую историю под «концептуальные» нужды СВО у эксперта, весьма далекого от историческо-
го цеха: Бордачев Т.В. О ранней истории и географии российской внешней политики // Рос-
сия в глобальной политике. 2022. Т. 20. No. 4. С. 22-45 (рядом с материалами Алексея 
Миллера). 

12 Про поддержку номенклатурой декларации о российском суверенитете летом 1990 года: 
Елизаров В. Цели и средства: идеи, которые начинают/институты, которые выигрывают // 
Новое литературное обозрение. 2007. № 1. С. 253-271; Сельцер Д.Г. Взлеты и падения номен-
клатуры. Тамбов: Тамбовполиграфиздат, 2006. 
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как раз оставила проект ельцинской «декоммунизации», воображаемого мо-
стика в «нормальный» 1913 год, принципиально незавершенным. 

И если протяженность польской или германской истории – «не наш» слу-
чай (уже в силу сохранения централизма, пусть в совершенно разных, контраст-
ных обличьях), то не стоит ли выйти ради сравнения за пределы прошлого 
только европейского? Покойный американский историк Марк фон Хаген 
(1954–2019) в ряде постсоветских работ – в том числе почти провокативной 
статье середины 1990-х годов «Есть ли у Украины история», отсылая к опыту 
заморских империй, писал о сложном складывании нынешней территории 
Украины от Ужгорода до Луганска.13 Имперские привнесения в такой перспек-
тиве оказываются не перечеркиванием, но важной частью исторического нарра-
тива, уже совсем иначе ориентированного. Украинская «тяглiсть», с ее совет-
ской составляющей, была иной, чем российская проблематичная 
непрерывность – но об этом еще предстоит думать в будущем, учитывая, в 
первую очередь, украинские труды Сергия Плохия, Мирослава Поповича и 
Сергея Екельчика, Станислава Кульчицкого или Олексия Яся. Ни Франция, ни 
Испания с их революциями не превращались внутренне, пусть и на бумаге, в 
союз государств; Украина XXI века – не Шотландия и Каталония в тени и вла-
сти великих державных соседок, она давно перестала быть аналогией Прованса, 
как могла видеться еще во времена Михаила Драгоманова. 

Важную же параллель к российской истории ХХ века, особенно первой его 
половины, представляет история турецкая: Османская Порта, как и империя 
Романовых, включавшая Польшу и Финляндию, не пережила исхода проигран-
ной войны. Точно так же сходство Кемаля и его соратников с Лениным с боль-
шевиками: борьба с «отжившим прошлым», модернизационная диктатура, 
эмансипация «низов» в формах нового полувоенного светского централизма 
уже давно занимала и современников, и сегодняшних исследователей14. Вот 
только попятная, антиреволюционная волна в Турции и позднем СССР оказа-
лась разной: на рубеже 1980 и 1990 годов «русская партия» внутри союзной и 
РСФСРной верхушки, а также внутри КПСС, хотя и уступила демократам, но 
тем более легко приняла конец советского интернационализма, сложной поли-
тики квот и балансов (давления «Центра» с сохранением преференций «мест-
ных органов»). Зато советское великодержавие оказалось совсем кстати.  

Сценарий постсоциалистического перехода в России, как части бывшей 
СССР, выстроился уже скорее не по турецкой, а по экс-югославской модели, 
где сербские националисты разных частей политического спектра активно, но 
выборочно использовали отсылки к прошлому времен Тито и федеративной 
общности. И все же до 2014 года ревизия границ, в отличие от Сербии, никогда 
                                                                    
13 von Hagen M. Does Ukraine have a history? // Slavic Review. 1995. Т. 54. №. 3. Р. 658-673; Idem. 

From Imperial Russia to Colonial Ukraine // The Shadow of Colonialism on Europe’s Modern 
Past., London: Palgrave Macmillan, 2014. Р. 173-193. Portnov A. Mark von Hagen and Ukrainian 
Studies //Ab Imperio. 2019. №. 3. С. 243-250. 

14 См.: Reynolds M. A. Shattering Empires: The Clash and Collapse of the Ottoman and Russian 
Empires 1908–1918. Cambridge: Cambridge University Press, 2011 и важную компаративную 
книгу исследователя советской культурной революции: Plaggenborg St. Ordnung und Gewalt: 
Kemalismus–Faschismus–Sozialismus. München: Oldenbourg Verlag, 2012. 
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не была важной составной частью внешнеполитического мировоззрения рос-
сийской элиты. Югославский сценарий, пример Сербии и Милошевича, при 
растущих «ресентиментных» симпатиях к ним со стороны Москвы и новой 
России, первые двадцать лет казался скорее предостережением от попыток 
прямого реванша. Ничего похожего на меморандум Сербской академии наук и 
искусств 1986 года в среде интеллектуального истеблишмента Москвы или Пе-
тербурга не встречалось – даже на страницах «Нашего современника» или 
«Молодой гвардии» схожие голоса звучали куда тише.15 Имена Собчака и 
Ельцина, а не бесславного Янаева или Крючкова, были записаны в святцы рос-
сийского политического класса даже начала 2010-х годов. 

Важная деталь, касающаяся не только образовательной системы. В каждой из 
советских республик (союзных и автономных) преподавался местный «гумани-
тарный компонент» – курс по «своему» языку и литературе; и только в 
РСФСР он или отсутствовал, или заменялся по-разному краеведением16. Если 
обобщающие книги или сводные тома по истории русской литературы выходи-
ли – то не существовало «Истории РСФСР»: отдельная государственность 
Советской России поминалась в первую очередь как феномен ленинского вре-
мени, «переходного периода» и окончательного становления СССР между 
1922 и 1936 годами. Она существовала внутри СССР как признано крупней-
шая административная единица, но в сильно урезанном виде – например, без 
своей отдельной Академии наук или республиканского ЦК (при Хрущеве для 
координации было создано Бюро ЦК КПСС по РСФСР, просуществовавшее 
до 1966 года). Жалобы на «заброшенность» российских проблем и сюжетов на 
фоне иных республик – один из моментов «ленинградского дела», а еще и веч-
ный рефрен мемуаров и свидетельств 1970–1980-х годов, причем принадле-
жавших отнюдь не только сторонникам «русской партии» в изображении Ни-
колая Митрохина17. Важное свидетельство культурного возвращения «русских 
сюжетов» еще в застойный период, помимо продукции писательских органи-
заций РСФСР, – «Заметки о русском» Дмитрия Сергеевича Лихачева; показа-
тельно что возражения Леонида Баткина авторитетному академику из 1980 года 
смогли быть напечатаны только на исходе перестройки, летом 1991 года18. И 
все-таки: является ли отсутствие школьного курса «истории РСФСР» в важ-
ное, до сих пор как будто «теневое» советское тридцатилетие между Сталиным 
и Горбачевым, достаточно весомым доказательством заявленного сильного 
                                                                    
15 Обобщение дискуссий 2000-х годов: Зверева Г. Как «нас» теперь называть? Формулы коллек-

тивной самоидентификации в современной России // Вестник общественного мнения. Дан-
ные. Анализ. Дискуссии. 2009. № 1 (99). С. 72-85. 

16 Ср.: Гибатдинов М.М. Преподавание истории татарского народа и Татарстана в общеобразо-
вательной школе: история и современность. Казань: Алма-Лит, 2003. 

17 О месте «реабилитации» РСФСР в «ленинградском деле» см.: Хоскинг Дж. Правители и 
жертвы. Русские в Советском Союзе / пер. с англ. В. Артемова. М.: НЛО, 2012. С. 287-292. 
Показательны схожесть тона очень разных персонажей – пензенского либерального партий-
ного руководителя времен «застоя» и краеведа Георга Мясникова: Мясников Г.В. Страницы 
из дневника (1964–1992). М., 2008 и его антипода, консерватора из союзного Совмина: Шка-
бардня М.С. Живое дыхание эпохи. М., 2016. 

18 Письмо из 1980 года: с заметками «О русском» Д.С. Лихачева спорит историк культуры 
Леонид Михайлович Баткин // Независимая газета. 13 августа 1991. 13 августа. № 95. С. 5. 
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тезиса о приостановке русской истории, ее почти полном растворении в «со-
ветском»? Мы снова возвращаемся к вопросу о разных измерениях преем-
ственности, из которых российская власть (и даже ее оппоненты) всегда пред-
почитают культурно-идеологическое, выдавая его за цивилизационное. 

На мой взгляд, в ХХ столетии прежняя русская история – в социальном из-
мерении – действительно приостановила течение свое (пусть и не совсем по 
Щедрину), поскольку после 1917 года, хотя и не одномоментно, видоизмени-
лась радикально. После этого она продолжилась в новом масштабе, с новыми 
качествами и с другим, советским (а не русским) именем. Партхозноменклатура 
– не просто «замена» царскому чиновничеству, как могло показаться разве что 
во времена НЭПа.19 Контуры разрыва – судьбы вычищаемых предпринимате-
лей, преследование зажиточных или «средних слоев», раскулачивание и, глав-
ное, конец прежнего крестьянства как раз на исходе Оттепели – все это было 
достаточными маркерами пересоздания «станового хребта» общества уже дей-
ствительно нового типа.20 Возвращение русских сюжетов в десятилетие до нача-
ла войны и сталинская кампания «отечественного превосходства» (предмет 
изучения Дэвида Бранденбергера и его коллег) происходили уже под крышкой 
«советского патриотизма», порой с явной антисемитской печатью. И стоило 
даже в самые мрачные послевоенные годы резвым перьям перебрать с «русским 
духом» (как у Аджемяна или Бушуева среди историков) – они так или иначе 
«получали окорот», и не только от бдительных интернационалистов.21 Ни рост 
влияния «русской партии» в КПСС после 1956 года, ни запрос на «русскую 
тему» в массовой советской культуре22 (туристские маршруты «Золотого коль-
ца» или разносторонняя работа русской эмиграции), ни многотысячные пере-
строечные тиражи «Вех» и Бердяева (усилия таких разных гуманитариев и 
неравнодушных к «русскому» авторов застойных лет и разных поколений, как 
Лихачев, Лосев и Леонов, Живов или Бибихин) не смогли обеспечить «связь 

                                                                    
19 См. книги историков из регионов: Мохов В.П. Региональная политическая элита России 

(1945–1991 годы). Пермь, 2003; Коновалов А.Б. Партийная номенклатура в Сибири в систе-
ме региональной власти (1945–1991). Кемерово, 2006; Никифоров Ю.С. Верхневолжские ре-
гионы РСФСР и союзно-республиканский центр (1950–1980-е гг.) Ярославль: РИО ЯГПУ, 
2021, и т.д. 

20 Отмечу важную книгу вологодских исследователей конца русского крестьянства, в частности : 
Безнин М.А. Димони Т.М., Гулин К.А. Экономический строй России 1950–1980-х годов. Во-
логда, 2021. См также: Дмитриев А. После освобождения: «Великие реформы» и хрущевская 
оттепель в перспективе российской исторической мысли // Новое литературное обозрение. 
2016. № 6. С. 129-166. 

21 Юрганов А.Л. Русское национальное государство. Жизненный мир историков эпохи стали-
низма. М.: РГГУ, 2011. С. 290 и след. Важные свидетельства об этом остались в откровенном 
дневнике дожившего до августовского путча историка славянофильства из МГУ Сергея 
Дмитриева (1906–1991), который наверняка увидит свет в достаточно полном виде. Мухина 
Е.Н. Профессор С.С. Дмитриев (1906–1991): его дневники и семейная переписка // Вестник 
Московского университета. Серия 8: История. 2020. № 5. С. 100-118. 

22 Песни «Русское поле» (И. Гофф), «Ты припомни, Россия, как все это было…» (М. Анчаров), 
«Я люблю тебя, Россия» (М. Ножкин) появились почти одновременно на рубеже 1960-х и 
1970-х годов – в тогдашних кино- и телефильмах (благодарю Евгения Добренко за это указа-
ние).  
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времен» 1913 и 1992 годов – как бы ни хотелось думать дожившим до второй 
даты.23 

Пушкин и Толстой на полках обитателей «Дома на набережной», Киров-
ский балет как наследник Мариинского, бесчисленные переиздания сказок 
Афанасьева или все менее востребуемых «народных сказительниц», и возвра-
щение умирающего Куприна в год большого террора, советские публикации 
Бунина после смерти “воздя народов”, визиты Игоря Стравинского или Романа 
Якобсона – были очень важными, но все же только культурными маркерами 
русской «связи времен» второй трети XX века. Новая Россия Ельцина вооб-
ражала свое «возвращение к истокам» на таком позднесоветском социальном 
субстрате, который был весьма отличным от, казалось, типологически довольно 
схожих обществ стран восточной Европы или даже Балтии. Там вытесненными 
оказывались «всего» 40 лет «истории в оккупации»; эрозия и крах установок 
коммунистических элит были явными и очевидными. Культурная и отчасти 
идеологическая преемственность «старой» и «советской» России/Союза 
республик, исподволь утверждаемая с послесталинских времен, скрывала и 
скрадывала разность социального устройства и государственно-правовые отли-
чия совершенно несхожих типов социума, отделенных дистанцией куда более 
серьезной. 

После 1991 года, на исходе недолгой горбачевской попытки представить пе-
рестройку «продолжением Октября», большевистский и социалистический 
разрыв/конец русской истории был сознательно и окончательно спрятан в эн-
циклопедии и преимущественно цеховые штудии – как феномен чужеродный, 
антигосударственный и якобы «инспирированный извне». Зато связь 1980-х с 
1990-ми, при всех крупнейших сдвигах 1991 года, да еще под знаком обретения 
«России, которую мы потеряли», была достаточно крепкой, что позволило и 
уже на вековом отдалении видеть сцепку 1910-х и 1920-х более сильной, чем 
она была десятилетия назад на самом деле.  

Вся эта умышленная и регулируемая двойственность советского и русского 
на исходе «государственного социализма», а также их последующая спутан-
ность далеко не случайны. Соответственно, советское после 1991 года нужно 
было (как в Беларуси) без левой или эмансипационной составляющей, в комби-
нации государственного патернализма и преимущественно неолиберальной 
экономической политики24. И как раз Беларусь дала уроки весьма эклектичного 
соединения, прилаживания большой советской ностальгии и локального рес-
публиканского прошлого – к попыткам сформировать и заложить в систему 
образования «основы государственной идеологии». Имперский принцип в 

                                                                    
23 Отдельного обсуждения требует труд социолога Валентины Федоровны Чесноковой (1934–

2010), подготовленный в конце 1970-х, но оставшийся «самиздатным» – книга «О русском 
национальном характере». Автор, скрывшаяся под псевдонимом Ксения Касьянова, была 
внимательной переводчицей Парсонса, сотрудничала с нелегальным Фондом помощи полит-
заключенным Солженицына и стала затем исследовательницей постсоветского православия (в 
ее круг входили Виталий Найшуль, Леонид Блехер и другие). 

24 Попытка зафиксировать феномен исторической укорененности постсоветской системы, с 
отсылкой к давним работам Симона Кордонского: Нова ли новая Россия / под ред. О.И. 
Шкаратана и Г.А. Ястребова. М.: Университетская книга, 2016. 
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России оказался востребован не как рухнувший (чтимая руина образца 1990–
1992 годов), но как вечно живой, поруганный могучим внешним врагом, два-
жды «преданный» за ХХ век и вот теперь утверждаемый заново. «Гордость за 
Россию» по образцу Путина или новой пропаганды подразумевает именно 
советский территориальный масштаб, с желательным добавлением бывшего 
соцлагеря как «законной добычи» из 1945 года.  

3. Вместо «вечной России» 

Подводя итоги – историкам настоящего и будущего важно разбираться не 
только в этом показательном союзе поклонников Победоносцева и Андропова 
под знаком «восточнославянского братства», антизападных чувств, зюганов-
ской соборности/коллективизма или целостности церковного предания. Важно 
подчеркнуть еще и еще раз: в виде «вечной России» разным аудиториям уси-
лиями пропагандистов, прикомандированных спецов-ученых и духовных лиц 
преподносится конструкт многослойный и взрывоопасный. Могло ли это все 
же не «рвануть» полномасштабной войной? Детонатором или опасной ловуш-
кой (помимо страха «внешнего контроля», «утраты суверенитета») стала, на 
мой взгляд, именно историческая озабоченность: «культ Победы», желание 
разом поквитаться за проигрыш в холодной или Первой мировой войне за счет 
сакрализации «переизобретенного» 1945 года, с Гитлером как главным «исча-
дьем Запада».  

1917 год подвел черту под прошлым России как империи и начал историю 
нового типа государства. «Советский век» подвесил и закончил прежнюю 
русскую историю, изменил ее основы тем, что попытался разом и отделить ее 
территориальный остов от соседних стран-республик и одновременно раство-
рить русское/российское в новом идеологическом и принципиально над-
национальном единстве. Идеология улетучилась, а само растворение и изжива-
ние нежелательной социальности оказалось куда устойчивей. Когда внешнепо-
литическому эксперту-«тяжеловесу» Андрею Кортунову нужно было в начале 
военного конфликта хоть как-то сформулировать на «валдайском языке» ко-
нечные принципы нового противостояния России с Западом, ему на помощь 
пришли вроде бы неопределенные, но интуитивно схватываемые полярные 
постулаты строительства общества, соответственно, сверху – или снизу25. Эту 
прочерчиваемую из Москвы вертикаль, конечно, легко и удобно интерпретиро-
вать как отражение «извечного русского централизма», «всегдашнего» едине-
ния вокруг властного центра – и все же ее чертеж и вектор явно заданы актуаль-
ными интересами и обстоятельствами самое большее полувековой давности, а 
не древними скрепами или «цивилизационными архетипами». Советское 
начальство не было просто преемником или наследником царского – а вот пу-

                                                                    
25 https://inosmi.ru/20220524/ukraina-254257551.html (оригинальный материал для Economist 

– https://www.economist.com/by-invitation/2022/05/20/andrey-kortunov-offers-three-scenarios-
for-the-end-of-the-war-in-ukraine) (дата обращения: 11.12.2022) 
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тинская номенклатура сталинско-брежневские корни чтит, добавляя к ним гу-
бернаторские или сенаторские портреты и генеалогии имперских лет26. 

У РСФСР оказалась принципиально ослаблена собственная историческая 
идентичность – она была отдана «большому», главному и настоящему государ-
ству: СССР. Глубокий разрыв между первыми двумя из трех форм «русской 
власти» и государственности ХХ века: имперской, советско-республиканской и 
(квази)федеративной – не мог быть «залечен» ни в начале 1990-х, ни, уж разу-
меется, сейчас. Именно 1917 год – не только русский, но украинский, финский, 
мусульманский, кавказский и так далее – как ничто другое ставит под вопрос 
само наличие основы для преемственности. Несмотря на неподдельный, мно-
голетний энтузиазм эмигрантов разных волн, восстановителей храмов или ку-
печеских династий перестроечных и последующих лет, возвращаться было по 
сути некуда. Отмеченная выше «плавность» второго, послеперестроечного 
слома была неслучайной. «Новая русская» история, история уже путинской 
РФ, оказалась – при наличии совсем иных и противоположных принципов и 
тенденций – все же каким-то анаморфозом практик, идей и установок условно-
го 1984 года. Отправить весь мир целиком в ядерный кошмар в 2022 году гро-
зят не «законные наследники» русской истории, а бывшие советские комсо-
мольцы, начитавшиеся Пикуля и Льва Гумилева, а вкупе с ними и 
Солженицына. И вынесло наверх, под красным знаменем декоммунизации и с 
криками «гойда», именно их. Дмитрий Медведев не случайно совсем по-
зюгановски отсылает на новом «ноябрьском празднике» в 2022 году именно к 
общесоветскому, а не эресефесерному образному ряду, утверждая, будто только 
«сейчас мы стряхнули липкий сон и тоскливый морок последних десятилетий, 
в которые нас погрузила гибель прежнего Отечества». Так не эта ли погибель 
совсем недавно именовалась и считалась праздником возрождения? 

Слишком поверхностно было трактовать начатую Путиным войну и даже де-
кларативный крестовый поход против Запада исключительно проявлением 
неосоветского синдрома, выводя из-под критики действительно существующие 
и пусть слабо, но «окликающиеся» установки и традиции, например, романов-
ских или ельцинских времен. Эти принципы и традиции - наши, сколько бы 
кавычками не заслоняйся, и все же российскими их можно считать довольно 
условно: буквально по имени, номинально. Суть была почти разрушена не 
только в гражданскую войну и слепилась заново не по Локку или Сахарову. На 
месте давней имперской России и великорусской народности лежат уже не-
сколько археологических слоев: революционно-советский, сталинский, бреж-
невско-горбачевский и ельцинско-«новорусский». И все эти слои, вместе с 
«прадавней» и полувоображаемой основой, на переломе 2021-го и 2022 годов 
оказались створками для воронки чудовищной и гибельной войны. Смогут ли 
ушедшие глубоко в тень республиканский пласт и опыт позитивного, мирного 

                                                                    
26 Важная работа о сравнительной истории советской системы в целом принадлежит уроженцу 

Харькова и знатоку украинской статистической школы Анатолию Вишневскому (1935–2021), 
выдающемуся демографу и автору романа «Перехваченные письма», который был посвящен 
судьбам деятелей первой русской эмиграции: Вишневский А.Г. Серп и рубль: Консервативная 
модернизация в СССР. 2-е изд. М.: ГУ-ВШЭ, 2010. 
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жизнеустройства, только разом с более важными сейчас силами внешнего 
неприятия и сопротивления, перебороть имперский и подавляюще-державный 
принцип – решит динамика кризиса. И в первую очередь воля украинцев. Вот 
только цена уже слишком, непомерно дорога. 

 



 

 

МАРИЯ МЕНЬШИКОВА 

Левые и война в Украине 

Открытая военная агрессия России против Украины, начатая 24 февраля 2022 
года, заставила левые силы по всему миру определиться, с кем они, – и выбор 
многих европейских левых стал не таким последовательным, каким его ожида-
ешь увидеть от сторонников антиимпериалистических идей и борьбы с любого 
рода угнетением.  

В чем состоят аргументы тех левых сил, которые не считают, что Украине 
нужно оказывать военную поддержку?  

В начале февраля этого года, когда российские войска стягивались к границе 
с Украиной, европейские левые организации, следившие за ситуацией, были 
против какой-либо помощи от НАТО для Украины на случай военной агрес-
сии. Не только потому, что они выступают против существования НАТО как 
пережитка холодной войны, но и потому, что это может привести к эскалации 
и, наконец, полномасштабной войне (при этом уже существующая «гибрид-
ная» война России на территории Донбасса не принималась во внимание).  

Такая позиция на начало февраля не выглядит нерациональной или ото-
рванной от реальности, ведь за год до этого российские военные тоже проводи-
ли учения у границы, а мировые СМИ сообщали о скоплении войск. Тогда 
учения так и закончились учениями. Но аргументы против военной помощи 
Украине не перестали звучать и после нападения российских войск на украин-
ские города. Обоснование все то же: не допустить «эскалации» – например, об 
этом писал лидер «Непокоренной Франции» Жан-Люк Меланшон – или «за-
тягивания» конфликта. Против «разжигания конфликта» – то есть против 
военной помощи Украине со стороны США – выступили «Демократические 
социалисты Америки», движение бывшего кандидата в президенты Берни 
Сандерса. Спустя почти полгода после начала открытой военной агрессии, 
когда я пишу этот текст, очевидно, что аргумент против «затягивания» не мо-
жет быть актуален. Ретроспективно можно только сожалеть о том, что тяжелое 
наступательное вооружение от США, европейских стран и Турции не пришло в 
Украину раньше. 

Есть и другая сторона аргумента о недопущении «эскалации». Она состоит 
на том, что полномасштабное вмешательство иностранных сил в войну в Укра-
ине может привести к ядерной войне. Действительно, сейчас только наличие 
ядерной кнопки у Путина сдерживает страны НАТО от того, чтобы отбросить 
российские войска за пределы Украины. Но ядерный шантаж не подействовал 
на украинский народ, который сопротивляется, несмотря на угрозу удара или 
спровоцированной аварии на крупнейшей в Европе Запорожской атомной 
электростанции. Но этот шантаж почему-то подействовал на Ноама Хомского, 
который предостерегает от ядерной войны и выступает против поставок тяже-
лого вооружения Украине. Война в Украине со всей ясностью показала, что 
ядерное оружие не является сдерживающим фактором для агрессивных сил и не 
помогает сохранить мир между странами – другими словами, не обеспечивает 
международную безопасность, а наоборот подрывает ее. Вопрос о ядерном 



88 МАРИЯ МЕНЬШИКОВА 

 

разоружении останется актуальным и после окончания войны в Украине, 
стране, которая отдала России все без остатка ядерные запасы в обмен на суве-
ренитет. Очевидно, что ядерное разоружение не может быть частичным и ком-
промиссным, если мы хотим добиться безопасности в реальности, а не на бума-
ге. 

Левые ставили под вопрос само существование НАТО, инструмента амери-
канского империализма, ведь блок, задуманный как оборонительный, не само-
распустился после окончания холодной войны, а начал военные вторжения в 
другие государства и расширился на восток. Но 24 февраля 2022 года, через три 
десятилетия после распада Советского Союза, Путин подарил НАТО новый 
смысл существования и в прошлом, и в будущем, доказав, что противником 
блока является наследница СССР – Российская Федерация. 

И здесь находится самая большая точка раскола левых – антиимпериализм. 
Точнее, то, как его интерпретировать. После нападения российских войск на 
Украину повторилась ситуация, которую британско-сирийская активистка 
Лейла Аль-Шами назвала «антиимпериализмом идиотов»: приравнивание 
империализма как такового к действиям исключительно США. Такое понима-
ние империализма приводит к тому, что под антиимпериализмом имеется в 
виду исключительно антиамериканизм. Из этого вытекает следующее: если в 
войне империалистические США занимают сторону Украины, а в империали-
стическом характере российской агрессии сомнений нет, то не следует поддер-
живать в конфликте какую-либо сторону и тем более поставлять оружие; лучше 
абстрактно призывать к прекращению сражений и отводу войск в исходные 
позиции. 

В том, что война стала возможной, винят Америку и НАТО – на страницах 
Jacobin (в первую очередь в статьях Бранко Марчетича) и Junge Welt, в немец-
кой Левой партии, tankies на реддите. Функционеры КПРФ идут дальше и по-
вторяют пропагандистские нарративы об украинских ультранационалистах, 
зарывая в землю самую слабую надежду на демократическое обновление партии. 
Надежду, которая появлялась всякий раз во время выборов любого уровня, 
когда КПРФ делала ставку на свой оппозиционный, а не сервильный потенци-
ал. 

Здесь нужно сделать небольшое отступление. Проблема неонацизма – общая 
для европейского континента. И нельзя не заметить, что главным пиарщиком 
«Правого сектора» еще во время Евромайдана стала российская телепропаган-
да. Такая непримиримость именно к украинским ультраправым никак не меша-
ла российскому государству проводить в подконтрольном Крыму «антифа-
шисткую конференцию», на которую были приглашены представители 
европейских партий ксенофобов и националистов. Это говорит только о том, 
что российское государство цинично делит ультраправых на своих и чужих: 
ультраправые – угроза и зло не сами по себе, а только тогда, когда они имеют 
противоречия с российским государством. У сторонников расового или нацио-
нального превосходства нет противоречий с российским режимом до тех пор, 
пока их интересы совпадают. И такую беспринципную Realpolitik в российской 
пропаганде почему-то называют антифашизмом. На деле же существование 
ультраправых в Украине, их число и реальная степень влияния в обществе (за-
метим, что в украинском парламенте даже нет крайне правых партий) не имеют 
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никакого отношения к «украинским неонацистам» из российской пропаган-
ды. «Украинские нацисты» – это не какие-то настоящие сторонники античе-
ловечных идей, а ругательное слово для расчеловечевания любых жительниц и 
жителей Украины, которые не признают над собой российского господства. 
Тем горше слышать, как политики из главной российской оппозиционной 
партии, которая причисляет себя к левому спектру, сливаются в едином порыве 
с самыми беспринципными государственными пропагандистами. 

Было бы слишком просто поддаться искушению и представить, что война в 
Украине – это повторение ситуации Первой мировой войны. Ведь когда бур-
жуазные правительства начинают новый передел мира, долг социалиста и ком-
муниста – заявить, что главный враг сидит дома, не поддерживать ни одну из 
сторон и требовать мира, как сделала редакция портала «Лiва». Еще Ленин в 
1915 году предостерегал от социал-шовинизма и защиты интересов собственно-
го буржуазного правительства под видом «обороны отечества». В войне разви-
тых капиталистических стран не может быть той, на чьей стороне справедли-
вость. По этой логике, и украинским, и российским солдатам следовало бы 
давно осознать свои совпадающие классовые интересы и обернуть оружие про-
тив своих правительств. 

Но за что на самом деле воюют украинские солдаты? Действительно ли они 
воюют за свое «буржуазное правительство»?  

За всей критикой расширения НАТО и его военных кампаний, американ-
ского империализма, разговоров о неизбежности войн при капитализме оказы-
вается потеряна сама Украина и ее народ. Левый дискурс о противостоянии 
России и НАТО ничем не отличается от картины мира, который существует в 
дискурсе геополитики, заменяющей общества, группы людей и их интересы на 
надчеловеческие интересы держав и межгосударственных объединений. В этом 
представлении реальные украинки и украинцы заменены фигурами на шахмат-
ной доске. 

На вопрос, нужно ли поддерживать украинскую армию в войне против Пу-
тина, дали ответ те украинские левые, которых сложно заподозрить в патрио-
тизме, – анархисты. На стороне Вооруженных сил Украины воюют до 150 ан-
тиавторитарных левых. Комитет Сопротивления, выступающий как 
координационная площадка, выпустил манифест, в котором назвал войну в 
Украине продолжением борьбы народов за освобождение от авторитаризма, 
очаг которого находится в Москве. 

Антиавторитарии и либертарии предлагают списать внешний долг Украины: 
это не только помогло бы стране восстановиться экономически, но и стало бы 
хорошим прецедентом деколониальной практики для стран Глобального Юга. 
Пожалуй, это требование заслуживает не меньшей адвокации, чем требование 
поставок вооружений Украине. Тарас Билоус из украинского движения 
«Соціальний рух» также выступает за списание внешнего долга. Пока попули-
сты в Европе пытаются заработать очки на критике повышения цен из-за санк-
ций против России и требуют их отменить, прогрессивные левые поддержива-
ют ограничения относительно российских нефти и газа. За санкции и поставку 
тяжелого вооружения Украине выступили в совместном заявлении «Соціаль-
ний рух» и «Российское социалистическое движение». 
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За антивоенную позицию были арестованы многие, в том числе московские 
левые политики Михаил Лобанов и Сергей Цукасов. Лобанову дали 15 суток за 
посты со словами: Путин «ведет классовую войну против нас». Лобанов вместе 
со своей командой использовал сентябрьские муниципальные выборы в советы 
депутатов как повод выразить протест против войны и составил свой список 
консолидированного голосования за оппозиционных антивоенных кандидатов. 
Цукасов отсидел 30 суток за антивоенный пикет. Вместе с другими депутатами 
района Останкино Цукасов выступил с открытым письмом против привлече-
ния солдат-срочников к участию в «специальной военной операции». В разгар 
предвыборной муниципальной кампании Цукасова посадили еще на 15 суток. 

В начале марта оппозиционные депутаты КПРФ и их избиратели запустили 
открытое письмо, в котором назвали поддержку империалистической (по Ле-
нину) войны против Украины позором. Война стала возможной, считают ком-
мунисты и социалисты, из-за вопиющего неравенства, и, по их мнению, сверх-
богатые смогут сохранить деньги и имущество даже несмотря на санкции. 
Авторы потребовали прекращения войны в Украине и одновременно социаль-
ных преобразований в интересах большинства в России. Сразу после начала 
военной агрессии несколько депутатов Госдумы от КПРФ осудили вторжение, 
но спустя месяцы войны их голоса больше не слышны, а в самой КПРФ, комсо-
моле и парламентских фракциях, где есть беспартийные депутаты, прошли 
чистки тех, кто отклонился от провоенной линии. 

За рубежом против войны выступили турецкие маоисты, японские и индий-
ские коммунисты, аргентинские троцкисты, греческие сталинисты, британские 
социалисты. Партии и движения по всему миру осудили российскую империа-
листическую агрессию и капиталистический порядок, в которой она стала воз-
можной. Габриэль Борич, Лула да Силва, Берни Сандерс, Джереми Корбин: их 
реакция на вторжение была однозначно осуждающей. 

Война повлияла на внутреннюю повестку многих левых. Турция требует от 
шведского социал-демократического правительства выдать курдских антиавто-
ритарных активистов, которых та считает террористами, в обмен на свое согла-
сие на вступление Швеции в НАТО, как того захотели сами шведы после нача-
ла российской агрессии. Левые призывали не допустить присоединения к 
альянсу. В Германии «пониматели Путина» вроде Грегора Гизи начинают 
признавать свои ошибки, но в то же время Сара Вагенкнехт требует отменить 
санкции против России и остановить «экономическую войну» (под аплоди-
менты правопопулистской «Альтернативы для Германии»), как будто это Гер-
мания объявила бойкот российскому газу, а не российская сторона манипули-
рует поставками. 

Многие левые, выступившие против российской агрессии, заняли удобную 
позицию абстрактного пацифизма. Из исключений в этом ряду – недавний 
колумнист Russia Today и самый известный социальный философ современно-
сти Славой Жижек, молодежная организация Левой партии (Германия), кото-
рая пошла наперекор однозначной партийной позиции за запрет экспорта 
оружия куда бы то ни было. Действительно, в экспорте оружия как таковом нет 
ничего, что могла бы оправдать современная левая мысль. Оружие всегда может 
попасть не в те руки, как это уже случилось с «калашниковыми», отправлен-
ными из СССР для поддержки национально-освободительных, антиколони-
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альных движений. Никто не хочет повторения этой истории. Однако если в 
абстрактной пацифистской позиции и есть последовательность, то в ней точно 
нет осознания того, что не всякий благодушный призыв к миру приблизит же-
лаемое. Призывать к миру удобно там, где не падают бомбы и не взрываются 
мины. Но левые – это те, кто занимает сторону угнетенных и смотрит на мир их 
глазами, а не глазами тех, кто достаточно привилегирован, чтобы требовать 
мира ради возвращения довоенной нормальности. Именно поэтому требова-
ния сложить оружие и заключить скорейший мир без оглядки далеки от того, 
чтобы их можно было считать достойными повторения. 

*** 

В отличие от Советского Союза, у Путина нет прогрессивной утопии. Если он и 
предлагает что-то, то лишь карикатуру из прошлого века с «традиционными 
ценностями», «красивыми женщинами» и без «гендерных свобод» (что бы 
это ни значило). Тот «русский мир», который Путин несет на штыках, не 
представляет собой какой бы то ни было позитивной альтернативы для украин-
цев. В «русском мире» нет общества, коллективностей, отдельных людей или 
человека – в нем есть только территории, по которым идут государственные 
границы и линии фронта.  

Если Путин не предлагает позитивной альтернативы, то левым необходимо 
создать ее самим. И если путь к этой альтернативе идет через сражения на сто-
роне украинского народа с американским оружием в руках, то даже самый вер-
ный приверженец марксизма не сможет обогнуть этот поворот истории. Не 
только создать такую альтернативу, но и поверить в ее осуществимость – задача, 
которую левые смогут решить только сообща. 
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Империя, или саморасширяющаяся пустота 

Загляните в глаза русского человека – и вы 
увидите там себя, но не только себя, а может, и 

то, что вы еще не знаете о себе. 
Юрий Мамлеев. «Россия Вечная» 

Я нахожу даже, что в нашем взгляде есть что-
то до странности неопределенное, холодное, 
неуверенное, напоминающее отличие наро-

дов, стоящих на самых низших ступенях соци-
альной лестницы. 

Петр Чаадаев. «Философические письма» 

Посмотри на меня! Глаза-то не отводи. Что ты 
глаза отводишь! 

Из выступления заместителя постпреда РФ 
при ООН В.К. Сафронкова 

В последние шесть месяцев, в течение которых продолжается бессмысленная и 
кровавая война в Украине, вероломно развязанная Российской Федерацией, а 
также постоянно звучат эмоциональные и более хладнокровные интерпретации 
происходящего, пожалуй, стало общим местом говорить о колониализме при-
менительно к действиям страны, начавшей этот вооруженный конфликт. Иначе 
как экспансионизмом, призванным расширить и без того совершенно неогляд-
ную территорию, трудно объяснить этот бросок в сторону суверенных западных 
земель. Замечу, что практически невозможно разделить два аспекта проблемы – 
идеологический и, скажем так, топический, которые оказываются теснейшим 
образом переплетенными друг с другом. Поясню эту мысль. Идеологически мы 
уже слышали высказывания о том, что России «тесно и скучно» в ее нынешних 
– большевистских, точнее, «похабных» – границах (аллюзия на подписанный 
В.И. Лениным в 1918 году Брестский мир). А раз так, то «впереди много гео-
политики. Практической и прикладной. И даже, возможно, контактной». Эти 
слова, как мы понимаем теперь, были произнесены с полным знанием дела, и 
оттого они звучат особенно зловеще и цинично.1 Мы также знаем, при каких 
обстоятельствах одержимые неоимпериализмом государства обосновывали 
свои территориальные претензии в ХХ веке, какими бы оборонительными це-
лями они ни прикрывались (кому-то уже было «тесно» в своих границах, и, к 
сожалению, не раз). Различить империализм как род идеологии и как практику 
захвата территорий очень сложно, если вообще возможно. Тем не менее, я по-
пытаюсь рассмотреть то, что стало вполне конкретным – и ужасающим – про-

                                                                    
1 Заметка автора данного высказывания, Владислава Суркова, бывшего помощника президента 

РФ по Украине, появилась в Интернете 15 февраля, за девять дней до военного вторжения: 
Сурков В. Туманное будущее похабного мира // Актуальные комментарии. 15.02.2022. URL: 
https://actualcomment.ru/tumannoe-budushchee-pokhabnogo-mira-2202150925.html (дата об-
ращения: 11.12.2022). 
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явлением «контактной геополитики» с точки зрения импульса, заложенного в 
самом стремлении к расширению и удержанию пространства. 

Невозможно поверить, что все как будто начинается сначала и что в постко-
лониальную эпоху мы снова переживаем состояние, которое казалось навсегда 
преодоленным. Чаадаев назвал бы это дикостью или по крайней мере снова 
увидел бы в этом «пробел в интеллектуальном порядке», отделяющий Россию 
от цивилизованных народов, к которым он прежде всего относил объединен-
ные христианской идеей народы Европы.2 Однако такая «непостижимая судь-
ба», под чем Чаадаев понимает обособленность или мировое одиночество, а 
проще говоря, непринадлежность к исторической семье народов, сегодня, в 
совсем ином международном и общественно-политическом контексте, обора-
чивается провозглашаемой освободительной миссией, окрашенной в мессиан-
ские тона («освобождение» Украины от «нацизма»). Вот он, тот извращен-
ный урок, который, как и предвидел записанный в сумасшедшие критик, 
России суждено преподать не только миру, но и отдаленным потомкам. Если не 
часть человечества, то что же? Парадоксальным образом этот мучительный для 
Чаадаева вопрос превращается в идею космологической избранности Вечной 
России у современного писателя Мамлеева: даже если «историческая Россия» 
каким-то образом потерпит крах, то «эта катастрофа на Земле не будет крахом 
русской идеи вообще – как метафизическая реальность Вечная Россия неуни-
чтожима, и неуничтожима реальность ее воплощения на разных уровнях», – со 
всей уверенностью заявляет он.3 

Мистические рассуждения Мамлеева, в которых метафизика русскости не так 
далека от фашизма, как это может показаться (о чем, однако, следовало бы пого-
ворить отдельно), гораздо ближе к идеологическим построениям сегодняшних 
российских «патриотов», чем горестные сетования Чаадаева на отлученность 
России от судьбы цивилизованных народов. Русскость у Мамлеева, даже как 
метафизическая идея, предполагающая целый веер воплощений и реинкарна-
ций – от иных Россий во времени и пространстве до иных существ, чем люди, – 
щедро доминирует над человечеством: «…сама идея России… выше идеи чело-
вечества…», «Россия сама должна создать собственное человечество», «Что же 
касается “современного человечества”, среди которого мы живем, то не его спа-
сать надо, а, наоборот, от него спасаться».4 А все потому, что Россия – это вели-
кий Посредник между Богом и Бездной, или между Абсолютом и тем, что «вне 
Его», притом что в строгом смысле запредельность описанию не поддается. 
Велико искушение продолжить дальше этот разбор, хотя признать Мамлеева 
идеологом «специальной военной операции» я спешить не буду. Хочу лишь 
подчеркнуть, что в этих отвлеченно-эзотерических выкладках, отсылающих то к 
исихазму, то к Веданте, то к сочинениям Рене Генона, улавливается один отчет-

                                                                    
2 Чаадаев П. Философические письма / пер. с фр. Д. Шаховского. СПб.: Азбука, 2020. С. 37. 
3 Мамлеев Ю. Россия Вечная. М.: Изд. группа «Традиция», 2020. С. 160. 
4 Там же. С. 165, 155. Среди весьма немногих именных ссылок в книге Мамлеева можно найти 

такое весьма красноречивое упоминание Александра Дугина, подтверждающее особое изме-
рение русскости, или русской идеи: «…существуют, например, согласно высказываниям А. 
Дугина, животные, демоны, ангелы, люди и русские» (Там же. С. 152). 
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ливый мотив: трансценденция превыше всего остального, естественно, включая 
и живое. Не случайно в самих русских Мамлеев предлагает видеть не соратни-
ков по жизни, а «сопутников после смерти» – «бездноносителей, которые, 
возможно, будут сопровождать тебя не просто в других мирах, но именно в 
высшей России…».5 В этих «русских запредельно-метафизических простран-
ствах», может, и откроются непостижимые загадки, но там уже точно никого не 
останется в живых. С материалистической точки зрения, разумеется. По моему 
глубокому убеждению, такая «русская идея» как нельзя лучше отражает дух и 
содержание нынешней колониальной экспансии: там, где имеет место чистое 
приращение пространства, напрочь игнорируется жизнь. 

И все-таки Юрий Мамлеев больше известен как автор гротескного романа 
«Шатуны» (1966). Я не могу обойти молчанием этот факт, поскольку какие бы 
отдельные мысли по поводу «русской идеи» ни высказывал писатель, они об-
ретают объемность только в сочетании с миром художественного вымысла, 
устроенным по собственным законам. В памяти всех читавших этот роман оста-
ется, возможно, не главный герой, но, безусловно, самый запоминающийся – 
Федор Соннов, угрюмый «шатун» из народа, привыкший беспричинно уби-
вать людей с подчеркнутым «внутренним безразличием». Перед этим серий-
ным убийцей, лишенным намека на какие-либо психологические проявления, 
как будто стоит задача познать тайну смерти сугубо «эмпирическим» путем. 
«Может я сказку убиваю, а суть ускользает??!..»6 – печалится Федор над телом 
убитого юноши. Можно сказать и по-другому: протыкая физическую оболочку 
своих случайных жертв, Федор стремится проникнуть в запредельное, прикос-
нуться к Бездне, а это, как считает сам Мамлеев, ни для кого не остается без по-
следствий.7 Для Федора убийство – это его примитивный – «контактный» – 
способ исследования Абсолюта (в отличие от городских интеллигентов, веду-
щих бесконечные метафизические споры, причем, как правило, в убогой обста-
новке). В этом образе поражает подручность и инструментальность насилия, его 
обыденная всеохватность. Позволю себе заострить это впечатление замечания-
ми Дугина, опубликованными в «Независимой газете» еще в 1995 году: 
«Убийца Федор на самом деле никого не убивает. Он силится мыслить, тянется 
осознать себя, шум русской своей крови, завороженной миссией, заколдован-
ной пробуждением, обрученной с последней тайной». Что же это за миссия? 
Отходящая душа каждой жертвы служит своеобразным лифтом, который уно-
сит его «в мир более подлинный, чем безвоздушные тени земли». Однако Фе-
дор больше, чем отдельный персонаж. «Это русский народ, беременный мета-
физическим бунтом, плотски и жадно ищущий плеромы. Руша, он освобождает 
сокровенное нутро. Преступая, он жертвенно размазывает по горизонтали са-

                                                                    
5 Там же. С. 180. 
6 Мамлеев Ю. Шатуны // Libfox. [Б.д.]. URL: https://www.libfox.ru/157134-yuriy-mamleev-

shatuny.html#book (дата обращения: 11.12.2022). 
7 См.: Радашкевич А. Планета незаснувших медведей. Беседа с Юрием Мамлеевым в связи с 

французским изданием романа «Шатуны» // Остров-сайт. 2007 [«Русская мысль» (Париж), 
№ 3637, 5 сентября 1986 г.]. URL: http://radashkevich.info/publicistika/publicistika_205.html 
(дата обращения: 11.12.2022). 
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мого себя, чтобы проступила вертикаль».8 И в этом себя проявляет его много-
вековая мучительная дума об Ином. 

Хотя приведенные слова являются всего лишь интерпретацией, в них, как 
мне представляется, схвачено и передано нечто, имеющее отношение к русской 
культуре, или, точнее, к тому, как в ней на новом историческом витке преломля-
ется «русская идея». Речь идет о пренебрежении к живому и земному во имя 
трансценденции, как бы та ни понималась – как Бог, Великое Неизвестное (еще 
одно определение Мамлеева), Абсолют, Запредельная Бездна или всего лишь 
вертикаль. Но этого мало. Как показывает сам Мамлеев, насилие становится 
способом организации всего окружающего Федора пространства: в нем люди 
поедают самих себя, превращаются в куро-трупы, мучают животных, зверски 
избивают близких, занимаются самооскоплением и иными способами постига-
ют запредельность, что и означает смерть.9 Согласно Дугину, Федор – «метафи-
зический убийца», и опыт его радикален: «Федор свидетельствует о том, что не 
может в нем уместиться, что давит всех нас изнутри».10 Это неодолимое давле-
ние Абсолюта и превращает все вокруг в пыль и прах; несмотря на весь гротеск 
повествования, в нем уловлен русский этос, если можно так сказать. К этому 
следует добавить два коротких замечания. Во-первых, запредельность имеет 
свой пространственный эквивалент или чисто физический символ, хотя бы ею и 
обозначалось состояние сознания: это не что иное, как сама «“необъятность” 
нашей земли»11. Во-вторых, вертикаль – не только Абсолют, но и исторически 
сложившееся «государственное русское тело», если воспользоваться формулой 
историка XIX века Николая Костомарова.12 Противопоставляя южнорусский 
народ, иначе говоря – украинцев, великорусскому, он отмечает не только роль 
православия, освящающего свыше монархическую власть, но и то обстоятель-
ство, что царь на Руси, являясь государем, был по сути владетельным собствен-
ником всего государства, а значит, им распоряжался безраздельно. Таковы в 
общих чертах топологические ориентиры русского пространства, которое, од-
новременно устремляясь вширь и ввысь, остается пустым, пугающим и вызыва-
юще неприспособленным для жизни. 

*** 

Мне вспоминается визит Майкла Хардта и Антонио Негри в Москву, состояв-
шийся в марте 2006 года. Его инициатором выступил Владислав Иноземцев, 
выпустивший в том же году перевод книги «Множество» под эгидой возглав-
ляемого им Центра исследований постиндустриального общества. В рамках 
                                                                    
8 Дугин А. Темна вода (о Юрии Мамлееве) // Библиотека svitk.ru. [Б.д.]. URL: 

http://svitk.ru/004_book_book/8b/1943_dugin-tamplieri.php (дата обращения: 11.12.2022). 
9 На теме смерти в русской культуре стоило бы остановиться отдельно, но здесь мы не будем в 

это вдаваться. 
10 Дугин А. Указ. соч. 
11 Мамлеев Ю. Россия Вечная. С. 124. 
12 Костомаров Н. Две русские народности // Iзборник. 2002 [Основа. СПб., 1861. № 3. С. 33-

80]. URL: http://litopys.org.ua/kostomar/kos38.htm (дата обращения: 11.12.2022). 
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этой поездки была запланирована и встреча в секторе аналитической антропо-
логии Института философии РАН, которым руководил Валерий Подорога, 
влиятельный российский философ. По предварительной договоренности каж-
дый из соавторов двух нашумевших бестселлеров («Империя» и «Множе-
ство») должен был выступить с короткой вступительной речью на пятнадцать 
минут (время выступления удваивалось из-за последовательного перевода). Так 
оно и вышло. За выступлениями последовала длинная дискуссия. Я живо пом-
ню один ее момент, в котором вскрылась разница подходов, а главное, который 
проливает свет на интересующую нас здесь проблему. Когда зашла речь об им-
перии, Подорога, занимавшийся тогда изучением классической русской лите-
ратуры ХIХ века, представил империю как пустое пространство, сославшись, в 
частности, на хрестоматийный пример северной столицы, построенной ценой 
огромных жертв. Бескрайняя русская империя только множит пустые про-
странства, красноречиво доказывал он. Негри внимательно слушал, но взгляд 
его становился все более и более недоверчивым. «Невозможно! – наконец вос-
кликнул он нетерпеливо. – Невозможно, чтобы империя была пустой! Да ведь 
она кишит, кишит жизнью наполняющих ее разнообразных масс!» Надо при-
знать, что этот спор не был эмпирическим. Как я уже намекала, за ним кроется 
различие в подходах – метафизическом у Подороги (со всеми оговорками) и 
радикально имманентистском у Негри. Если Подорога мыслил тогда скорее в 
категориях пространства, то Негри выступил явным сторонником социальной 
динамики или чистой изменчивости. Для него, как мы знаем, Империя (с 
большой буквы) – не пережиток колониальных времен, а новое состояние гло-
бального мира: «Империализм ушел в прошлое», – вместе с Хардтом убежден-
но заявлял он на переломе эпох.13 

Сегодня мы, по-видимому, должны пересмотреть и эту версию империи, где 
биополитика, ставшая производством самой общественной жизни, имеет от-
кровенно наднациональный характер, проявляя пренебрежение к традицион-
ной форме суверенных, то есть замкнутых в своих границах, государств. Скажу 
лишь бегло, что с позиций Негри, не согласившегося в тот памятный день с 
Подорогой, Империя рождает и силы сопротивления, «готовые служить про-
образом альтернативного глобального сообщества»14; силы эти, как и сама Им-
перия, не вмещаются в пределы региональных, а тем более национальных гра-
ниц. Но вернемся к Подороге, взгляд которого на русскую культуру 
приобретает снова неожиданную актуальность. Подорога любил ссылаться на 
Ключевского, для которого история России была историей колонизации. Здесь 
напрашивается параллель с еще одним историком конца XIX–начала ХХ века, а 
именно с Фредериком Джексоном Тернером, выдвинувшим похожую концеп-
цию, но уже американского фронтира. Не имея возможности подробно рас-

                                                                    
13 Хардт М., Негри А. Империя / пер. с англ. под общ. ред. Г.В. Каменской, М.С. Фетисова. М.: 

Праксис, 2004. С. 13. «Наша основная гипотеза состоит в том, что суверенитет принял новую 
форму, образованную рядом национальных и наднациональных органов, объединенных еди-
ной логикой управления. Эта новая глобальная форма суверенитета и является тем, что мы 
называем Империей» (Там же. С. 11-12). 

14 Там же. С. 15. 
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сматривать взгляды этих ученых, обратим внимание на то, в чем они, пожалуй, 
совпадают: становление государственности идет рука об руку с территориаль-
ной экспансией, формируя характер и особую идентичность колонистов; в од-
ном случае это «движение русского народа по равнине»15, в другом – покоре-
ние (природной) «дикости» переселенцами в Америке при освоении западных 
земель.16 В обоих случаях остановки на этом пути, как бы они ни растягивались 
в историческом времени, вовсе не противоречат внутренней логике самого 
движения – наоборот, они ее лишь подтверждают. В самом деле, фронтир – это 
подвижная, постоянно смещаемая граница между «цивилизацией» и «дико-
стью», а выделяемые Ключевским периоды в истории России – «привалы» 
или «стоянки», прерывающие общее равнинное движение. Понятно, что в 
обоих концепциях не учитываются факторы, которые сегодня могут приводить 
к их существенному пересмотру: роль классовых, расовых, гендерных и иных 
различий, а главное, сама насильственная практика колонизации. И все же в 
сухом остатке мы получаем колонизацию как чистую экспансию или движение 
по захвату пространства, которое нельзя остановить, – эта объяснительная схе-
ма как раз и помогает нам понять особенность сегодняшних событий. 

Прежде чем я попытаюсь связать пустое пространство с захватом террито-
рий, необходимо вспомнить еще одно наблюдение, которое мы находим в ис-
следованиях Подороги о литературе. Занимаясь тем, что он называл «малой» 
литературой, в которой четче всего проявлена игра так называемых психомиме-
тических сил, а проще говоря, несводимая внутренняя логика произведений, 
создающих у читателей совершенно новый опыт восприятия, Подорога проти-
вопоставлял ее имперскому мифу, а заодно и придворно-дворянской литерату-
ре, которая непосредственно участвовала в его формировании. Имперский миф 
– сочетание навязываемых поведенческих практик и устройства самой деспоти-
ческой власти, задающей определенный литературный канон. Вот как об этом 
пишет Подорога: «…в таком радикальном разведении литератур есть свой 
смысл, под сомнение ставится могущество единого национально-имперского 
литературного мифа. Нет больше одной и только одной “великой русской лите-
ратуры”, а есть множество литератур, хотя и зависимых друг от друга, но доста-
точно автономных»17. Сегодня эти слова очень уместны в контексте разговоров 
об «отмене русской культуры». Если разобраться, русская культура не только 
неоднородна, но и изнутри самой себя порождает формы самоанализа и даже 
самоотрицания. Кстати говоря, литература Мамлеева относится к числу тако-
вых. Однако нам сейчас интересно другое. Подорога утверждает, что в импер-
ской классике «временные структуры поглощены пространственным опы-
том»18. Хотя это замечание может относиться просто к восприятию, его 
                                                                    
15 Ключевский В.О. Курс русской истории. URL:  

http://www.spsl.nsc.ru/history/kluch/kluch02.htm (дата обращения: 11.12.2022). 
16 Turner F.J. The Significance of the Frontier in American History, 1893. URL: 

https://www.usmcu.edu/Portals/218/Turner%20Thesis%2C%20Frederick%20Jackson%20Turne
r.pdf (дата обращения: 11.12.2022). 

17 Подорога В.А. Антропограммы. Опыт самокритики. С приложением дискуссии. СПб.: Изд-
во ЕУСПб, 2017. С. 29. 

18 Там же. С. 31. 
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упорядоченности или же, наоборот, смещениям, порождаемым чрезмерностью 
и необычностью некоторых образных систем, остановимся на самой идее по-
глощения времени пространством. Это перебрасывает мост к той разновидно-
сти колониализма, которой соответствует война, развязанная Россией против 
Украины в наше время. 

Итак, что значит господство пространства над временем? Как это можно по-
нимать? У упоминавшихся выше историков мы находим описание колониза-
ции как процесса «естественного» освоения земель. Это значит, что мир еще 
не поделен и тем более не переделан (что будет означать вступление капитализ-
ма в его последнюю – «высшую» – фазу, по крайней мере на начало прошлого 
столетия). Напомню, что периоды Ключевского (VIII–XIII века, XIII –
середина XV века, середина XV–второе десятилетие XVII века, начало XVII –
середина XIX века) обозначаются пространственно, а именно по названию той 
области равнины, где в тот или иной период сосредоточивалась масса населения 
(днепровский, верхневолжский, великорусский, всероссийский).19 Однако вре-
мя этих «народных передвижений» или движения фронтира, которые совпали 
с активным освоением земель, сопровождавшимся борьбой с «врагом», будь то 
дикая природа или коренное население, осталось в отдаленном прошлом. При-
рода в основном покорена, народности ассимилированы, а сами земли распре-
делены между государствами, причем уже в их постколониальном виде. Как же в 
таких условиях вообще возможен неоимперский захват? Если говорить пре-
дельно коротко, то он как раз и сводится к победе пространства над временем. 
Единственной страной-империей, где это наблюдается воочию, и выступает 
современная Россия. Замечу, что пренебрежение ко времени таит в себе двоя-
кий смысл. В первую очередь это то самое пренебрежение к человеческой жиз-
ни, о чем уже в какой-то мере говорилось. Не будем забывать, что начиная с 
Августина время мыслится неотделимым от субъективного переживания; это, 
если угодно, мера самой субъективности (при этом жизнь, конечно, много ши-
ре, чем формы, наделенные самосознанием). Пренебрежение ко времени – это 
также и такой взгляд в прошлое, который оказывается избирательным и иска-
жающим одновременно. Именно подобными чертами и наделена версия исто-
рических событий, проецируемая в прошлое нынешней авторитарной систе-
мой. Отдельные моменты времени (крещение Руси, Вторая мировая война) 
«предопределяют» настоящее и будущее, причем таким образом, как это жела-
ет видеть стоящий у власти диктатор.20 

Для того чтобы прояснить и заострить сказанное выше, обратимся к примеру 
из художественной литературы. Согласимся, что часто средствами литературы 
удается точнее и экономнее выразить то, что труднее схватывается умозрением. 
Мне хотелось бы сослаться на рассказ «Семь гонцов» знаменитого итальян-

                                                                    
19 См.: Ключевский В.О. Указ. соч. 
20 Американский историк Тимоти Снайдер называет это «тиранической интерпретацией вре-

мени»: «Я, тиран, выбираю отдельные моменты, выбираю их значение и затем говорю вам, 
что они требуют от вас в настоящем и будущем» (Snyder T. Post-Colonial Ukraine. The Mean-
ings of Resistance // At Home: Lecture. Yale Center for British Art. 13.07.2022. URL: 
https://www.youtube.com/watch?v=BCART2T7Ei4&t=12s (дата обращения: 30.08.2022)). 
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ского писателя Дино Буццати, который вышел в свет в составе одноименного 
сборника в 1942 году. В нем повествуется о том, как некий принц пускается в 
путешествие, чтобы обследовать королевство своего отца – добраться до его 
крайних пределов. Из числа своих всадников он выбирает семь гонцов, кото-
рым предстоит поддерживать постоянную связь с оставленным домом и близ-
кими. Гонцы отсылаются принцем в столицу один за другим, но постепенно 
выясняется, что времени на обратный путь они затрачивают все больше и боль-
ше. По прошествии восьми с половиной лет принц осознает, что очередной 
посланец, Доменико, вернется в лагерь только через тридцать четыре года, ко-
гда сам принц состарится или его вовсе не будет в живых. За годы странствий 
произошли большие перемены: отец умер, корона перешла к старшему брату, 
родной город изменил привычный облик. Но главное, что «заветный предел» 
кажется все менее достижимым: «…чем дальше я продвигаюсь, – размышляет 
принц-повествователь, – тем больше отдаю себе отчет в том, что границы не 
существует»21. В самом деле, само движение на юг выглядит как движение по 
кругу, и поэтому иногда возникает мысль, что «компас… географа взбесился» и 
что до пределов королевства уже никак не добраться. Я не стремлюсь предло-
жить здесь герменевтическое толкование. Хочу только обратить внимание на 
значимые для нашей темы элементы этого рассказа. Интересно, что эффект за-
медляющейся скорости гонцов послужил поводом для проведения математиче-
ского анализа, благодаря чему в нарастающем временно́м лаге возвращений 
вскрылась четкая закономерность.22 Отмечу и то, как с увеличением расстояния 
от столицы утрачивается ощущение всякой связи: сначала это устаревшие изве-
стия, приносимые в заплесневелых конвертах, потом – письма, пожелтевшие от 
времени и полные «нелепых сообщений из мира, давно погребенного в памя-
ти»23. Если воспользоваться лежащими на поверхности подсказками, то мы 
сталкиваемся ни больше ни меньше как с описанием саморасширяющегося 
пространства. Именно расширением пространства можно объяснить как замед-
ление скорости гонцов, так и стирание следов коммуникации – угасание памя-
ти, растущее неузнавание, ожидание смерти как образа финального разрыва. Но 
главное, у такого пространства нет и не может быть границы – оно само посто-
янно отодвигает, отталкивает ее от себя. 

В притче Буццати упомянуто одно весьма существенное обстоятельство. 
Пространство, которое стремится исследовать принц, названо в ней королев-
ством. Иными словами, землей, управляемой верховным владыкой, в данном 
случае – абстрактным королем. В бескрайних землях, которые не перестают 
расширяться, совсем нетрудно распознать империю; более того, они трансли-
руют ее топологические свойства. И тут я позволю себе вернуться к рассужде-
                                                                    
21 Буццати Д. Семь гонцов: рассказы / сост. и пер. с ит. Ф.М. Двин. М.: Известия, 1985.  
22 Речь идет о геометрической прогрессии, получившей название «последовательность Буцца-

ти» и построенной итальянским математиком и астрофизиком Джермано Д’Абрамо; она опи-
сывает длительность путешествий гонцов и устанавливает их относительные скорости: 
D’Abramo G. The Seven Messengers and the “Buzzati sequence” // arXiv:0904.4798. 30.04.2009. 
URL: https://www.researchgate.net/publication/45849045_The_Seven_Messengers_and_the_Buzza-
ti_sequence (дата обращения: 11.12.2022). 

23 Буццати Д. Указ. соч.  
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ниям Костомарова о двух русских народностях (за эти самые взгляды историк 
не раз подвергался гонениям). Костомаров различает два типа общинной связи 
соответственно у русских и украинцев, а именно – мир и громаду. «Мирское 
устройство великорусское есть стеснение…» – утверждает он, имея в виду от-
ношения собственности на землю: землей владеет не тот, кто ее обрабатывает, 
но община, или мир. Это лишает человека свободы. Добавим к этому право-
славно-самодержавную власть и крепостное право, и мы получаем картину в 
точном смысле «русского мира». В Южной Руси, напротив, сохранилось 
«древнее право личной свободы», и громада – это такой тип общественной 
организации, который, как мы сказали бы сегодня, сохраняет и развивает гори-
зонтальные связи. Подобное добровольное объединение «самобытных соб-
ственников» проникнуто сначала вечевым, а потом и западноевропейским, то 
есть демократическим, духом. Я привожу эти увлекательные соображения, да-
тированные 1861 годом, не только потому, что они звучат на удивление свое-
временно и остро. В нашем рассмотрении мы как будто все время наталкиваем-
ся на противоречие: экспансия империи, с одной стороны, и ее застылость, 
неподвижность – с другой. Но тирания (или деспотия) как раз и порождает в 
своей сердцевине пустоту; «не сметь назвать ничего своим, быть батраком како-
го-то отвлеченного понятия о мире, отвечать за другого без собственного жела-
ния…»24 – вот оно, прямое действие имперской власти, подавляющее и опу-
стошающее жизнь. Не случайно возникают «шатуны», все эти странники, 
переступившие закон и бегущие прочь от другого беззакония – уже самой им-
перии, чтобы затеряться и, возможно, сгинуть где-то у самих ее окраин. Но эту 
тему я не буду сейчас развивать. 

Возвращаясь в сегодняшний день, отдадим дань героическим защитникам 
украинской и вообще любой демократической свободы. Империя потому и 
движется на запад, что она есть пустое пространство, пространство, в котором 
нет места для жизни и которое существует единственным способом – за счет 
безостановочной насильственной экспансии. Жизнь, как известно, требует со-
трудничества – на самых разных уровнях и с использованием широкого диапа-
зона средств: от природных форм взаимной помощи до кооперации, практику-
емой как внутри человеческих обществ, так и в наднациональном масштабе. 
Сегодня такое единение – перед лицом небывалых социальных проблем, в том 
числе вызванных жестокой войной в Украине, а также экологических бедствий, 
затрагивающих всех без исключения жителей планеты, – востребовано с 
наибольшей силой. Нам нужно научиться распознавать в человеческой истории 
эти моменты сотрудничества, которые обычно скрывались за идеологически 
превалирующей и выгодной властвующим классам историей конфликтов, 
столкновений и вражды.25 Но прежде всего нам нужно быть едиными в сопро-
тивлении: необходимо сделать все возможное, чтобы противостоять натиску 
империи, которая готова отнять у всех нас фундаментальное право на жизнь. 

                                                                    
24 Костомаров Н. Указ. соч. 
25 См.: Grubačić A. David Graeber Left Us a Parting Gift – His Thoughts on Kropotkin’s “Mutual 

Aid” // Truthout. September 4, 2020. URL: https://truthout.org/articles/david-graeber-left-us-a-
parting-gift-his-thoughts-on-kropotkins-mutual-aid/ (дата обращения: 11.12.2022). 
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Влечение к смерти: от империи к фашизму 

Влечение к смерти 

1 апреля 2022 года в мировых новостях появились жуткие кадры из Бучи – не-
большого города в Киевской области, который в течение месяца был оккупиро-
ван российской армией. Тела мирных жителей, в том числе женщин и детей, 
находили обгорелыми, со связанными руками, со следами пыток, надруга-
тельств и изнасилований. Повсюду были трупы: на улицах, в подвалах домов, а 
также в братских могилах, наскоро вырытых военными, чтобы скрыть следы 
произошедшей здесь страшной бойни. Российские официальные СМИ сразу 
же назвали эти снимки фейком и провокацией и заявляли, что украинцы сами 
инсценировали убийства, чтобы дискредитировать вооруженные силы РФ. 18 
апреля 64-я отдельная мотострелковая бригада, орудовавшая в Буче, получила 
от президента Путина почетный статус гвардейской. Так мы узнали, что в XXI 
веке не только все еще возможны геноцид, пытки и массовые убийства, но и тех, 
кто совершает эти преступления, могут чествовать как героев. 

С геополитической точки зрения, которую разделяют многие правые, война 
есть война, и на войне возможно все. Чрезвычайное положение нормализует 
насилие как средство, оправданное определенными целями – например, инте-
ресами отдельных государств или альянсов. С моральной точки зрения, более 
распространенной в либеральных СМИ, то, что произошло в Буче, есть чистое 
зло, не поддающееся рациональному объяснению. При этом в глазах того, кто 
судит, зло всегда исходит от другого, в котором судящий никогда не узнает са-
мого себя. Силлогизм нравственного сознания: «Я не смог бы так поступить; 
другие – такие же люди, как и я; следовательно, Буча невозможна», – опровер-
гается фактом, что Буча не только возможна, но и действительна. Если россий-
ские солдаты – такие же люди, как и я, то как они могут пытать мирных жите-
лей, убивать детей или насиловать женщин, а затем сжигать их? Самое простое 
решение – дегуманизировать преступников и искать корни их патологической 
одержимости жестокостью в национальном характере или в пресловутой рус-
ской культуре с ее культом насилия. Так появляется следующий силлогизм: 
«Другие – такие же люди, как и я; эти не такие, как я; следовательно, они не 
люди». 

Помимо геополитического цинизма, оправдывающего военные преступле-
ния, и либерального морального сознания, обличающего тех, кто их совершает, 
можно представить еще одну, не столь очевидную, точку зрения: Буча как ре-
альность обрушивается на нас по ту сторону добра и зла. Это не исключение, не 
скандал, но одно из имен для чего-то, что время от времени повторяется в исто-
рии человечества, независимо от уровня прогресса и развития в тех или иных 
географических координатах. Чего-то, что в театре военных действий реализу-
ется как один из возможных сценариев.  

Театр военных действий – это такой театр, у которого нет автора в собствен-
ном смысле слова. Генералы, создающие стратегии и тактики военной игры, не 
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в счет, так как их ходы ситуативны и определяют лишь схемы наступлений или 
отступлений, в то время как сцены жестокости и смерти разыгрываются незави-
симо от какого бы то ни было замысла. Если война – это театр, то Буча – это 
сцена, но совсем не в том смысле, какой подразумевала российская пропаганда, 
обвиняя украинскую сторону в инсценировках. При взгляде на изображения 
истерзанных и убитых людей происходит фантазматическая встреча того, кто 
смотрит, с тем, на что он смотрит. Подобные сцены вызывают ужас и отвраще-
ние. Мы хотели бы их развидеть и вытеснить, заменив чем-то более приемле-
мым.  

Психологический механизм отрицания указывает на вытеснение некоторого 
содержания. В психоанализе такое вытесненное содержание крайне важно для 
понимания скрытой истины субъекта, тайны его бессознательных желаний и 
влечений. Что, если Буча – это кривое зеркало, в котором человек никак не мо-
жет узнать самого себя, отворачиваясь от своей собственной пугающей проек-
ции – бесчеловечного Другого как источника зла? Сцена Бучи, как и другие, 
похожие или непохожие на нее, сцены геноцида и наиболее жестоких преступ-
лений, перед которыми мы немеем и замираем в ужасе, обнажает избыток того, 
что Славой Жижек определял как «…нечеловеческую суть человеческого, то 
измерение, которое немецкие идеалисты называли негативностью, а Фрейд – 
влечением к смерти»1. 

Влечение к смерти (Todestrieb) – одно из наиболее противоречивых поня-
тий, которое было впервые предложено русским врачом и психоаналитиком 
Сабиной Шпильрейн (впоследствии убитой нацистами в 1941 году в Ростове-
на-Дону). В эссе «Деструкция как причина становления» (1912) Шпильрейн 
утверждает, что в человеческой сексуальности есть две составляющие, 
(ре)продуктивная и деструктивная, и формулирует идею влечения к смерти, 
подчиненного репродуктивному влечению2. Фрейд начинает активно исполь-
зовать это понятие в своей книге «По ту сторону принципа удовольствия» 
(1920), но переворачивает его смысл. По мысли Фрейда, Танатос не только 
является самостоятельным влечением, но и фактически преобладает над Эро-
сом.  

Отправной точкой для Фрейда стал тот факт, что пациенты, вернувшиеся с 
Первой мировой войны и страдающие от травматического невроза, или, как его 
сейчас называют, «пост-травматического стрессового расстройства» (ПТСР), 
часто видят повторяющиеся сны, содержание которых отсылает к реальному 
негативному опыту: «Сновидения при травматическом неврозе обнаруживают 
такую особенность, что они снова и снова возвращают больного к ситуации 
произошедшего с ним несчастного случая, от чего он каждый раз просыпается в 
испуге»3. При этом Фрейд настаивал на «тенденции сна к исполнению жела-
ния»4. Что за желание исполняется таким окольным путем? Очевидно, такое 

                                                                    
1 Zizek S. Less Than Nothing: Hegel and the Shadow of Dialectical Materialism. Verso, 2012. P. 830. 
2 Шпильрейн С. Деструкция как причина становления // Логос. 1994. № 5. С. 207-238. 
3 Фрейд З. По ту сторону принципа удовольствия. В кн.: Он же. Психика: структура и функци-

онирование / пер. с нем. А.М. Боковиков. М.: Академический проект, 2020. С. 78. 
4 Там же.  
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желание отличается от простого поиска удовольствия. Разобрав несколько воз-
можных позитивистских объяснений феномена навязчивого повторения, 
Фрейд выдвигает спекулятивную гипотезу, в соответствии с которой оно долж-
но быть «более ранним, более элементарным, более связанным с влечениями, 
чем оставленный им в стороне принцип удовольствия»5. Это примитивное 
влечение консервативно. Его «можно было бы определить как присущее живому 
организму стремление к восстановлению прежнего состояния (курсив Фрейда)»6, 
то есть, к возврату в состояние неорганической материи. Влечение к смерти не 
доходит до нашего сознания, но в скрытой, измененной форме проникает во 
все виды желаний. Однако в некоторых случаях оно выходит наружу. Как раз 
таким случаем и является война.  

В письме Фрейда Альберту Эйнштейну, озаглавленном «Почему война?» 
(1933), на передний план выходит другой аспект влечения к смерти – агрессия. 
Фрейд пишет, что существует два вида влечений: «нацеленные либо на сохра-
нение и объединение (мы называем их эротическими в точном соответствии с 
понятием эроса у Платона в «Пире», или сексуальными, сознательно расши-
ряя расхожее понятие сексуальности), либо на разрушение и смерть (мы назы-
ваем их агрессивным, или деструктивным влечением)»7. 

Фрейд связывает эротические и деструктивные влечения с такими оппози-
циями, как любовь и ненависть или притяжение и отталкивание, подчеркивая 
их взаимосвязь. На самом деле мы не можем отделить одно от другого. У войны 
всегда есть приверженцы, так как страсть к разрушению действует под личиной 
патриотизма, религии или других позитивных ценностей: 

Если, стало быть, людей призывают к войне, то у них может быть целое мно-
жество мотивов, чтобы ответить согласием, благородные и низкие, такие, о ко-
торых говорят вслух, и другие, о которых умалчивают. У нас нет никакого пово-
да всех их обнародовать. Среди них, несомненно, удовольствие от агрессии и 
деструкции: бесчисленные проявления жестокости в истории и в повседневной 
жизни подтверждают их существование и их силу. Слияние этих деструктивных 
стремлений с другими, эротическими и идеальными, естественно, облегчает их 
удовлетворение. Иногда, когда мы слышим о зверствах в истории, у нас возни-
кает впечатление, что идеальные мотивы служили деструктивным влечениям 
только предлогами, в других случаях, например, когда речь идет о жестокостях 
святой инквизиции, мы полагаем, что в сознании на передний план были вы-
двинуты идеальные мотивы, а деструктивные обеспечили им бессознательное 
подкрепление.8 

Деструктивное влечение, которое высвобождается на войне, – это не влече-
ние к смерти как таковое, но скорее результат сложного процесса его инверсии: 
«Влечение к смерти становится деструктивным влечением, когда оно при по-
мощи особых органов обращается вовне, против объектов. Живое существо 

                                                                    
5 Там же. С. 88-89.  
6 Там же. С. 102.  
7 Он же. Почему война? / пер. с нем. А.М. Боковикова. В кн.: Он же. Вопросы общества. Про-

исхождение религии. М.: Фирма СТД, 2007. С. 280-281. 
8 Там же. С. 282.  
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сохраняет, так сказать, свою собственную жизнь благодаря тому, что разрушает 
чужую»9. В такой перспективе война может быть понята как коллективный 
Танатос, направленный против других. Сознательные мотивы являются всего 
лишь поверхностным элементом сложной машины, движимой бессознательным 
влечением агрессора к смерти.  

Влечение к смерти считается довольно спорным понятием, но есть основания 
полагать, что дальнейшее погружение в индивидуальную и массовую психоло-
гию в контексте все новых войн и других травматических процессов в совре-
менном обществе рано или поздно заставит нас признать правоту Фрейда. Од-
нако для того, чтобы понять сцену Бучи в ее исключительности, недостаточно 
простого жеста применения психоаналитической теории к эмпирическим дан-
ным. Такое применение всего лишь дает общее понимание, почему эта сцена 
внушает нам столько ужаса и отвращения. Да, Буча – это зеркало, но зеркало 
чего? Иными словами, каков тот субъект влечения к смерти, который в Буче 
выходит на сцену? 

Империя 

19 апреля (то есть, вскоре после Бучи) российскому писателю Александру Ни-
конову позвонил актер Иван Охлобыстин, известный своими ультра-
консервативными взглядами. Актер был пьян. Очевидно, он обзванивал друзей, 
чтобы попрощаться и сообщить о своем намерении ехать в Украину воевать за 
Путина (конечно, никуда он в итоге не поехал). Никонов записал разговор и 
поделился им в Интернете, снабдив запись комментарием о том, что эти откро-
вения хорошо иллюстрируют умонастроения российских ура-патриотов. Вот 
несколько выдержек из речи Охлобыстина: 

Россия всегда будет выигрывать. Мы выиграем! [...] даже если случится невозмож-
ное, и мы проиграем, это значит, что вместе с нами проиграет весь мир. Ничего не 
будет! Будет великий Ноль. И мы все готовы к этому Апокалипсису! Весь народ 
согласен. И ты не представляешь, до какой степени! В едином порыве! [...] Мы 
убьем всех! Нам не нужен такой мир, в котором нет нашей победы, Путин не зря 
про это сказал. […] Это клево! Но у нас сейчас у всех такой подъем! Такое счастье! 
С божьей помощью … Мы взорвем этот мир! Мы всех убьем!..10 

В возбуждении перед лицом смерти Танатос являет себя в чистом виде. Можно 
было бы охарактеризовать это как случай психоза, индивидуального и коллек-
тивного, когда апокалиптические мечты провластной интеллигенции вопло-
щаются в действительность военными как реальными актерами театра войны в 
их passage à l'acte, в кровавых сценах наподобие тех, о которых свидетельствуют 
снимки из Бучи. Однако я не хочу ставить диагноз кому бы то ни было, будь то 
известные актеры или безымянные солдаты. Легко лечить других с позиции 

                                                                    
9 Там же.  
10 Drunk Ivan Okhlobystin again disgraced: Putin's accomplice wants to go to fight in Ukraine // 

Global Happenings. 21.04.2022. URL: https://globalhappenings.com/entertainment/158090.html 
(дата обращения: 11.12.2022). 
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морального превосходства; гораздо сложнее набраться смелости посмотреть в 
зеркало и соотнести себя с реальностью, которая выглядывает из черного зерка-
ла Бучи, приводя в ужас самых «хороших» русских, и не только их.  

Меня интересует влечение к смерти не в любой войне, но в той особой исто-
рической ситуации, когда империализм внезапно превращается в фашизм. Се-
годня это происходит с моей страной и моим народом. Что-то похожее уже 
происходило в других странах, и вероятно через какое-то время снова произой-
дет где-то еще. Буча – повторяющаяся сцена, что-то вроде травматичного 
невротического сна, только наяву. Мы пытаемся забыть эту сцену, вытеснить, но 
она возвращается под разными именами, превращая заклинание «никогда 
больше» в «можем повторить». Перед нами не изолированный феномен, а 
фантазматический опыт конкретной психосоциальной структуры. Ее инвариан-
ты должны быть проанализированы и поставлены под вопрос, если мы в самом 
деле хотим избавиться не только от симптомов (кошмаров), но и от того, что за 
ними стоит и их обусловливает. 

Сравнение путинской России с гитлеровской Германией или Италией вре-
мен Муссолини многие сегодня считают недопустимым или не вполне кор-
ректным, однако следует указать на определенную структурную гомологию этих 
режимов. В частности, в ряду базовых признаков фашизма в каждом из них 
обнаруживается ностальгия по великому имперскому прошлому, сопровожда-
ющаяся чувством этнического, религиозного, культурного или любого другого 
превосходства нации, чей политический этос сводится к идее завоевательной 
войны, захвата территорий и доминирования над другими группами. Между 
империализмом и фашизмом существует связь, но она не прямая: призыв к 
восстановлению прежней империи совсем не обязательно несет в себе зародыш 
фашистской идеологии. Я постараюсь ухватить эту непрямую связь в философ-
ских терминах, восходящих к гегелевской диалектике, в которой империя пред-
ставлена не как политическая единица, а как состояние сознания.  

В 6 главе «Феноменологии духа» Гегель представляет историю Западной 
цивилизации как три последовательных стадии: а) истинный дух, нравствен-
ность;11 б) отчужденный от себя дух, образованность;12 в) дух, обладающий до-
стоверностью себя самого: моральность.13 Этика здесь неотделима от политики, 
поскольку, по Гегелю, вопрос этики – это вопрос не абстрактных добра и зла, но 
конкретных практик, посредством которых реализует себя мировой дух. Со-
гласно комментарию Жана Ипполита, в этой главе рассматриваются «отдель-
ные духи», то есть историко-политические формации: «греческого полиса, 
Римской империи и римского права, западной культуры, Французской револю-
ции и германского мира».14 

Истинный дух из первого радела соотносится с греческим полисом. Это еще 
не государство в собственном смысле, а городская гражданская община. Ее 

                                                                    
11 Гегель Г.-В.-Ф. Феноменология духа / пер. с нем. Г. Шпета. М.: Наука, 2000. С. 225. 
12 Там же. С. 248. 
13 Там же. С. 305.  
14 Hyppolite J. Genesis and Structure of Hegel’s Phenomenology of Spirit / transl. by S. Cherniak, J. 

Heckman. Washington: Northwestern Univ. Press, 1974. P. 37. 
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жизнь, которую Гегель в целом определяет как счастливую и гармоничную, 
определяется диалектикой двух законов – человеческого (мужского, рацио-
нального, социального) и божественного (женского, бессознательного, семейно-
го). Однако пределом благополучия одного полиса выступает другой полис. 
Соседствующие города втягиваются в войны, в результате чего оказываются 
поглощены империей. Это уже новое состояние, которое Гегель называет «пра-
вовым», так как оно соотносится с римским правом. Во втором разделе – «От-
чужденный от себя дух» – разворачивается диалектика благородного и низкого 
сознания, в которой феодальная аристократия мечется между богатством и ко-
ролевской властью, слабость которой маскируется языком лести. Победа про-
свещения над темнотой и суевериями приводит в конечном счете к политиче-
ской эмансипации и свержению абсолютизма. Революция мыслится Гегелем как 
предельная негативность и насилие – и в то же время как необходимый шаг к 
свободе, который сначала проявляется как чистое разрушение (террор, гильо-
тина, торжество смерти), но благодаря которому впоследствии становится воз-
можным подлинное гражданское равенство. Только после революции, согласно 
«Феноменологии» Гегеля, возникает истинное государство – не город в грече-
ском смысле, не империя, не монархия, где власть поддерживается языком ле-
сти, а государство взаимного признания, моральный универсум прощения и 
примирения. 

Проблема этой системы в том, что она репрезентирует один конкретный 
нарратив в качестве всеобщей истории, а это сегодня однозначно считывается 
как европоцентризм. Следует, однако, отметить, что в соответствующих главах 
«Феноменологии» Гегель практически не упоминает греческий полис, Рим-
скую империю или Французскую революцию. Все эти указания на имена соб-
ственные возникают уже в авторитетных комментариях. Один из наиболее из-
вестных принадлежит Александру Кожеву, который заявил, что после 
Французской революции мировая история заканчивается установлением гомо-
генного государства взаимного признания и абсолютного знания. Хотя Кожев 
предлагал разные версии того, где заканчивается такой мир – в США, России, 
Европе или Японии, – суть в том, что, по его версии, это состояние уже достиг-
нуто: пусть не везде, но постепенно менее развитые страны будут догонять более 
развитые. 

Сегодня интерпретация «Феноменологии духа» Кожевым, очевидно, не вы-
держивает проверки опытом: ни американский образ жизни, ни европейская 
либеральная демократия, ни капиталистическая глобализация, ни что-либо 
другое не обнаружило реальной способности привести мир к состоянию взаим-
ного признания, которое, прежде всего, означало бы истинное, а не формальное 
равенство всех граждан. Однако это не отменяет диалектику Гегеля, так как, не 
называя имен и дат, она оставляет за «Римской империей» или «Французской 
революцией» роль конкретных исторических примеров той логики, которая 
может быть повторена, того сценария, который может быть разыгран и на дру-
гих сценах, исполнен разными актерами и в разных вариациях. В таком случае 6 
главу «Феноменологии» можно интерпретировать как более общую диалекти-
ку города, империи и государства, которые описываются в качестве последова-
тельных форм сознания.  
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Я сосредоточусь на одном из трех разделов, фрагменте об империи, ключевом 
для понимания того кошмара, в котором мы оказались. Этот раздел значитель-
но короче предыдущего, посвященного греческому полису. Полис, по Гегелю, – 
это мир героев греческих трагедий. Каждый герой – индивидуальность, дей-
ствующая в соответствии как с человеческим (писаным) законом, так и с боже-
ственным (неписаным). Индивидуальность становится конкретной в той мере, 
в какой за ней стоит что-то субстанциальное, например, семья или род: каждый 
герой определен своим контекстом. Это называется пафос (внешние по отно-
шению к герою, превосходящие его силы). Так, Антигона осознанно нарушает 
человеческий закон ради божественного и берет на себя вину за погребение 
своего брата Полиника. Ее пафос – это сестринство, чистая женская любовь. 

Война образует переход между полисом и империей. Юноша уходит на вой-
ну, покидая семью и родные Пенаты и разрывая таким образом имманентную 
связь с приватным миром, которым правит женское начало. Так он обретает 
независимость от своего контекста, позитивное содержание которого заменяет-
ся негативной свободой:  

Война есть дух и форма, в которой имеется налицо в своей действительности и 
подтверждении существенный момент нравственной субстанции, абсолютная 
свобода нравственной самодовлеющей сущности от всякого наличного бытия. 
Так как война, с одной стороны, дает почувствовать силу негативного единичным 
системам собственности и личной независимости, равно как и самой отдельной 
личности, а, с другой стороны, именно эта негативная сущность возвышается в 
войне как то, чем сохраняется целое…15 

Кое-что очень важное оказывается утраченным с развитием маскулинной куль-
туры войны, сопровождающей объединение враждующих городов в империю. 
В подразделе, озаглавленном «Правовое состояние»16, Гегель описывает эту 
утрату как исчезновение духа, который в этической жизни связывал человека и 
его локальный контекст в единое целое. Империя сводит многообразие грече-
ских полисов с их правилами и обычаями к абстрактному единству юридиче-
ского закона, который обладает всеобщностью и предполагает формальное ра-
венство. Субъекты права – не герои, но беспафосные физические и 
юридические лица: «Всеобщее, раздробленное на атомы – на абсолютное мно-
жество индивидов, – этот умерший дух есть равенство, в котором все имеют 
значение как “каждые”, как лица»17. 

Личность в римском праве представляется самодостаточной, но рано или 
поздно читатель Гегеля понимает, что на самом деле ничего самодостаточного в 
мире нет. Все существует лишь постольку, поскольку вовлечено в отношения и 
взаимодействия. Лицо в формальном смысле, к которому человек сведен в пра-
вовом состоянии, – это абстрактная и пустая единица: «случайное наличное 
бытие и лишенное сущности движение и действование, которое никакого по-
стоянства не достигает»18. Единственной его опорой в реальности является 

                                                                    
15 Гегель Г.-В.-Ф. Цит. соч. С. 243-244. 
16 Там же. С. 245.  
17 Там же. С. 244-245. 
18 Там же. С. 246.  
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собственность. Но то, что я есть, не равно тому, что у меня есть: 
«…действительное содержание или определенность “моего” – внешнего ли 
владения или же внутреннего богатства либо бедности духа и характера – не 
содержится в этой пустой форме и к ней отношения не имеет»19. Я могу сколь-
ко угодно окружать себя вещами, но при этом там и останусь никем, абстракт-
ной личностью.  

В этом фрагменте «Феноменологии» содержится глубокий и в то же время 
очень лаконичный анализ механизма, который лежит в основе всей социальной 
структуры капиталистической эпохи. Конечно, частная собственность суще-
ствовала и раньше, но в гегелевской перспективе она становится основополага-
ющей частью римского права, обеспечивающего людей формальным равен-
ством. Ты (не) есть то, что тебе принадлежит: так можно представить формулу 
отчуждения, описывающую субъекта современности. В следующих параграфах 
Гегель делится своими интуициями в области массовой психологии и вводит 
новую крайне любопытную фигуру, тесно связанную с абстрактным лицом – 
господин мира. Эта фигура – коллективная проекция. Она возникает, когда 
«…абсолютное множество атомов – личностей – природою этой определенно-
сти в то же время собрано в одну чуждую им и в равной мере лишенную духа 
точку…»20 Господин мира – это та же абстрактная личность, но теперь возве-
денная в абсолют. Он воплощает в себе все прочие лица – и в то же самое время 
противостоит им, как их отчужденное содержание и сущность. 

Как отмечает Ипполит, «период между правлением Августа и Александра 
Севера (250 г. до н.э.) рассматривается [Гегелем] как эпоха наибольшего рас-
цвета правовой науки. Но также это период самой неограниченной власти, ко-
гда все античные гражданские и религиозные институты исчезали на фоне рас-
тущего деспотизма»21. Гегель показывает, как атомизированные личности 
буквально раздувают фантазматическую фигуру деспота из своего собственного 
ничтожества, связанного с правом собственности. Но и эта собирательная фи-
гура, в свою очередь, такая же пустая, как и множество абстрактных лиц, из ко-
торых она складывается и которые при этом думают, что деспот является по 
отношению к ним внешней инстанцией власти. Они не осознают своего с ним 
глубинного родства. Власть господина мира держится на поклонении и страхе: 

Зная себя таким образом как совокупность всех действительных сил, этот госпо-
дин мира есть чудовищное самосознание, которое чувствует себя действительным 
богом; но так как он есть лишь формальная самость, которая не в состоянии обуз-
дать эти силы, то его движение и самоуслаждение точно так же есть чудовищный 
разгул22.  

Поскольку господин мира – это гигантская пустая самость, у которой нет ника-
кого позитивного содержания, он может проявлять себя только в качестве 
«разрушающей власти, которую он осуществляет по отношению к противосто-

                                                                    
19 Там же.  
20 Там же. С. 246.  
21 Hyppolite J. Op. cit. P. 372. 
22 Гегель Г.-В.-Ф. Цит. соч. С. 247.  
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ящей ему самости его подданных»23. В этом смысле он воплощает социальное 
отчуждение как таковое:  

…они, следовательно, находятся в некотором лишь негативном отношении и друг 
к другу и к нему, который составляет их соотношение или непрерывную связь. В 
качестве этой связи он есть сущность и содержание их формализма, но содержание 
им чуждое, и сущность – им враждебная, которая, напротив, снимает именно то, 
что для них имеет значение их сущности, – их бессодержательное для-себя-бытие, 
– и, будучи непрерывной связью их личности, именно ее и разрушает.24 

Как абстрактные личности, мы можем бояться деспота или противопоставлять 
себя ему, воспринимать его как внешнюю силу, над которой мы не властны и 
перед произволом которой совершенно безоружны, но мы забываем, что в ат-
мосфере социального отчуждения сами и создаем его из нашей бездушной пу-
стоты, заданной отношениями собственности. Деспотизм – это непристойная 
изнанка абстрактного индивидуализма в основании имперского сознания, а 
также – возвращаясь к моей изначальной теме – его влечение к смерти, вопло-
щенное в фигуре властелина мира.  

В разделе «Б», «Отчужденный от себя дух», Гегель описывает, как империя 
постепенно переходит в феодальную монархию, где суверенная власть держится 
на лести придворной аристократии до тех пор, пока не станет очевидным, что 
король – голый. Просвещение ведет к революции, а революция кладет конец 
абсолютизму и, пройдя критическую стадию террора, дает начало новой форме 
сознания – моральному сознанию, которое соотносится с состоянием реального 
(а не только формального) равенства и взаимного признания сознательных и 
свободных граждан. В «Феноменологии духа» история на этом заканчивается, 
и кажется, что у нее довольно счастливый конец. Альтернативные сценарии не 
принимаются во внимание, и это дает возможность комментаторам вроде Ко-
жева (с его отчетливым европоцентричным видением одной единственной вер-
сии мировой истории) представить данный момент как окончательную реали-
зацию гегелевского духа.  

Фашизм 

В более конвенциональном прочтении греческий полис, Римская империя, 
Французская революция или немецкое государство – это скорее универсальные 
концептуальные модели. В этой связи я согласна с замечанием Ипполита, что 
описание правового состояния и господина мира «имеет исторические отсыл-
ки (и соотносится с периодом Римской империи), однако имеет и более общее 
содержание»25. Это не только история Римской Империи, но, по сути, также и 
наша собственная история. Мы никогда не были римлянами, но у России есть 
свое имперское наследие, один из элементов которого возникает, казалось бы, 
буквально на пустом месте: фигура деспота, который считает себя господином 
                                                                    
23 Там же.  
24 Там же.  
25 Hyppolite J. Op. cit. P. 370. 
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мира и реализует свою негативную и пустую сущность в чисто деструктивных 
действиях. В 2020 году, когда Путин, удерживавший власть на протяжении 20 
лет, изменил российскую конституцию, чтобы обеспечить себе пожизненное 
президентство, я думала, что в той мере, в какой российская автократия вы-
рождается в нечто наподобие неофеодальной монархии, новая революция в 
России – это лишь вопрос времени. Однако я не учла, что у подобных режимов 
есть проверенное средство, чтобы продлить себя: вместо революции пришла 
война. Власть, казавшаяся всего лишь очередной автократией, взяла курс на 
фашизм.  

«За каждым фашизмом стоит неудавшаяся революция». Это знаменитое вы-
сказывание часто приписывают Вальтеру Беньямину, но, судя по всему, речь 
идет не о прямой цитате, а скорее об интерпретации некоторых его текстов. 
Так, в «Произведении искусства в эпоху его технической воспроизводимости» 
Беньямин заявляет: «Фашизм пытается организовать возникающие пролетари-
зированные массы, не затрагивая имущественных отношений, к устранению 
которых они стремятся»26. В том же ключе, в статье «Психологическая струк-
тура фашизма», Жорж Батай называет фашизм «императивным ответом на 
нарастание угрозы рабочего движения»27. Оба автора заявляют, что фашизм 
возникает как способ нейтрализации растущего социального антагонизма, объ-
единяя угнетателей и угнетенных вокруг фигуры сильного лидера. Фашизм ка-
нализирует революционную энергию внутреннего протеста в военную агрессию 
против внешнего врага.  

Получается, что фашизм, действуя в соответствии с механизмом, открытым 
Фрейдом, обладает способностью перенаправлять энергию влечения к смерти: 
вместо того, чтобы дать себе быть уничтоженной революцией, данная форма 
отношений власти и собственности, называющая себя нацией или народом, 
пытается сохранить себя – и находит внешний объект для собственных (само-) 
разрушительных импульсов. Империя прошлого, к реставрации которой при-
зывает национальный лидер, соотносится с «прежним состоянием», куда по-
буждает нас вернуться влечение к смерти. Это хтоническое божество Мать-
сыра-Земля, одновременно утроба и могила, в темноте которой можно будет 
наконец упокоиться с миром. Восклицания Охлобыстина о том, что «нам не 
нужен мир без нашей победы», – не что иное, как агония империи в ее отчаян-
ном, но все еще бессознательном желании умереть в пламени революции. Гегель 
пишет о необходимости Революции, но – в отличие от Маркса – не обсуждает 
идею преобразования отношений собственности, хотя и показывает, что они 
лежат в основании диалектики абстрактного лица и господина мира. Сохране-
ние отношений собственности ведет к краху революции и к воспроизводству 
различных моделей империалистической политики. После череды революций 
мы все еще живем не в универсальном государстве взаимного признания, но в 
империалистических государствах собственников, озабоченных наращиванием 

                                                                    
26 Беньямин В. Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости: Избран-

ные эссе / пер. с нем. С.А. Ромашко. М.: Медиум, 1996. С. 62.  
27 Батай Ж. Психологическая структура фашизма / пер. с франц. Г. Галкиной // Новое литера-

турное обозрение. 1995. № 13. С. 101.  
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«своего». Империя несет в себе заряд деспотизма, и господин мира в любой 
момент может оказаться фюрером.  

По мысли Батая, фашизм есть предельная концентрация власти, а значит, 
описание механизма суверенной власти «должно лежать в основе всякого си-
стематического описания фашизма»28. Фигура суверена, посредством которой 
«должнествование быть однородного существования задается в существованиях 
инородных»29, является элементом сложной социо-психологической структуры. 
Однородная, или гомогенная часть общества представлена, главным образом, 
классом собственников – буржуазией, тогда как инородными (гетерогенными) 
Батай называет суверена с одной стороны, и «низшие классы» с другой. Суве-
рен стоит одновременно и вне социальной структуры, и над ней, но также и в ее 
центре, в то время как бесправная беднота располагается на периферии, откуда 
угрожает буржуазному порядку однородной части общества волнениями и бун-
тами. Фашизм начинается с мобилизации, при которой императивная фигура 
суверена становится центральной точкой аффективного притяжения и нейтра-
лизует опасные движения со стороны периферии, подталкивая ее к однородно-
сти: «В отличие от социализма, фашизм предстает как объединение классов – и 
в этом фундаментальная разница между ними»30.  

Батай объясняет фашизм через феномен сакрального, которое предполагает 
постоянное движение между двумя полюсами: с одной стороны, священное – 
высшие ценности, чистота, сияние и слава, с другой, проклятое, грязное, за-
претное и непристойное. Фашизм мобилизует проклятую часть, являющуюся 
стихией периферийной инородности: «Тесная связь фашизма с отверженными 
классами коренным образом отличает это формирование от классического мо-
нархического общества, для которого характерна более или менее полная утрата 
контакта между царской властью и низшими классами»31. При фашизме потен-
циально наиболее опасная и прекарная часть общества становится главным 
источником поддержки суверенной власти. Именно она в первую очередь под-
лежит мобилизации и становится армией: солдаты «…в принципе принадлежат 
к подлой части населения»32.  

Рассмотрим пример российской армии. В мирное время в ней существуют 
два типа солдат: проходящие срочную службу и служащие по контракту. Только 
контрактники могут участвовать в реальных боевых действиях, называемых 
специальными операциями. По контракту часто служат выходцы из беднейших 
регионов и семей, которые за приличную зарплату готовы рассматривать воз-
можность убивать или быть убитыми. Солдаты-срочники по закону не могут 
быть отправлены в бой, пока не подпишут контракт (добровольно или прину-
дительно). Молодые люди из обеспеченных семей, родители которых в состоя-
нии подкупить чиновников, как правило, получают освобождение от прохож-
дения военной службы, так что в срочники чаще всего тоже попадают люди из 
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неблагополучных социальных контекстов. В военное время, когда объявляется 
мобилизация, солдатами потенциально становятся все (кроме некоторых кате-
горий граждан, составляющих исключения). Но, опять же, сохраняется указан-
ная социальная стратификация. В первую очередь в топку войны бросают жите-
лей периферийных регионов, когда-то колонизированных Российской 
империей – Бурятии, Якутии, Тывы, Чувашии, Калмыкии, Дагестана и других.  

Если состояние империи, описанное Гегелем, основано на диалектике госпо-
дина мира и абстрактного лица, то фашизм, в который скатывается империя, 
пытаясь сохранить себя, разворачивается между двумя полюсами: военачальни-
ком и солдатом. С одной стороны, армия ассоциируется с благородством, чи-
стотой и славой верховной власти, с другой – с кровопролитием и резней. Про-
тивоположности притягиваются и отталкиваются:  

Аффективный характер этого единения проявляется в форме привязанности сол-
дата к военачальнику: подразумевается, что каждый солдат мыслить славу воена-
чальника как свою собственную. Именно благодаря этому процессу омерзитель-
ная бойня превращается в свою полную противоположность и предстает как 
слава, иначе говоря, как чистая мощная аттракция. В основе своей слава полко-
водца является чем-то вроде аффективного полюса, противостоящего низкой 
природе солдат.33 

Чем более возвышенной представляется фигура вождя, тем отвратительнее рез-
ня, наделяющая его каким-то аффективным зарядом. Вождь и его солдаты со-
здают динамическое единство, которое проявляет себя в актах разрушительного 
насилия. Более глубокое философское объяснение этого механизма у Батая 
очень похоже на гегелевский анализ того, как господин мира подвергает отри-
цанию абстрактную личность:  

В составе армии человеческие существа отрицаются, отрицаются с какой-то зло-
бой (садизмом), слышимой в тоне каждой команды, отрицаются ритуалом воен-
ного парада – униформой и законченной геометрической правильностью рит-
мичных движений. Полководец как императивная личность является 
воплощением этого яростного отрицания. Его глубинная природа, природа его 
славы утверждается в императивном акте в аннуляции подлой черни (составляю-
щей армию) как таковой...34 

Пределы роста 

В январе 2022 года я ходила по улицам Петербурга и наблюдала за строитель-
ством новых жилых районов. Глядя на высотные здания, приходящие на смену 
ветхой малоэтажной застройке, думала о том, скольким семьям предстоит посе-
литься в этих человейниках. Город перенаселен, мир перенаселен. Наш вид 
растет слишком быстро. 

Расти может население, сообщество, организм, экономика или любая другая 
система. Все эти виды роста организованы по одной и той же логике. Как 
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утверждал Батай в своей знаменитой работе «Проклятая часть» (1949), рост 
организмов или других систем происходит оттого, что они получают слишком 
много энергии. Изначальным источником энергии является солнце, излучаю-
щее свет и тепло и обеспечивающее таким образом всю жизнь на Земле. Расте-
ния, потребляя солнечную энергию, растут и размножаются. Размножение в 
этом смысле есть лишь следующий уровень роста: когда растение становится 
уже достаточно большим, оно цветет и размножается: сначала появляется дере-
во, потом – лес. Животное питается растениями или другими животными, пи-
тающимися растениями, увеличивается в размерах, а достигнув половой зрело-
сти, находит партнера и производит потомство: «Воспроизводство означает в 
некотором смысле переход от индивидуального роста к росту группы»35. 

Однако существуют пределы роста. Пределом моего роста может быть дру-
гой индивид или группа, но единственным реальным пределом, по Батаю, явля-
ется земная сфера, или биосфера, то есть пространство, доступное для жизни. 
Поэтому на Земле происходит постоянный круговорот: особь или популяция 
со временем исчезают, чтобы освободить место другим. Смерть помогает вос-
становить природное равновесие и обозначает предел роста живого: «...и если 
взять жизнь во всей ее совокупности, то реально происходит не рост, а поддер-
жание общего объема на определенном уровне»36. 

Более того, на планетарном уровне разрушение преобладает над производ-
ством. Любой возможный рост можно понимать как компенсацию более общих 
разрушительных процессов, которые мы не контролируем. Батай противопо-
ставляет два типа экономики: ограниченная (человеческая) экономика направ-
лена на рост, накопление и производство, тогда как общая (планетарная) требу-
ет непроизводительных трат. В этом смысле смерть, как и половое 
размножение, есть изобилие органической природы, которое направляет свою 
чрезмерную энергию на роскошное разрушение: «…роскошь смерти рассмат-
ривается нами таким же образом, что и сексуальность, – сначала как отрицание 
самих себя, затем, переворачивая все наоборот, как глубинная правда процесса, 
который представляет собой жизнь»37. 

Непроизводительная трата по мерке вселенной занимает у Батая место вле-
чения к смерти. В его теории смерть и сексуальность принадлежат одной и той 
же стихии. Ими движет не либидинальная (как у Фрейда), а избыточная плане-
тарная (и в конечном счете, солнечная) энергия. Грубо говоря, за каждым эро-
тическим влечением живых особей, пытающихся расти и размножаться, скрыва-
ется Танатос роскошной траты, которая выводит нас на уровень вселенной. 
Далее следует утверждение:  

... если система не способна больше развиваться или если избыток не может быть 
полностью поглощен в процессе роста, нужно обязательно избавиться от него без 
пользы, растратить его – вольно или невольно, либо со славой, либо, в противном 
случае, посредством катастрофы.38 
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Если бы Батаю задали тот же вопрос, который Эйнштейн задал Фрейду в 1932 
году: «Почему война?», он бы ответил, что современная война в целом есть 
катастрофическое следствие нежелания делиться, отказа от непроизводитель-
ной траты. Рост ограниченной, и, в частности, капиталистической экономики 
приводит к накоплению чрезмерного богатства. Излишки следовало бы отда-
вать безвозмездно – например, перераспределять в пользу беднейших регионов. 
Утопия всеобщей экономики предполагает устранение неравенства и замену 
экономики накопления экономикой дара, несоизмеримой с капиталистической 
жадностью, которая втягивает людей в катастрофу. Война приходит как бессо-
знательное осуществление планетарного влечения к смерти, когда пузырь 
накопленного разрывается от напряжения подавленных сил. В одно мгновение 
армия может разрушить город или целую страну, которые строились годами 
или веками, загубить тысячи и даже миллионы жизней. Можно рационализи-
ровать или оправдывать войну, ссылаясь на геополитические интересы тех или 
иных государств, групп и коалиций, но эти рационализации всегда будут оста-
ваться слишком-человеческими. На планетарном уровне война есть чистая тра-
та. 

В такой перспективе максимальной дистанции тезис о фашизме как влечении 
империи к смерти может быть переформулирован. По Фрейду, мы бы сказали, 
что бывшая империя отчаянно пытается сохранить себя, трансформируя свое 
влечение к смерти в военную агрессию. Батай позволяет сделать следующий 
шаг: на более общем, планетарном уровне империя просто достигает пределов 
роста и, делая вид, будто хочет сохранить себя и уничтожить другого, бессозна-
тельно пытается уничтожить сама себя. В той мере, в какой фантазматическая 
чудовищная власть, являющаяся проекцией нашего собственного ничтожества, 
подвергает нас отрицанию и уничтожению – сначала как абстрактных лично-
стей в империи или квази-империи собственников, затем – как солдатов в фа-
шистской армии, здесь уже нет ничего, что действительно требовалось бы со-
хранить. 

(This essay was originally written in English for a forthcoming reader associated with 
the exhibition “steirischer herbst ’22: A War in the Distance.”) 
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АНАТОЛИЙ АХУТИН 

Нигилистическая война и ответственность мысли 

«Многознание уму не научает» 
Гераклит 

«Ум видит, ум слышит, все прочее слепо и 
глухо» 

Эпихарм 
В Украине война. 24 февраля 2022 года российские войска без объявления вой-
ны вторглись в Украину. Но война началась в 2014 году. Все в российской по-
литике лживо, двулично, лукаво, шкодливо. Все, что делается и говорится, тут 
же отрицается: Крым (не) захватывали «зеленые человечки» неведомого про-
исхождения, план «Новороссия» мимикрировал под гибридную «граждан-
скую войну», которую свободолюбивые народы «донбасцы» и «луганцы» 
ведут против «бандеровской» Украины с помощью российского оружия и 
«ихтамнетов». Вот и теперь: война не объявлена, а города по всей Украине 
обстреливают крылатыми ракетами, бомбят жилые кварталы, больницы и шко-
лы, уничтожают людей, оккупируют территории и бесчинствуют на них. Идет 
не война, обусловленная законами и международными конвенциями, – нет, 
некие спецподразделения проводят спецоперацию без правил и сроков… Цель 
этой «операции» с глумливой двусмысленностью названа «демилитаризацией 
и денацификацией», а на деле – это террор гражданского населения и нацист-
ская деукраинизация. 

Я живу в Киеве. Я сижу в тепле и сытости, читаю фейсбук, участвую в спорах 
друзей и коллег, пытаюсь прийти в сознание… Находясь в таком безответствен-
ном бытовом расположении среди войны, тем более чувствую ответственность. 
Участвовать в волонтерстве по разным причинам не могу, вот и остается только 
место ответчика перед войной-обвинителем. 

Я – русский. Я прожил всю жизнь у советской власти за пазухой. Для меня 
отъезд в Украину в сентябре 2014 года, когда и началась эта война, – своего 
рода метанойя: изменение ума, покаяние. Человек – существо интеллектуаль-
ное, именуемое homo sapiens. Sapientia – понимающая мысль – не предикат 
некоего animalis, а само существо, допредикативный субъект всех предикатов, 
подлежащее всех сказуемых. Человек не располагает мыслью, а – со всеми свои-
ми страстями и потрохами – располагается в ней. Это обстоятельство можно 
назвать онтологической ответственностью человеческого существа: человек 
озадачен, потому что озабочен. 

Вот я и решил вести своего рода интеллектуальный дневник. Тут, кажется, 
все неуместно. Война требует действия (участия, защиты, помощи), а мысль 
хочет сосредоточения в покое. В дневнике не занимаются научным исследова-
нием, я просто думаю, чем могу, чем располагаю, что ношу с собой, не обраща-
ясь к источникам и справочникам, не сообразуясь с «литературой». Думаю над 
этим самым: как соотносится событие войны и способность – а может быть, 
даже долг – думать. Постепенно обрисовалась тема: как понять эту войну, не-
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приемлемую никаким пониманием, войну, которая ставит под вопрос сам по-
нимающий – а тем самым принимающий – интеллект. 

Ниже публикуются отрывки из этого дневника, отредактированные сейчас. 

13.03.2022 

В нашем районе Киева уже относительно тихо, лишь порою слышно, как рабо-
тает ПВО. Но монитор погружает в адское зрелище войны, друзья, близкие и 
дальние знакомые в ФБ рассказывают о гибели, переживаемом ужасе и страда-
ниях, о гибели людей, о потерянных и разрушенных домах, о катастрофическом 
масштабе человеческого бедствия, с одной стороны, и катастрофе антропологи-
ческой деградации, с другой. Снова и снова, поверх всей боли, поверх возмуще-
ния российской ложью, граничащей с клиническим безумием, поверх разгово-
ров – постоянно в голове: о чем тут говорить?! Нет, никаких сложностей, 
никаких вопросов. Ясно как при вспышке молнии: здесь есть безусловно пре-
ступные злодеи и безусловно невиновные жители. 

Более того, война, развязанная Россией в Украине, – это агрессия не только 
против Украины, даже не против НАТО, не против Запада, это агрессия про-
тив мира – ядерный шантаж. Это война – по замыслу и делам – преступление 
против человечества.  

У исторической эпохи, открывшейся в мировых революциях и войнах XX 
века, вообще странная онтология. С одной стороны, почти всезнание и техни-
ческое всемогущество, с другой же – всемогущество уничтожения, лагеря массо-
вого расчеловечивания, геноциды, голодоморы, наконец, реальная угроза уни-
чтожения вообще всего предприятия под названием «человек». Все это 
открывает парадоксальное присутствие могучего ничто, до сих пор скрывавше-
гося в «несовершенствах» бытия или маскировавшееся разной чертовщиной. 
Это открытие ставит перед интеллектом вопрос потруднее бывших. Допущение 
не иной возможности быть и мыслить, а – какого-то странного бытия: немыс-
лимого, недопустимого, непростительного, ненавистного, однако, – вот оно: 
взрывает, разрушает, уничтожает… – и больше ничего. Больше – ничего. 

Не стоит обманываться ближайшими объяснялками, де это война за терри-
тории, просто колониальная война или даже косвенная война против НАТО, 
мифического Запада… В сознательно преступном ведении этой войны сказыва-
ется ее подсознательный замысел, дальнобойная стратегия. Это война –  

(1) экзистенциальная, – война на уничтожение, дело идет о существовании 
Украины как таковой; 

(2) мировая, – война «русского мира», границ не имеющего, против мира со 
всеми его границами, конвенциями, коммуникациями и равновесиями, тоталь-
ная война против другого – будь то суверенность государства или достоинство 
человека; 

(3) нигилистическая – война на уничтожение без пределов, без недопустимых 
потерь, воюет существо, которому нечего терять. 

Все это не только озадачивает мысль (как такое возможно?), но и саму пони-
мающую мысль ставит под вопрос, все благоустройства ее логосов, интеллектов 
и рассудительных прагматик. 
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Война есть война, тут воюют воины и страдают люди, тут взрываются жилые 
дома и рушится дом общего хозяйства (эко-логия, эко-номика). Тут дело идет о 
жизни и смерти. О первом и последнем. Тут все опоры, перила, правила, эска-
латоры, лифты, нормы, институции – все, что везло нас и водило за руку, ру-
шится. Мир показывает нам свою обратную сторону – границу, где ничего еще 
нет, кроме нас, стоящих под вопросом (одни под вопросом, другие под огнем) в 
решающем действии. Ничего, кроме нас и врага, в котором мы не находим ни-
чего, кроме уничтожающей силы. Ничто, заранее не допускающее быть никако-
му «что». И потому само недопустимое. 

Оказавшись лицом к лицу с войной на тотальное уничтожение, человек мо-
жет обернуться лицом и к тому «что» – первому и последнему, – чему грозит 
уничтожение. Тем самым человек может открыть исходное условие своего соб-
ственного существования. Человек – это животное мыслящее, то есть умеющее 
промышлять, рассуждать, познавать, понимать, строить концепции, теории и 
мировоззрения, – но все это возможно потому, что мыслящее средоточие чело-
веческого существа коренится в ответственности за существование: что ты за-
щищаешь в конечном счете, жертвуя жизнью? 

Россия ведет агрессивную войну против Украины. Это война-террор. От-
нюдь не военные «объекты стратегического назначения» ее первая цель, а сами 
украинцы, граждане суверенного государства, население независимой полити-
ческой нации. Дело идет о существовании Украины. Можно вспомнить знаме-
нитые слова Голды Меир: «Мы хотим жить, они хотят, чтобы нас не существо-
вало. Немного места для компромиссов». Здесь и сейчас, возможно, впервые 
украинцы отвоевывают не только «временно оккупированные территории», а 
свое «что», свою историческую и политическую субъектность. 

Эта война отнюдь не очередная война в мире, состоящем из войн. Методы 
этой «операции»: шантаж, террор, преступления против человечности – раз-
рушают незримые и неписаные правила нашего хрупкого мира, и без того взры-
воопасного. Эту агрессию мир почувствовал: 141 страна из 192 членов ООН 
признала Россию агрессором. Имперская геополитика, параноидальная жажда 
делить мир с другими «пацанами», мне не кажутся достаточными мотивами. 
Тут сквозит что-то самоцельное, так сказать, бескорыстное. Вот почему угроза 
ядерного удара кажется вполне вероятной. Это вызов не Западу, а человеческо-
му миру. Знаменитая ухмылка: «Зачем нам мир без России?» подразумевает: 
«Нам нечего терять. Все или ничто». Вот почему российская агрессия – это 
нигилистическая агрессия против мира. Это шантаж уничтожением. Агрессив-
ная, ничем не вынужденная война, развязанная Россией, редкостна по сочета-
нию беспредельной жестокости и полной бессмысленности. То ли против вы-
думанных «нацистов», то ли против НАТО, то ли просто против 
«самодовольства Запада», как заявил Лавров. 

Александр Скобов, комментирует новую военно-морскую доктрину РФ: 
«Впервые нацистское руководство РФ на официальном государственном 
уровне провозгласило своей генеральной целью насильственное изменение 
сложившейся в современном мире системы лидерства и слом всего существую-
щего с 1945 года международно-правового порядка, основанного на принципе 
недопустимости ведения агрессивных войн. Это еще один шаг на пути развязы-
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вания Третьей мировой войны. Путинская клика идет к Третьей мировой 
войне последовательно и непреклонно»1. 

Катастрофа, развертывающаяся у нас на глазах, затрагивает всех. Люди ка-
ким-то образом допустили преступника, готового переступить через их суще-
ствование. 

Глядя на уничтоженные города, храмы, хозяйства, на расстрелянных прохо-
жих, убитых детей, ум стоит, остолбенев в недоумении: «Как же такое возмож-
но?» 

16.03. 

Для Украины эта война – отечественная, та самая – священная, народная. Это 
война черно-белая. Тут все просто. Это не по ту сторону добра и зла, а одно-
значно зло против добра. Зло во всей бесстыдной откровенности уничтожаю-
щего ничто, а добро – нет, не некое абсолютное и возвышенное, а – просто, 
проще некуда – житейское добро, прожиточный минимум беженца: «тревож-
ный чемоданчик», пожитки, помещающиеся в рюкзачок, беспомощные стари-
ки, перепуганные дети и домашние животные. Вот и все добро, обороняющееся 
от уничтожения. И никакого Добра «самого по себе». 

Армия, добровольцы, жители, обыватели, защищающие свое нехитрое бытие, 
свои дома, свои города, свою страну, и агрессоры, обстреливающие бегущих 
стариков, женщин, детей, насилующие, мародерствующие, гадящие. Тактика 
выжженной земли и дальнобойного террора. (Дополнение. Вот уже более 4-х 
(уже более 6-и) месяцев методично разрушают Харьков. Зачем? Сжигают едва 
заколосившиеся поля. Зачем? Высокоточно бьют по школам, больницам, хра-
мам, театрам, торговым центрам среди дня… Зачем?) 

Нет, для меня это война совершенно особая. Она обнажает суть дела почти 
до голой схемы и переводит разговор о войне на другой язык. Это не язык раз-
ного рода «государственных интересов» (reasons of state), завоеваний, геополи-
тики, экономики. Для описания и понимания этой войны необходим, как ни 
смешно это поначалу покажется, язык мысли, которая обычно называется от-
влеченной. Уже не речь, а само дело идет о первом и последнем. Война ведь 
тоже «отвлекает» от привычной жизни, подводит жизнь к ее пределам, не 
только смерти, но и смысла. Война все в жизни ставит под вопрос, испытывает 
на прочность, достоинство. Противоборство простейшего (житейского) добра 
беспредельному злу происходит не в абстракциях ума, не умеющего справиться 
со своим возмущением, а на деле, на глазах у всего мира, прямо сейчас. Добро во 
всей его утлой житейской простоте и зло во всем ничтожестве и всемогуществе 
уничтожения. Не схематизирующий ум, не морализирующее возмущение аб-
страгирует и упрощает здесь, а само зло, обнаженное в своем непристойном 
бесстыдстве. 

Интеллект – это попытка понять. В отличие от практических способностей 
соображать, промышлять, прикидывать и рассчитывать, интеллект сначала сам 
                                                                    
1 https://www.kasparov.ru/material.php?id=62E6CABD95124 (дата обращения: 11.12.2022) 
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определяет себя: спрашивает, что же значит быть понятым, и заранее отвечает 
идеей – прообразом – понятного («умного») мира. Понять – значит собрать, 
благо-устроить, усмотреть, выяснить мир в его возможной понятности. Illud 
habet intellectum значит: это понятно. Латинское слово от глагола lego (соби-
раю), intel (=inter – между): что-то вроде собираю и разбираюсь. Аналогичен 
семантический строй и у греческого logos (syllego – собирать). 

Не только греческое «космос» и латинское «мундус» значат порядок, но и 
русское «мир» значит «согласие, согласованность». В разборчивый собор – 
интеллект – мира можно встроить и сражение, противоборство, судебную тяжбу 
(вспомним полемос Гераклита). Так мысль заранее строит себе образ понятного 
мира. 

Но вот война, не встраиваемая в мир-полемос, война против мира в его по-
нятном складе – интеллекте. Война не за место в мире, а на уничтожение мир-
ности – умной благоустроенности – мира. 

Война, развязанная Россией в Украине, объявлена миру. Она ведь и началась 
с ультиматума странам НАТО, где передернуты причины и следствия: не 
НАТО расширяется на восток, а страны, бывшие сателлитами или колониями 
СССР, бегут, как можно скорее, под защиту НАТО. Война объявлена не только 
правовой архитектуре послевоенной Европы, но самой идее международного 
мира, идее договорной. Этой войной Россия утверждает войну, силу как реша-
ющую инстанцию существования в глобальном мире. (Добавление. З. Прилепин, 
в передаче Первого канала «Время покажет» 14.04.2022: «...Всей стране, всему 
народу, надо понять <...>, что впереди мобилизация и глобальная война на вы-
живание, на уничтожение всех наших врагов»). Глобальная война задумана в 
глобальном мире с ядерным оружием, глобально уничтожающим. 

Безусловным преимуществом в ядерном шантаже обладает тот, кто допуска-
ет самоуничтожение, и тут «ничто» России в глобальном мире разных «что» 
становится ее всемогуществом. Нам нечего терять, а им – вам – есть. У вас есть 
ваши «что», ваши частные – нации, государства, цивилизации – собственно-
сти, ваше добро, ваше собственное достоинство, у нас – нет ничего, у нас – ни-
что, вооруженное оружием массового уничтожения. Страна, живущая продажей 
сырья и оружия, не умеющая конкурировать на международном рынке, не спо-
собная ничего предложить миру, кроме войны. 

Впрочем, говорят, России очень даже есть, что терять. Не только дворцы, по-
местья и яхты. За душой России какие-то самобытные ценности, и даже уже не 
только России, но целого «русского мира». Это они, мифический «русский 
мир» (новые арийцы) и мистическая «тайная Россия», бредя своим особым 
путем, имея в виду сохранить свои ценности от «разлагающего влияния Запа-
да», тем не менее шантажируют мир уничтожением. 

Мы начинаем выяснять, что это такое – само бытие, хранимое «русским ми-
ром», и ничего не находим. Страна едет в будущее в карете сочиняемого наспех 
прошлого, патриоты живут славой бывших побед, присвоенной и раздуваемой 
пропагандой, интеллигенция – памятью о великой культуре и мифами о «непо-
стижимой тайне России», обыватели – о пломбире и колбасе за 2.20. Впереди 
ни царства божия на земле, ни коммунизма, разве что мировое господство, если 
не мытьем завоевания, то катаньем уничтожения. Современная Россия – разве-
систый гибрид аннигилирующих национальных идей и политических идеоло-



124 АНАТОЛИЙ АХУТИН 

 

гий, выращиваемый в котловане всех неудавшихся строительств. На царском 
троне президента восседает гибрид монарха и чекиста, крест скрещен с серпом 
и молотом, коммунист-интернационалист христосуется с почвенным черносо-
тенцем, а поп освящает ракету «Сатана» и благословляет детей при вступлении 
в пионеры. Политэкономия коррупции устраивает горизонталь бюрократии 
при «вертикали власти», то ли феодальный капитализм, то ли мафиозный па-
ханат, то ли олигархат ресурсодобывающих монополий, то ли плановое хозяй-
ство ВПК… 

Такая Россия может самоутверждаться (или, как там говорят, «заставить счи-
таться с собой») только масштабом грозящих разрушений. Если мы ничего не 
можем предложить миру, мы можем ответить самодовольству разных «что» 
силою ничто, отчаянием ресентимента, где застарелый комплекс неполноцен-
ности компенсируется манией всемирного величия. 

Россия не умеет существовать в сложном хозяйственном интеллекте мира – 
экономическом, политическом, дипломатическом. Поэтому ее нормальное со-
стояние (status quo) – это состояние войны (status belli). Не мир ставит Россию 
в положение изгоя, она сама отвоевывает это положение, причем не только вне 
мира, но и против мира, против его космо-логического и коммуникативного 
интеллекта. Экзистенциальный враг России – не Украина, а мир как регулятив-
ная идея согласия. 

Война, развязанная Россией, пока еще не мировая, но против мира, сознаю-
щего себя «человеческой семьей». В 1948 году только что учрежденная ООН 
от лица такой семьи провозгласила «Всеобщую декларацию прав человека». 
Декларация ООН по живым следам извлекала опыт Второй мировой войны. 
Эта война была мировой не только по количеству вовлеченных государств, но и 
по сути. Война союзников, антигитлеровской коалиции против нацизма – это 
не только политическая война государств. Под вопросом стояло не частное 
добро народов, культур, а общее добро – последнее и первое, простейшее и все в 
себе содержащее, что делает человека человеком, без чего человеку «жизнь не в 
жизнь». Таков был смысл войны «мира» (союзников) против нацизма. 

Смысл этот был зафиксирован: 
«Принимая во внимание, что признание достоинства, присущего всем членам 

человеческой семьи, <...> принимая во внимание, что пренебрежение и презре-
ние к правам человека привели к варварским актам, которые возмущают совесть 
человечества...» 

Вот за что шла цивилизационная война. Война не против государства, страны 
или нации, война не одной цивилизации против другой, а война «человече-
ской семьи» против варварских актов, которые возмущают совесть человече-
ства (!). Декларация, принятая Организацией Объединенных Наций, пытается 
сформулировать некие базовые ценности цивилизованности, равно значимые 
для всех цивилизаций при всем их различии, принципы, отделяющие цивили-
зованность от нигилистического варварства. 

Что тут важно? 
1. Это декларация от лица «человеческой семьи» (human family). 
2. Возмущена «совесть человечества» (the conscience of mankind). 
3. Возмущена она попранием достоинства (dignity) человека как такового, то 

есть фундамента всех прочих прав человека.  
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Если эта декларация принята от лица «человеческой семьи», чья совесть 
возмущена, это значит, найдена некая цивилизационная универсалия, признан-
ная всеми цивилизациями, сосуществующими на Земле. Человеческая семья в 
мировой войне открыла цивилизационный фундамент мирового гражданства 
(civitas): человеческое достоинство. На стене земельного суда во Франкфурте-на-
Майне высечено первое положение первого параграфа новой послевоенной 
конституции Германии: Die Würde des Menschen ist unantastbar – Достоинство 
человека неприкосновенно. Такой вывод был сделан из опыта нацистского наше-
ствия, опыта лагерей, опыта массового уничтожения людей, лишаемых, прежде 
всего, достоинства, а потому превращаемых в материал, используемый или уни-
чтожаемый. Достоинство, о котором идет здесь речь, – это не разного рода до-
стоинства людей, нет; неприкосновенное достоинство человека – это своего 
рода сакральная аура вокруг человеческого существа как такового, независимо 
от его добротности, доблести, добродетелей, заслуг или вообще полезности. 
Независимо от его дальнейшей – гендерной, этнической, национальной, куль-
турной, конфессиональной, гражданской (сословной, классовой) идентичности.  

Достоинство человека – это универсальный этический остов человеческого 
существа как такового. Все нравы, культурные, конфессиональные различия 
вторичны. Именно чувство собственного достоинства объединяет народы мира 
в семью, обладающую совестью, то есть чувствительностью к оскорблению до-
стоинства человека – в другом или в себе. 

Нет, не территории, а человеческое достоинство, – вот что стояло под вопро-
сом во Второй мировой войне, если отнестись к слову «мировая» всерьез. 

Агрессивная террористическая война, которую Россия ведет против Украи-
ны, – тоже уже мировая. Не только из-за угроз ядерными ударами. Ее враг – то, 
что сейчас ей противостоит и что сломать входит в ее задачу – человеческое 
достоинство. Достоинство – именно то, что нетерпимо для России в самóй не-
залежной, суверенной Украине – достоинство собственного существования. 
Термин «денацификация» означает именно это: попрание достоинства Укра-
ины и украинцев. Поэтому террор, фильтрационные лагеря, изнасилования и 
мародерство не случайные эксцессы, они входят в анти-этос террористической 
войны. Не так нужно уничтожить, как унизить, «опустить». Вы должны сло-
маться и попросить пощады. Так Россия относится к собственному населению, 
так и к гражданам того Государства, которое возникло в революции, справедли-
во названной революцией достоинства.  

Для России не существует ни ценностей человечества со всей его историей, ни 
человека как ценности. Это нигилизм окончательный. 

Все участники человеческой семьи, чья совесть возмущена варварским по-
пранием человеческого достоинства, должны осознавать войну России против 
Украины как мировую. На этой войне испытывается совесть-сознание челове-
чества (the conscience of mankind). Эта война экзистенциальна не только пото-
му, что дело идет о самом существовании Украины, Россия посягает на нечто 
более изначальное: достоинство человека. 

Достоинство человека всячески попирается в самой России. Не раз замечали: 
неуважение к человеку – от роддома, сада, семьи, школы до домов престарелых, 
ночлежек и бомжей, панибратская хамоватость, чиновничья грубость... – харак-
тернейшие черты человеческих отношений в России. Цинично-
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пренебрежительное отношение власти к гражданам, репрессивное законода-
тельство и беззаконно-репрессивная судебная система, блатная стилистика ди-
пломатов, похабные шутки президента, сознательно лживая, скандальная про-
паганда – все это методично и ежедневно растлевает людей, лишает их чувства 
собственного достоинства, подменяя его ненавистью, самодовольством, бес-
стыдством. Это нигилизм, установленный как общественный анти-этос. Ниги-
лизм, заявленный теперь и в стилистике международных отношений, включая 
дипломатию. Скабрезности и цинизм в стилистике высших лиц России и ди-
пломатов не унижают противника, потому что прежде всего свидетельствуют о 
том, что перед нами люди, лишенные чувства собственного достоинства. 

19.03.  

Война, допускающая всеобщее уничтожение, – это своего рода нигилистиче-
ский – пока еще только мысленный – эксперимент, который ставит в современ-
ном мире Россия. В этом эксперименте под вопрос попадают и знакомые онто-
логические ответы нашей ответственной мысли, те умы, которыми люди умели 
понимать: обнимать основательной мыслью состоятельное бытие. Именно эти 
основания и потрясает могущество нигилистической войны. 

Нет, уничтожающее ничто – это не «меон», не «огрех», не хрупкость, не-
прочность, смертность и временность существующего. Такое ничто – не порча, 
не трещина, не недостаток идеального бытия, погруженного в материю. Ничто 
– видим мы на опыте – это сила, но чтобы быть силой, нужно чем-то питаться. 
Так вот, сила ничто питается нигилистической энергией уничтожения. Мне 
подарили точную формулу бытия ничто: deleo, ergo sum – уничтожаю, следова-
тельно существую. В ответ на это мысль теперь может сказать: cogito – resisto 
deletui – ergo sum (мыслю – противлюсь уничтожению – следовательно есмь). 

Ничто, разумеется, питается бытием, тут я согласен с классической онтологи-
ей, но две поправки: первая – ничто беспредельно: оно не «дырка в бытии», 
наоборот, бытие всего лишь «островок» в беспределе ничто; вторая – ничто 
питается силой зависти к бытию, это известный ресентимент. И зависть, и ре-
сентимент легко распознаются в террористической агрессии России против 
Украины. Утраченное имперство, распавшийся СССР, превосходство Запада, 
маниакальный комплекс преследования («русофобия») и опустевшее симво-
лическое величие… 

Классический интеллект не может понять могущество могучего ничто. И все 
же беспредельная война на уничтожение – требует ответа. От нее нельзя отго-
вориться благонамеренными теодицеями или трезвыми политологиями. Эта 
война не лезет в ворота интеллекта, не встраивается в понятный, то есть, так или 
иначе, заранее оправданный мир. Здесь не годятся, недопустимы ни платонист-
ская благонамеренность, ни теологическая уверенность, ни спинозистское 
хладнокровие, ни вообще наблюдательные вышки теоретиков. Всякое самоуве-
ренное и самодовольное понимание поверх гневного отказа нигилистической 
войне в понимающем допущении, поверх презрения и ненависти, поверх отча-
яния – будет пониманием поверхностным. Мысль, полагающаяся на некие есте-
ственные или божественные законы, будто бы работающие сами по себе, отрека-
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ется от своей ответственности, ей остается только инфантильно оправдываться, 
полагаясь на то, что «в конечном счете» добро победит зло, справедливость 
восторжествует, один цикл сменит другой, на худой конец, сработает какая-
нибудь карма и т.д. Война, уверяет самодовольный интеллект, – это стихийное 
бедствие, несчастный случай, противоречащий порядку вещей. Переждем ее, и 
Дике-Справделивость вместе с Ананке-Необходимостью вернут все на свои 
разумные места. 

Так может быть, наш позитивный интеллект слишком позитивен? Его идея 
истины без лжи, добра без зла и прочих «гениев чистой красоты» не лишает ли 
его собственной силы и умения: понимать? Может быть, в самодовольной 
усмешке нигилистической войны кроется насмешка над самодовольным благо-
разумием нашего чистого разума, насмешка над его глупостью?  

К ответственности нас возвращает мышление, которое М. Бахтин назвал 
участным. Оно лишает жителей интеллектуального Мусейона алиби, индуль-
генции мастеров своего дела теряют силу. Участное мышление мыслит не sub 
specie aeternitatis, а здесь и теперь, оно привлечено к ответственности и привле-
кает к ней каждого персонально. Здесь, сейчас, в этом событии твой интеллект 
испытывается на состоятельность. Причем сразу и теоретическую, и практиче-
скую, ибо практика без понятия слепа, а понятие без практики пусто. Нет, 
мысль не освобождается от гнева и пристрастия, от страха и отчаяния. Напро-
тив, участная вовлеченность становится органоном понимания отвлеченного, 
но не безучастного. 

20.03. 

Итак, происходящее ставит под вопрос тот органон понимания, ту логическую 
конструкцию, которую мы называем умом, интеллектом, чистым разумом или, 
недолго думая, просто рациональностью (недолго думая, потому что логос гре-
ческого космоса, ratio томистского интеллекта, правила картезианского cogito 
никак не обобщаются в некую веберовскую рациональность вообще). 

Бессмысленно нигилистическая война ставит под вопрос само мыслящее су-
щество человека, само событие понимания. Ответственность мысли оказывает-
ся требовательней интеллектуального благоустройства. До сих пор разум так 
или иначе понимал разразившиеся войны, теперь война объявлена ему самому. 
Может быть, поэтому наш разум возмущенный обуревают только бушующие 
эмоции, мы слышим один крик: так нельзя, недопустимо, непростительно, не-
приемлемо… – непонимаемо! 

Агрессор покушается на интеллект мира. Космос-логос, храм-интеллект, ма-
шина машин, логика мирового духа, социо-логос, онто-логос, а против – nihi-
lum, ничто, которого нет (уверял Парменид), из которого уже сотворен пре-
красный мир, которое отодвигается за горизонт нашим всемогущим познанием, 
и все же вот оно, вызывающе циничное, глумливо насмехающееся над нашими 
пониманиями. 

Тем более удивительна была для меня сила сопротивления, которую оказы-
вают российские интеллектуалы, когда встает вопрос об ответственности граж-
дан за войну, развязанную их «городом-государством». Казалось бы, интеллект 
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и есть то в человеческом существе, что усложняет его существование ответ-
ственностью. Но прах «интеллигенции» вместе с ее гражданственностью, об-
щественностью и прочей публицистикой мы давно отряхнули, и каждый услы-
шал призыв своего призвания. Общество разошлось по конфессиям, 
профессиям и творческим мастерским, а место общественного самосознания 
оставило пустым. Власть охотно заняла это место, разместила там СМИ (в Рос-
сии это оружие массового поражения сознания) и даже время от времени при-
глашает интеллектуалов и художников к соучастию. 

У каждого свое призвание – ученого, художника, чиновника, бизнесмена… 
Есть свое призвание и у политика, потому что есть среди прочих и такое особое 
дело – политика. Война, как известно, – продолжение политики. Она имеет 
свои условия, договоры и правила. Она, выходит, – специальное дело полити-
ков по призванию, прочие граждане тут ни при чем. 

Политик, надо полагать, знаток в том, что касается «полиса», искусства жить 
сообща, общего дела. Издавна заметили, что в профессии «политика», в заботе 
о всеобщем как особом призвании скрыт опасный конфликт: дело, которым 
сообщество призвано заниматься сообща – res publica, оказывается частным 
делом профессионалов, а то и вообще приватизируется корпорацией или ли-
цом, представляющим «ум космоса», «божественное провидение», «волю 
народа», «суверенную власть». Политическая мысль претендует на полномо-
чия власти, власть же, по статусу владея «общей вещью», делом сообщества, 
узурпирует полномочия всеобщего ума. Политические мыслители норовят 
устроиться при дворах, войти в доверие к государям под видом советников. 
Власть же диктует свои постановления с авторитетом политического интеллекта 
(«не вашего ума дело», – говорит она населению). Со времен Платона понят-
на, кажется, эта внутренняя связь идеи ума, как понимателя общего блага, и 
монументальной власти как конституции разумного благоустройства. 

Идея разумного благоустроения противостоит, противоборствует другой – 
нельзя сказать, идее, скорее безыдейной, хаотической, болтливой, иной раз ка-
жется, вовсе бессмысленной стихии политической публицистики – «народно-
му собранию». Собранию людей, специалистов в своих особых ремеслах, делах 
и призваниях, но равно невежественных в «зевесовом» искусстве (или науке) 
общего дела, общежития. 

Впрочем, конфликт здесь не только между претендентами на власть. Кон-
фликт еще и между мыслью и действием, вопросом (сомнениями, оспаривани-
ями – мышлением) и ответом (решением, законом, приказом, диктатом) – дву-
мя полюсами ответственности. Ведь мысль со своими рассуждениями, 
сомнениями и диалектиками безответственно бездеятельна, а действие безот-
ветственно в своей решимости, исключающей сомнения. 

В современном государстве, в отличие от греческого «полиса», в мире мно-
жества профессиональных призваний и занятий, уже далеко не искусств-
ремесел, а разного рода индустрий, сама машина управления устроена как свое-
го рода государство в государстве. Где же в нашем мире место «народного со-
брания», или, скажем более близким нам термином, – место гражданского са-
мосознания? Где современное сообщество могло бы на деле общаться в заботе о 
своем сообща благоустроении? Иначе говоря, где место политического мышле-
ния сограждан полиса? Где бы оно ни было, заполнено оно до предела, а лучше 
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сказать – беспредельно: политические науки и индустрия social sciences, работа 
парламентов, теледебаты, индустрия журнальной аналитики, публицистика… 
Почему же создается впечатление, что место это – место политического мышле-
ния как бодрствующего самосознания сообщества – остается пусто или – того 
хуже – узурпируется пропагандой. 

«Чем серьезнее мы становимся, выступая в амплуа ученых, работающих в об-
ласти социальных наук, – пишет Лео Штраусс в своем «Введении в философию 
политики», – тем полнее развиваем мы внутри себя состояние безразличия к 
любой цели, состояние бесцельности и пассивности, именуемое нигилизмом». 

Чем дальше «мир идей» уходит в сверхчувственную высь утопий или замы-
кается в своих профессиональных кабинетах, оставляя политику прагматикам и 
реалистам, тем безумнее и самовластнее становится политическая реальность. 
Чем дальше от политики ставят себя мастера науки и культуры, тем более ирра-
циональной и варварской будет политика, а сограждане, между тем, будут со-
участниками общих – политических – действий. Чем больше профессионал 
овладевает специальным разумом своей дисциплины, тем меньше оказывается 
он способным судить об общем. Хуже того, чем большим знатоком своего дела 
становится интеллекутал-теоретик, тем более утрачивает он способность ответ-
ственного суждения в уникальной исключительности происходящего сей час 
исторического события. 

Здесь приходится судить о единичном без заранее готовых теорий и привыч-
ных понятий, приходится судить не как профессионалу, а как участнику, под 
свою личную ответственность.  

Не случайно вспоминается тут кантовская «способность суждения». Та са-
мая способность (сила) судить лицом к лицу, как будто ты первый судишь в 
первый раз. Она знакома нам в суждениях эстетического вкуса, но вот, требует-
ся и в политических суждениях. На это обратила внимание Ханна Арендт (см. 
«Ответственность и суждение»). Если суждения вкуса действуют в эстетиче-
ской – незаинтересованной – рефлексии, то политические суждения суть, 
напротив, предельно – даже смертельно – заинтересованные и потому ответ-
ственные суждения, несущие в себе интенции и теоретической необходимости, 
и этической императивности. 

Кант связывает эту способность судить с умом – не «чистым», не «практи-
ческим» разумом, а просто с умом умного человека. Неумение же судить в от-
сутствие заранее данных правил называет своего рода глупостью. Об этом по-
дробно говорила Ханна Арендт, а задолго до нее – Дитрих Бонхеффер, который 
имел в виду не ученое сообщество, а людей под тиранической властью. Могучие 
силы индустрии профессиональных знаний, художественных практик, бюро-
кратического чиновничества каким-то образом приводят к результатам, на 
удивление схожим с теми, что производит деспотичесий режим власти. 
«...Любое мощное усиление внешней власти (будь то политической или рели-
гиозной), – говорит Бонхеффер, – поражает значительную часть людей глупо-
стью <...> Личность, подавленная зрелищем всесокрушающей власти, лишается 
внутренней самостоятельности и (более или менее бессознательно) отрекается 
от поиска собственной позиции в создающейся ситуации <...> Глупец способен 
на любое зло и вместе с тем не в силах распознать его как зло» («Сопротивле-
ние и покорность»). Это странное, на первый взгляд, сближение интеллекту-
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ального профессионализма и политического авторитаризма, которые по-
разному, но равно лишают людей способности суждения и разучивают «про-
свещенному уму» (самостоятельному, широкому, последовательному), позво-
ляет понять многое в реакции интеллектуалов на катастрофическое исключение 
из правил: разразившуюся – здесь, сейчас и так – нигилистическую войну. 

21.03. 

Что нам философия? Что нам Кант, Гуссерль, истина, добро, когда Харьков, 
Мариуполь, Изюм, Волноваха… – война методом выжженной земли?! 

Как, если не помыслить, то хотя бы осознать? Выражение «прийти в себя» 
на русском синонимично выражению «прийти в сознание». Это что значит? 
Да просто: ты в себе, когда не слит с обстоятельствами, не захвачен ими, а от-
странен, находишься (находишь себя) в отношении к ним, в ответе за них и за 
себя в них. Обычно мы живем, нечасто приходя в сознание. Работы, заботы, 
страсти, отдыхи – привычное дело. Но вот перед нами разверзается жизнь во 
всей своей действительной нешуточности: война. Беспредельно жестокая, тер-
рористическая, попирающая человеческое достоинство, уничтожающая война. 
Интеллектуальная ответственность означает: все достоинство твоего дела, твоей 
жизни измеряются отныне характером и степенью твоего участия в этой войне. 
Здесь испытывается, что чего стоит, в чем его неприкосновенная аксиоматич-
ность, каким золотым запасом обеспечены наши ценности, не остались ли от 
них только ценники. Но как же совместить отстранение и участие, суждение и 
гнев? 

Бывает, человек не злится на помехи, не спешит отговориться своей непри-
частностью, а озадачивается. Бывает, что человек останавливается в этой озада-
ченности и задумывается. Вот тут-то он – человек – и приходит в себя, замечает 
себя посреди поля боя. Иногда – впервые. Приходит и удивляется: что проис-
ходит? Где ж он был до сих пор? Вроде бы кругом привычные занятия, занима-
ющие все время – лекции, симпозиумы, конференции, дедлайны… – а ты вдруг 
смотришь на все как Толстой на оперу. 

Ты спешишь занять привычную для тебя позицию теоретика-наблюдателя, 
художника-эстетика, но бывают такие события, которые не только требуют уча-
стия, но и уличают тебя как уже соучастника. Человек приходит (вынужден 
прийти) в себя, когда привычный мирный мир вдруг взрывается войной. Твой 
мир, твоей войной. И первая реакция – это не моя война! «Не трожьте мои 
чертежи» и скорее вернитесь к миру! Но война не стихийное бедствие и не 
ведомственное предприятие – это событие политическое, не потому что дело 
политиков (а я не политик), а потому что дело полисное, гражданское, а я граж-
данин, всем социальным телом включенный в государственную машину и уже 
поэтому ответственный, не важно, признаю эту ответственность или нет. Война 
– событие, которое на деле вовлекает весь «полис» твоего привычного мира 
вместе с тобой, жителем этого мира, – в войну. Она вбрасывает каждого, кто 
мирно сжился со своим миром, нет, не обязательно в окопы, а в самого себя, 
приводит в себя (= в сознание) и ставит человека – со всеми его призваниями, 
верами, убеждениями, занятиями, привычками – под вопрос. Вопрос не «кто 
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победит?», а «что под угрозой?», «о чем идет дело?», «чем мы тут занимаем-
ся?» Надо отвечать. Надо отвечать, но интеллект наш занят нашими занятия-
ми, он не учен ответственности за наш мир, поставленный под вопрос войной. 
Наш профессионально изощренный, по горло эрудированный ум оказывается 
здесь, в решительно решающем событии сего дня, – просто глуп. Для професси-
онального интеллекта война – помеха и все. Войну ведут они, а не мы, против 
кого-то там, зачем-то, не наше дело. Как и солдатам, которым «родина велела». 

Между тем, событие войны дает нам шанс прийти в себя. Война – не несчаст-
ный случай, а внезапное обнажение «удела человеческого». Странное, отстра-
няющее от захватывающей жизни и ее увлекательных дел, бытие под вопросом 
– таково собственное (!) место человека в странном и страшном событии бытия, 
которое – вот! – обернулось войной. Обживание этого странного – неуместного 
– места и называется собственно мышлением, экзистенциальной энергией ин-
теллекта. Ответственность за происходящее и за себя в нем – не одна из челове-
ческих забот, а образ человеческого бытия как бытия под вопросом, бытия сво-
бодного.  

И вот ведь что удивительно: те самые люди, кто связал свою судьбу с интел-
лектуальной деятельностью, занимают глухую оборону, когда событие войны 
(причем войны, в свою очередь, не обычной) требует ответа от них, от профес-
сиональных интеллектуалов. Весь мир, затаив дыхание, ждет твоего ответа, ре-
шения, а ты бормочешь: это не я, это воля непросвещенного народа, это проис-
ки политиков, это режим, это вон тот, который узурпировал, оккупировал… 

Между тем, казалось бы, этическое самосознание вменяемого существа, как 
лично ответственного, не позволяет ни решить эту едино-личную ответствен-
ность, как решают уравнения в объективных теориях, ни разрешить ее в каком-
нибудь соборном хоре эстетического мифа. И уж подавно не стоит откупаться 
от призыва ни «культурными ценностями», производством которых ты занят, 
ни службами в секулярном храме, именуемом Культура. Тем не менее, мы каж-
дый день видим, какими надежными убежищами служат храмы Культуры для 
беженцев с фронта интеллектуальной ответственности, хотя никто, кроме химе-
ры совести, на этом фронте не стреляет.  

И вот первый урок. Интеллект, насколько он занят «объективным познани-
ем» или «производством культуры», насколько специализируется в своих 
профессиональных ячейках, насколько встраивается в научную индустрию, в 
машину по производству диссертаций, научных трудов, международных конфе-
ренций, перформансов, спектаклей, – отказывается исполнять свой основной 
долг: держать ответ за себя, за человека как виновника и соучастника историче-
ских событий и, как ни странно, за само бытие. Интеллект отчуждает от себя эту 
работу, передает философствующей публицистике, политической журналистике 
и пропагандистскому мифотворчеству. Предательство интеллектуалов – не в 
релятивизации истины (аналитика оснований, начал, принципов как раз входит 
в суть интеллекта), а в отстранении от экзистенциально-политической ответ-
ственности. Отложенная или доверенная ответственность легко узурпируется 
первым попавшимся демагогом. Он властвует и действует той самой силой, 
которую профессионалы оставили за дверьми своих кабинетов, чтобы не меша-
ла. Они поэтому несут прямую интеллектуальную ответственность за действия 
своих политиков. 
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Так в 1990-е не была проведена десталинизация. Не было суда. Суд – это 
меньше всего наказание, суд – это то самое суждение: внимательный разбор 
дела и установление преступности преступного деяния. Далее суд продолжается 
за пределами суда, в сообществе. Сообщество задает вопрос себе, как, почему 
это преступление стало возможным. В публичном суде-рассуждении сообще-
ство докапывается до чего-то вроде «корня зла». Люди открывают, понимают, 
уясняют, что, где, как пошло не так. Такова честная и необходимая работа обще-
ственного самосознания. Она проведена не была. И корень зла взошел с новой 
силой и худшими плодами. 

В «Евангелии» (Мф.12:43) о таком положении притча: «Когда нечистый 
дух выйдет из человека, то ходит по безводным местам, ища покоя, и не нахо-
дит; тогда говорит: возвращусь в дом мой, откуда я вышел. И, придя, находит 
его незанятым, выметенным и убранным; тогда идет и берет с собою семь других 
духов, злейших себя, и, войдя, живут там; и бывает для человека того последнее 
хуже первого». 

Когда я оправдываюсь: «Что я могу сделать?» – стоит подумать о том, что 
вообще подвигает меня на какие-то действия. Если я голоден, многое можно 
предпринять, чтобы добыть кусок хлеба. Если я влюблен... Если я вдохновлен... 
Если я просто заинтересован... Так что же? Может быть, стоит обратить внима-
ние не только на препятствия, но и на движущий мотив. Точнее, его отсутствие. 
Не вдохновляет... Может быть, и здесь стоило бы провести расследование. Куда 
девался движущий стимул? Возможно, опасность, грозящая мирному миру, 
чувство попираемого человеческого достоинства, необходимость защищаться и 
защищать от уничтожения не менее, как само бытие, напомнят, в чем вдохнов-
ляющая и потому движущая сила бытия. 

Война – мировая – идет за это: останутся ли «двуногие без перьев», похожие 
на людей, достойными звания человека, или же ноуменальная (как сказал бы 
Кант) нравственная конституция, именуемая цивилизованностью, утратит силу, 
и люди вконец опустятся. 

 



 

 

КОНСТАНТИН БАНДУРОВСКИЙ 

Три снимка 

1. Сияние 

Незадолго до начала спецоперации (назовем это так, поскольку Война для меня 
началась в 2014 году), я принимал участие в конференции, посвященной фило-
софскому осмыслению феномена зла, – тема, которая у многих вызывала недо-
умение и неприятие, но оказалась довольно пророческой. Мой доклад был по-
священ тому, как Августин пытается совместить кричащий факт наличия зла в 
мире и идею всеблагого Бога. Для Августина это был не только теоретический 
вопрос – ведь ему суждено стать свидетелем крушения Великой Римской импе-
рии и умереть в осажденном варварами Гиппоне. Его восприятие времени, ис-
торической эпохи, человеческой судьбы, его размышления об этом оказываются 
очень созвучными современному мироощущению.  

На этой конференции я прослушал доклад одного довольно молодого поли-
тического философа из Сибири. Его доклад был посвящен разоблачению зла, 
которое таится в обществе, позиционирующем себя как цивилизованное. Это 
общество, по мнению докладчика, провозглашает себя в качестве борца со злом, 
но на самом деле является источником этого самого зла, ведь в антитеррористи-
ческих операциях, несмотря на заявленную высокоточность дорогостоящего 
оружия, неизбежно погибают мирные жители, совершенно также, как они поги-
бают и при террористических атаках. Следовательно, антитерроризм равен 
терроризму. Таков тезис. Бо́льшая часть доклада была посвящена обоснованию 
тезиса при помощи примеров, довольно общеизвестных: сержант Уильям Кэл-
ли в Сонгми, след от авиабомбы в Белграде (кстати, это мемориальное здание я 
видел своими глазами), вторжение в Ирак после необоснованных обвинений в 
осуществлении ядерной программы. И заканчивался доклад ударным выводом: 
если всем, террористам и антитеррористам, можно убивать, то и нам можно! 

Обсуждение доклада вышло за рамки регламента. Присутствующие радостно 
повторяли вывод докладчика, хвалили его за незаурядные аналитические спо-
собности, приводили дополнительные примеры. 

И никто не задал ни одного критического вопроса. Хотя бы формального – 
почему вот это, собственно, научный доклад, а не, скажем, идеологическое и 
пропагандистское камлание? Где постановка проблемы, какие используются 
методы, в чем новизна выводов? Не плагиат ли это: в сети гуляют тысячи по-
стов, для написания которых квалификация политического философа избыточ-
на, в которых повторяются и набор примеров, и вывод, практически слово в 
слово? Подобную речь с удовольствием вам может прочесть таксист или води-
тель бла-бла-кара, и вам не придется раскошеливаться на дополнительную плату 
за ученую степень или звание. 

Уж тем более – никакой содержательной критики. Если мы сравниваем два 
явления, то существенны не только сходства (гибель мирных граждан), но и 
различия. Например, является ли это действие волевой акцией или вынужден-
ной реакцией, нападением и защитой, применяется ли дорогое и высокоточное 
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оружие, призванное уменьшить число случайных жертв, или дешевое с неизби-
рательным эффектом, зачастую как раз нацеленное на максимизацию жертв. 
Каковы цели действий – ведь для террористической акции как раз важно спо-
радическое убийство именно мирных граждан, поскольку именно это порожда-
ет ужас. Для антитеррористической операции мишенью являются именно сол-
даты противника; случайная гибель мирных жителей скорее нежелательна, как 
из соображений гуманизма, так из прагматических соображений – впустую тра-
тится дорогое оружие, а гибель мирного населения приводит к увеличению 
числа комбатантов, собирающихся отмстить.  

Так же никто не обратил внимание на неполную индукцию (из ряда приме-
ров не следует вывод) или на скачок мысли от модальности сущего к модально-
сти морально оправданного, скачок, который запрещает «гильотина Юма». 
Ведь даже если допустить, что существует факт, что все убивают (на самом деле 
не все и даже не большинство), то из этого никак не следует моральная оправ-
данность, дозволительность или долженствование убийства.  

Это не удивительно, ведь критическая нота помешала бы странному вооду-
шевлению (похожему на то, какое охватило Раскольникова, когда в нем вспых-
нула его сверхидея), захватившему в кульминации доклада самого докладчика и 
слушателей, захваченных идеей, что убивать – можно (собственно, той мыслью, 
ради которой затевался перформанс с доводами, примерами и выводами). 

Когда российские философы, вдохновленные Мединским, стали изобретать 
«русский культурный генокод», я, по большей части в виде пародии, но не 
совсем, стал тоже его расшифровывать. Неразличение сущего и должного, пре-
небрежение указаниями на то, откуда берется информация (из слов других, от 
органов чувств, в результате размышления), отсутствие тонких модальностей, 
выражающих степень уверенности или сомнения, отсутствие четких градаций 
императива – безусловного приказа, настойчивой рекомендации, намека («че-
ловека человек послал к анчару властным взглядом») – вот некоторые баги на 
уровне самого языка, приводящие к когнитивным искажениям и массовым 
репрессиям. Но всякий раз эти элементы не складывались в систему. Не было 
той привилегированной точки, вокруг которой выстраивался бы механизм. И 
вот, слушая доклад, я понял, что шел по неправильному пути. Дело не в отдель-
ных элементах и их сцеплении, а в некотором сиянии, прозрении, которое оза-
ряет носителя генокода и освещает своим светом любой факт или аргумент. 
Любое возражение, которое я мог бы сделать докладчику, попало бы в топку 
этого сияния. 

2. Ретины мужчины и женщины, израильтянина и палестинца 

Могут ли пробиться через этот сияющий кокон свидетельства, гигабайты фото-
графий и видеосъемок, которых слишком много, чтобы отмахнуться от них, как 
от фейка, как будто Украина внезапно превратилась в огромный сверх-
голливуд, в котором непрерывно создают муляжи и графику, бесконечно пре-
восходящие реалистичностью сам Голливуд? Может ли этот поток ужаснуть, 
заставить остановить эту войну и предотвратить грядущие?  
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Незадолго до Второй мировой войны Вирджиния Вулф получила письмо от 
мужчины, спрашивающего у нее совета, как предотвратить войну. Вулф вообще 
крайне пессимистично относится к возможности взаимопонимания между 
мужчинами и женщинами: слишком различна их природа, культура и место в 
социуме. Поначалу она вообще не хочет отвечать, откладывает ответ на не-
сколько лет, более трех. Когда все же решает ответить, этот ответ по большей 
части состоит из рассуждений о невозможности ответа. Порой Вулф желает 
разорвать написанное. Итак, перед нами не могущее быть написанным, разо-
рванное письмо о невозможности взаимопонимания. Но почему Вулф все же 
написала невозможное письмо, которое, более того, выросло в трехчастное эссе 
«Три гинеи»? 

На столе у Вулф копились фотографии из испанской газеты, «настойчиво» 
приходящей к ней дважды в неделю. Этих фотографий становится все больше и 
больше; собственно, дальнейшее накопление теряет смысл. 

«Что такое фотография?» – задает вопрос Вулф. Фотография это не мысль, 
не доводы, обусловленные опытом и образованием, это простые конкретные 
факты, «голые» факты, «всего-навсего» факты, но их сила именно в их просто-
те. Проведем мысленный эксперимент, «вы» (то есть мужчины) и «мы» 
(женщины) смотрим на одну и ту же фотографию, лежащую сейчас перед Вулф, 
«здесь, на столе». Видим ли мы одно и то же, одинаковые (или схожие) чувства 
мы испытываем?  

Факты воздействуют на глаза (имеется в виду физиологический орган), глаза 
соединены с мозгом, мозг – со всей нервной системой. Система посылает им-
пульсы «через всю память прошлого и чувства настоящего». Внутри нас про-
исходят некоторые реакции, вызывающие у «вас» и «нас» схожие и одинако-
во сильные чувства. Ведь на фотографиях – мертвецы и руины домов. Тело 
настолько обезображено, что непонятно, принадлежит ли оно мужчине, жен-
щине или поросенку. Целая стена, на которой висит птичья клетка (привет 
петуху из Бородянки), «но остальная часть дома настолько ни на что не похожа, 
словно все взлетело на воздух». «Вы, сэр» называете ваши чувства «ужасом и 
отвращением»; «мы», словно эхо, повторяем за «вами»: «Война является 
отвратительным варварством, ее нужно остановить». 

Вот тот момент, когда «вы» и «мы» обнаруживаем общую почву; вот им-
пульс, заставляющий Вулф взяться за перо. (В качестве спойлера: рецепт Вулф 
прост – нужно дать женщинам избирательные права, как пассивное, так и ак-
тивное, право зарабатывать наравне с мужчинами, право на образование, на 
трибуну в СМИ, право сражаться против явного агрессора и так далее. По-
скольку мужчины по природе своей драчливы, а женщины – нет, то в блажен-
ном мире, где 60 процентов людей с высшим образованием – женщины, где 
женщины занимают посты президенток, канцлерин и председателей Совета 
Федерации, возглавляют телеканалы и имеют равное право с мужчинами слу-
жить в армии, войны если не прекратятся полностью, то не будут столь частыми 
и отвратительно варварскими. На этом месте я зашел в Фейсбук – периодиче-
ски захожу, чтобы узнать, не началась ли ядерная война; нет, не началась. Но 
Фейсбук, по закону акаузальной синхронии, вступил в спор с Вулф по поводу 
мужской и женской природы: обсуждалось, как мой коллега по Liberal arts, 
мужчина, старший преподаватель, написал антивоенный пост, а женщина, про-
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фессорка, активно поддерживающая бойню, написала на него донос. Коллегу 
ушли по собственному желанию). 

Но мы, читатели, эту фотографию не видим; издатели не потрудились сопро-
водить эссе иллюстрациями. Описание той самой фотографии, лежащей на 
столе, далеко от протокольной записи в духе Венского кружка. Фотографии не 
воздействуют непосредственно на ретину, а «предназначены» (кем, кстати?) 
воздействовать; труп обезображен до такой степени, что нельзя определить не 
только пол, но и вообще то, принадлежит он человеку или животному; разру-
шенная стена, собственно, не видима непосредственно. 

Сьюзен Зонтаг, которую это описание вдохновило на книгу, посвященную 
военным фото и видеосъемкам1, сомневается в такой фактичности и непосред-
ственном воздействии, принуждающим и «вас», и «нас» хором воскликнуть: 
«Нет войне!» Фотография ребенка, погибшего во время теракта в пиццерии 
«Сбарро» в Иерусалиме, лишь подогревает споры, основанные на идентично-
сти, на сей раз не гендерной, а национальной: для еврея это фото еврейского 
ребенка (из чего следуют одни выводы), для палестинца – палестинского, и 
выводы последуют противоположные. 

Война не остановилась; через два года после написания «Трех гиней» дом 
Вулф в Блумсбери «взлетел на воздух», а сама Вулф, наоборот, утопилась в реке 
Уз. 

3. Изоляция 

Факты и фейки, факт-чекниг и приемы критического мышления – информаци-
онная война, оперирующая отдельными, изолированными элементами, – не 
попадают в ядро, вокруг которого образуется мир, в свою очередь опоясанный 
надежным защитным слоем, отвергающим реальность. И этот мир дан целиком; 
угроза для него – другой мир, основанный на ином ценностном ядре. Идет не 
просто война людей, оружия, СМИ, а война миров.  

«Денацификаторы» разрушают театр в Мариуполе, университет в Харькове, 
школу, построенную бельгийцами, в Лисичанске, музей Марии Примаченко в 
Иванкове, музей Григория Сковороды в Пан-Ивановке, Свято-Георгиевский 
скит Свято-Успенского монастыря в Святогорске, кладбище в Белой Церкви… 
Можно ли все это списать на то, что бомбы летели в военные объекты, но неча-
янно попали в заведения культуры и образования? Подобно тому, как «неча-
янно» российская ракета, предназначенная для уничтожения украинского во-
енного самолета, попала в Боинг? Если следовать логике «денацификации», то 
есть уничтожения украинской нации, то театры и университеты должны быть 
более привилегированными объектами, чем аэродромы или нефтебазы.  

Но мало уничтожить объекты украинской культуры. Нужно их превратить в 
свою противоположность, в лаборатории и рассадники «русского мира». Впе-

                                                                    
1 Sontag S. Regarding the Pain of Others. N.Y.: Farrar, Straus and Giroux, 2003. В ранее написанной 

книге также обсуждается тема военных фото (Сонтаг С. О фотографии / пер. с англ. В Голы-
шева. М.: Ad Marginem, 2013).  
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чатляющая «история успеха» – тюрьма Министерства госбезопасности До-
нецкой народной республики известная под названием «Изоляция». На под-
валах (воспользуюсь прекрасным выражением из донецкого языка) содержа-
лись донетчане, не согласные с доктриной ДНР: бизнесмены, у которых 
отжимали машины и квартиры, заложники и ученые, например, известный 
религиовед Игорь Козловский. Кажется, что название «Изоляция» просто 
констатирует факт: людей «на подвале» изолируют. Но на самом деле история 
и смысл этого названия совершенно иные. Ранее на этой территории распола-
гался завод изоляционных материалов, прекративший свою деятельность после 
распада СССР. В 2010 году дочь директора завода, Любовь Михайлова, решила 
джентрифицировать промзону, устроив там арт-пространство, получившее 
название «Изоляция». За несколько лет это пространство стало одним из са-
мых ярких событий украинской культуры. Активность Михайловой поражает: 
было проведено более 20 проектов с участием звезд мирового искусства и мо-
лодых украинских художников. Даже после оккупации Донецка арт-центр про-
должал работу, и только 9 июня 2014 года его территория была захвачена. По 
словам захватчиков, территорию планировали использоваться для хранения 
гуманитарных грузов, бесконечным потоком идущих в белых грузовиках из 
России. Фонд «Изоляция» продолжил свою работу в Киеве, а Михайлова 
инициировала судебные процессы, закончившиеся ничем. 

Почему именно «Изоляцию» превратили в пыточную, ведь в Донецке пол-
но различных подходящих промзон? Но для оккупантов было важно и создать 
тюрьму, и уничтожить культуру, одним жестом. Работы, выставленные в этом 
арт-пространстве, воспринимались как квинтэссенция всего чуждого «русско-
му миру». Существует видео, протоколирующее разрушение одного из объек-
тов – огромного липстика, водруженного на заводскую трубу, работу камерун-
ского художника Паскаля Мартина Тайю, с комментариями, показывающими, 
насколько бесит «министерство культуры ДНР» этот липстик. Почему, соб-
ственно? Обыденные объекты, увеличенные до небывалых размеров, меняющие 
масштаб городского пространства, превращающие прохожих в Алису в стране 
чудес, – довольно избитый ход. Увеличенный липстик прямо заимствован у 
классика этого жанра Класа Ольденбурга, установившего губную помаду на 
гусеничную платформу в 1969 году. Всем нам уже надоел этот совриск, зачем 
тратить на него праведный гнев и снаряды? Артиллеристы оказались более тон-
кими ценителями искусства, чем завсегдатаи галерей. Они «считали» замысел 
художника. Тайю, приехав в Донецк, слушая историю войны и индустриализа-
ции, удивился, почему в Донецке нет ни одного памятника донетчанкам, кото-
рые, собственно, и создавали эту индустрию, пока мужчины были на войне и в 
послевоенные годы, – но не забывали при этом заглядывать в зеркало и красить 
губы. Липстик на фаллической трубе, уже несколько десятилетий переставшей 
функционировать, – это победа жизни над войной и над индустрией.  

Но вернемся в наше время. Григорий Сковорода писал в 1784 году: «Лю-
безный благодетель Стефан Никитич!.. Ныне скитаюсь в Изюме. Скоро чаю 
возвратиться в моя присныя степи, аще где Господь благоволит». Изюм – не-
большой городок на востоке Украины, с невероятно красивым Преображен-
ским собором XVII века, построенным в стиле «казацкое барокко» (наверное, 
самый выдающийся образец этого стиля). Неподалеку – гора Кременец, на ко-
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торой установлены скифские бабы. Дальше – Святогорск, с пещерным мона-
стырем, вырытым в меловых горах, Свято-Успенская лавра. Там тоже жил Ско-
ворода у своего однокашника, игумена Лаврентия Кордета. Много раз Сково-
рода бывал в Купянске и окрестных селах, Ковалевке, Гусинке, Пустыни 
Маначновской у своего друга Федора Ивановича Диского. В Бабаях Сковорода 
пробил клюкой Холодный источник. Григорий Сковорода много бродил по 
этим невероятно красивым местам Слобожанщины. Притчи, басни и письма 
Сковороды подписаны названиями городов и сел, которые сейчас часто звучат 
в боевых сводках. Три года назад я начал составлять план «Пути Сковороды», 
идущего через места, в которых он бывал, от Бахмута до Сковородиновки и 
дальше, до Чернух и Киева. В 2022 году, в год трехсотлетия со дня рождения 
Сковороды, планировал пройти. Сейчас линия фронта почти в точности по-
вторяет этот путь, как бы стремясь тотально уничтожить не только артефакты 
культуры, но и ее дух, который хранится путями. 

Вместо заключения: увидеть грозные лица богов 

Эней вспоминает о чудовищных вещах, которым он был свидетелем в день ги-
бели Трои: 

Древний рушится град, искони великодержавный. 
Устланы стогна телами мужей бездыханных; и трупов 
Полны дома; и пороги святилищ завалены мертвых 
Грудами. 

Вот своего рода «фотография», отпечатавшаяся на его ретине. Он все это ви-
дит «открытыми глазами», и не видит ничего. Ведь Энея сопровождает его 
покровительница и мать Венера, его похоть, согласно Петрарке, комментирую-
щему этот эпизод в диалоге «Моя тайна», примеряющая с увиденным, делаю-
щая слепым. Когда же Венера оставляет его, он внезапно видит иное: 

Грозные лики очам предстоят и враждебные Трое 
Призраки гневных божеств. 

Лишь увидев гневные лица богов, Эней покидает Трою, чтобы основывать но-
вый, римский, мир, которому также суждено пасть, чтобы Августин, созерцаю-
щий его падение, увидел иной Град. 

 



 

 

АННА ВИНКЕЛЬМАН 

Свободное высказывание 

Ненависть 

Мир исчезает, сжимается до сбивчиво пульсирующей точки. Все движется 
быстро и не движется вообще. Категории пространства и времени брыкаются, 
цвета и формы вперемешку, не остается ничего кроме оглушительного лязга и 
горящей тотальности. Движение наоборот. Карикатура вечности.  

Горьким дымом окутало город слово «ненависть». Но это значит, что либо 
все они ошибаются, называя это ненавистью, либо же это чудовищный симптом 
эпохи, главный вирус и зараза, вакцина от которой производится в лаборато-
рии философии жизни!  

Я слушаю их. Они говорят и поют, стремятся объяснить свое чувство словами 
и образами. И тут то, что могло бы быть первородной пульсацией самой тьмы, 
сосредоточением молчаливой истерики мироздания исчезает. Лишь только 
сказано: «Я ненавижу его», «мои сгоревшие акции», «эту чертову войну» – 
ненависть отступает, становится мутным и вязким пространством, в нем тонут и 
пеленеют. Тогда свет лишь через очень мутное стекло проникает в этот запы-
ленный кокон. Да, так бывает, когда светом совсем неподходящего понятия 
пронизывают эту первую основу бытия. 

Ненависть – не чувство. Злость, отчаяние, разочарование, опустошение – то, 
что было бы сказать честнее, но труднее. Но кажется, что именно «ненависть» 
покрывает больше, что оно сильнее, что оно – про тотальность. Или – экстре-
мум нашей способности не принимать. Однако же, если хотят выразить отно-
шение к реальности, свою реакцию на нее, то сказать «ненавижу» – лишь лени-
вое упрощение. Это не отношение к положению дел, а широкий мазок скисшей 
краской болотного цвета.  

В старших классах на обложку моей большой синей тетради для стихов я по-
чему-то выписала афоризм Максима Горького: «Жизнь устроена так дьяволь-
ски искусно, что, не умея ненавидеть, невозможно искренне любить». Он был 
красивый и совсем тогда непонятный. А потом я нашла продолжение: «Уже 
только эта одна, в корне искажающая человека, необходимость раздвоения ду-
ши, неизбежность любви сквозь ненависть осуждает современные условия жиз-
ни на разрушение».  

По всей видимости, всеобщий крик «ненависти» связан как раз с этой – ха-
рактерной для западноевропейской цивилизации – тенденции к экстремумам. 
К нежеланию и неготовности человека занять свое место просто посередине. Не 
стремиться удостоверить себя в акте ослепительной любви или ослепляющей 
ненависти. Человек стремится достичь экстремума, испытать и попробовать его; 
и почти никогда – опустить поводья бинарных оппозиций и быть внутри и вне 
себя основанием их связи и единства. Отчасти потому, что основание для этого 
часто ускользает из поля зрения. Точнее сказать – умозрения.  

А оно оказывается более пригодным инструментом для того, чтобы иметь де-
ло с этими оппозициями. Умозрение, не так привязанное к миру столов и сту-
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льев, дает нам возможности увидеть ненависть и любовь не как эмоции и реак-
ции, а как формообразующие силы природы. И, соответственно, свободу как 
поле их взаимодействия.  

Этот сюжет стал центральным для трактата «О сущности человеческой сво-
боды» Фридриха Шеллинга. «Каждая сущность открывается в своей противо-
положности, любовь – в ненависти … ненависть – душа любви» (VII, 347)». 
Однако cамо это взаимодействие требует некой среды как условия встречи про-
тивоположностей. Такая среда должна быть свободна и от любви, и от ненави-
сти. Исследование этого измерения – задача философии. В нем берет свое нача-
ло мир, и то, что философ назовет откровением, а физик – большим взрывом.  

Динамические отношения этих двух сил – любви и ненависти – есть видимое 
проявление любого движения. Но не сковывает ли это нас в тиски бинарных 
оппозиций? Для Шеллинга – нет. Даже сам озвученный философами конфликт 
между природой и метафизикой – нелепость, недопонимание считает Шеллинг. 
Любовь и ненависть мы находим в даже в природе; как силы притяжения и 
отталкивания, как взаимодействие магнетических полей, наконец, как свет и 
силу тяжести. Так природа начинает принимать свои очертания. Именно за 
счет того, что взаимное действие сил обнаруживается во всех измерениях види-
мого мира, открывается возможность связи и переплетения самих измерений – 
а это уже выход за пределы бинарности.  

В социальной природе (мире) ненависть и любовь тоже манифестируют себя, 
но сложнее и не так совершенно, как в природе. Если, поэтому, говорить на 
языке менее абстрактном, то ненависть окажется ближе всего к аффекту (не к 
эмоции-реакции). Аффект заступает на место разума и становится определяю-
щим основанием поступка. Таким образом, ненависть, хоть в ней самой и нет 
замысла и действия, начинает как бы паразитировать на разуме, пользуется его 
деятельным потенциалом и случается. Ненависть бывает и тихой. Тогда она 
становится определяющим основанием не одного поступка, а целой картины 
мира.  

Образы ненависти, те гештальты, которые она принимает, выражены в фило-
софии на определенном и неслучайном языке. Ненависть – это закрытость, 
дисгармония, эгоизм. Тут уместны уже не только физические, но и психологи-
ческие аналогии. Ненавидящий чувствует себя закрытым, оторванным, отде-
ленным от мира. Весь мир ненавидящего сведен до одной оптики, ненавидя-
щий видит все сквозь мутное стекло одного цвета. Аффект уже заступил на 
место разума, выхода из этого нет, мир редуцирован и сжат. По всей видимости 
именно это имел в виду Витгенштейн, когда говорил, что «Мир счастливого 
иной, чем миа несчастного», что «добрая воля может изменить границу мира», 
(т. е. сделать его больше. – А.В.) 

Счастливый человек – не то же самое, что радостный. Счастливый видит мир 
разными способами, словно бы целиком, насколько это вообще возможно. Он 
для него большой, многообразный, расширяющийся. Вещи, люди и события в 
мире не существуют как рандомно разбросанные факты, они связаны друг с 
другом, тянутся друг к другу.  

Ненависть деструктивна не только в этическом, но в и в политическом изме-
рении. Манифестация ненависти в политическом – это тоталитарный режим. 
Тоталитаризм – это реальность, которая оформлена одним и притом един-
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ственно возможным образом. Пересмотреть способ и ход оформления изнутри 
самого режима невозможно. Механизм режима замкнут на самом себе и настро-
ен только на поддержание, утяжеление, воспроизводство. Внутри механизма 
невозможно ничего внешнего, что послужило бы причиной изменения.  

Любая литературная антиутопия – прекрасный тому пример. Допустим, За-
мятинское «Мы». Главному герою нужно было в буквальном смысле покинуть 
государство, чтобы словно контрабандой пронести туда любовь. То единствен-
ное, что могло надломить механизм изнутри. Но, как мы видим в финале, 
настоящий тоталитаризм все же нельзя изменить, «подорвать». Он требует 
либо тотального снятия, либо оживляющей вспышки любви. Но и то, и другое 
должно случиться с невероятной, немыслимой рассудком силой.  

Любовь – это будущее, свет, перспектива и движение. Эти метафизические 
термины оказываются определяющими для физических. «Настоящему и про-
шлому время мешает», говорит Шеллинг, а «любви оно дружественно». Тут 
снова видно, что тоталитаризм – структурно воспроизводит принцип ненави-
сти. Это абсолютная закрытость и изоляция, неспособность покинуть свой 
собственный предел. 

Ненависть не эмоция. Бросаясь этим словом, мы запутывается, спотыкаемся, 
отчаиваемся. С ненавистью в ее тоталитарном проявлении, нельзя бороться 
никаким из других проявлений ненависти, но можно побеждать ее различными 
проявлениями любви. Любовь, как и ненависть, – ведь тоже не эмоция, а фун-
даментальное онтологическое понятие. В мире оно показывает себя в самом 
прямом смысле слова. И посредством человека.  

Преодоление ненависти или «режима» как политической манифестации 
ненависти – это прежде всего преодоление эгоизма (самозамкнутости и тяже-
сти). В себе и в других. Та философская интуиция, которую в онтологических 
построениях раскрыл Фридрих Шеллинг, есть и в текстах о катастрофе XX века: 
у Левинаса, у Амери. Для всех, кто написал об этом, характерно говорить о 
борьбе с ненавистью как о раскрытии, допущении и впускании Другого. Борьба 
с ненавистью – это поиск мотивации к сближению, иногда тогда, когда физиче-
ские и природные обстоятельства тому совершенно не способствуют и даже 
противоречат. Это, в конце концов, иногда и ничего не делание. Не закрытие и 
не раскрытие, а покой.  

Любовь спасет мир, по всей видимости, в самом прямом смысле слова. Ведь 
ненависть – в риторическом смысле – уже вот-вот возведут в закон. Не испыты-
вать ненависть уже неприлично: не-ненавидящий, должно быть, не читал по-
следних новостей! Но если же воцарится ненависть, то только проявления люб-
ви и живой, подвижной деятельности смогут запустить процесс сближения 
(анти-эгоизма) и взаимного тепла. Без этого естественного для природы и мира 
сужения и расширения, свободной динамики любви и ненависти, притяжения 
и отталкивания, ненавистная зима никогда не закончится.  
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Свобода 

Допусти, что тебя могут и не любить. 
Юноша на траве 

В конце февраля 2022 года в небольшой однокомнатной квартире прямо 
напротив памятника «Рабочий и колхозница» настал настоящий хаос. Ботин-
ки, ложки, книжки – все они смотрели на меня умоляюще и с волнением, тоже 
просились на борт «Турецких авиалиний», на так сейчас называемый «фило-
софский самолет». Из всей библиотеки я выбрала и упаковала пять книг. 
Бо́льшая часть из того, что взять очень хотелось, поехала в самом дигитальном 
виде из возможных – в голове.  

Тяжелее всего было оставить на столе собрание сочинений Канта. С «Кри-
тики способности суждения», которую он издал в 1790 году, начинается новая 
философия свободы. Пока что она содержится в тексте в форме интриги. Ка-
жется, Кант уже понимает, что различение «разума» и «рассудка» как позна-
вательных способностей завело его слишком далеко. Но на новую философию 
свободы, в которой разрешен конфликт феноменального и ноуменального, все-
общего и особенного, Кант намекает очень изящно и красиво, через теорию 
эстетики.  

Если отталкиваться от принятой Кантом классификации эстетических поня-
тий, то все, что нас окружает, можно разделить на приятное, хорошее и прекрас-
ное. Прекрасное на границе нужно декларировать, хорошее за границей можно 
купить. Поэтому чемодан я собирала по принципу «приятного»: взяла с собой 
то, что поддержит в трудные минуты, дни и месяцы. Приятное, согласно Канту, 
воздействует на чувственность, для всех оно будет разное, это вопрос вкуса, а о 
вкусах — и о свободе — не спорят, хотя и по разным причинам. При этом имен-
но понятие свободы в истории философии оказывается, пожалуй, самым важ-
ным и обсуждаемым.  

«Философские исследования» как sapere aude  

«Трактат о сущности человеческой свободы и связанной с ней предметах» 
Фридриха Шеллинга в суровый военный чемодан я положила самым первым. 
«Трактат» – довольно ранняя работа. К 34 годам Шеллинг вдумчиво распоря-
дился своими способностями и уже не был начинающим философом. При этом 
его еще не покинула гибкость и открытость к экзистенциальным преломлениям, 
хотя к некоторым из них его подтолкнет сама судьба.  

В каком-то смысле это его первый взрослый акт свободы: в «Трактате» он 
уже не так очевидно скован традицией, в которой воспитан, можно даже ска-
зать, что этим текстом обозначается и отступление от своих учителей и настав-
ников. «Трактат» – это сочинение, которое делает все предшествующие рабо-
ты Шеллинга ранними. Благодаря нему у Шеллинга появляется его первое 
философское прошлое.  

Сам текст при этом, обозначив новый и переломный момент в жизни Шел-
линга (а потом и в истории философии), смотрится болезненным, неровным, 
фрагментарным. Где-то Шеллинг принимает в нем роль занудного профессора, 
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где-то впадает в почти мистические состояния. Кажется, эта боль неразрывно 
связана со взрослением и развитием. Ее можно проследить как на примере ду-
шевных переживаний, так и в философских и натурфилософских конструкциях. 
Она имеет мало общего с бытовыми проблемами выбора или мелкими дилем-
мами или рефлексиями à la так или иначе, а что если? Речь о самом фундамен-
тальном и взрослом вопрошании – о бытии вообще.  

Это очень смелый текст. Смелость в нем взрослая, не такая, какая бывает у 
самые юных, скорее такая, какая бывает от тихого и немного гордого осознания 
того, что ты вот теперь понял что-то важное. Отчетливо помню, как мы разби-
рали «Трактат» на семинаре по «Истории философии». Мария Юрьевна 
Кречетова очень огорчилась, что никто толком не мог понять, в чем же главная 
интрига и, как я теперь думаю, ценность текста. «Как же вы не понимаете, — 
говорила она, — мир сотворен свободно, потому что мира могло бы и не быть».  

Быть (миру) или не быть?  

Прежде Шеллинга на третьем курсе философы много читают Канта. Особенно 
«Критику чистого разума». В ней Кант определяет необходимость как то, не-
бытие чего невозможно. Получается ли тогда, что свобода – это то, небытие чего 
возможно? Такая постановка вопроса поможет понять различие философских 
подходов Канта и Шеллинга.  

Точка отсчета – трудный и тернистый переход от механистического объяс-
нения мира к органическому. Тут меняется ответ на один из самых главных 
вопросов онтологии, этики, даже политической теории: как совместить свободу 
и систему?  

В новоевропейской философии до Канта этот вопрос решался не сам по себе. 
Для Декарта, например, гарантом связи свободы и системы был Бог. Однако 
если мир и природа понимается как органическое целое, то есть как то, что уже 
определенным образом содержит в себе свободу и свою собственную логику 
внутреннего развития, то решение вопроса о том, как можно совместить свобо-
ду и систему, требуется пересмотреть.  

Для механических систем характерно то, что свобода – это выбор между аль-
тернативами: «Такое же пальто, но с голубыми пуговицами». Для организма 
же нет альтернатив, так как он есть непрерывный процесс формообразования. В 
механизме – если «А», то «Б» не в деле, оно выпадает из игры; в организме – 
если «А», то и «Б», но как иная функция или ступень.  

При таком рассмотрении мир и природу мы видим не как пассивный мате-
риал или ресурс, а как нечто живое и становящееся. И тогда вопрос о свободе 
начинается там, где начинается само бытие. А может быть даже раньше. Поэто-
му в «Трактате» Шеллинг спрашивает: «Быть (миру) или не быть?», а еще – 
кто первым задался этим вопросом? 
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«Сам на себя пиши жалобу» 

Стремление объяснить возможность сосуществования свободы и необходимо-
сти, судя по всему, лежит в самой человеческой природе. С одной стороны, мы 
желаем свободы, с другой – от самого мира и его порядка мы требуем необходи-
мости. Человек хочет не просто того, чтобы мир был, а того, чтобы он был очень 
определенным образом. Но в тот момент, когда возникает желание высказать 
претензию по отношению к миру, к тому, что он есть «как-то не так», сразу 
становится не очень-то понятно, «куда писать жалобу». В русской культуре 
вопрос часто решался радикально – «мира Божьего не принимаю» и все тут.  

Однако если институт церкви не является единственным необходимым чело-
веку институтом, иначе говоря, если церковь независима от государства, то во 
многих (конечно, не во всех, но во многих) случаях становится понятно, кому, 
куда и как писать жалобу, куда «сдавать билетик».  

Так, например, можно было бы объяснить невероятное количество забасто-
вок и митингов, которыми так славна, например, Германия или Франция. Вы-
сокий семестровый взнос – на улицу! Дорогая мука – давайте обсудим.  

Для философии немецкого идеализма возможность мыслить свободу (в том 
числе свободу высказывания) и систему была наиглавнейшей темой, о каком бы 
из измерений сложноустроенного мира не шла речь. Так, если мы спрашиваем о 
соотношении свободы и необходимости с точки зрения философии природы, 
то речь идет о возможности сохранения постоянства при наличии многообра-
зия (проблема соотношения рода и вида). Если говорим об искусстве, то тут еще 
больше сюжетов. Например, как сочетаются канон и гений? Для политической 
теории все совсем ясно – как определенное систематическое государственное 
устройство может поддерживать и контролировать человека, чтобы при этом он 
не был такому устройству подконтролен и развивал свои права и свободы? 

Несмотря на ясность и наглядность вопросов, ответы на них нельзя дать про-
стым или механическим способом. По всей видимости, именно поэтому немец-
кий идеализм как философская традиция такой тяжеловесный. Это не только 
спор аргументов и альтернатив, это спор огромных и фундаментальных систем. 
В этих системах прослеживается решимость создателей поставить под вопрос 
самые фундаментальные понятия. Конечно же, при этом жертвуя при этом ча-
сто удобными и простыми объяснительными моделями или с горечью прини-
мая их недостаточность.  

Например, в том же «Трактате» Фридриха Шеллинга хорошо видно, что 
мир как совокупность механических взаимосвязей, конечно, никак не может отве-
чать человеку на его запросы и чаяния. Да, в нем есть отдельные структуры, 
которые работают механически. Но механизм – это то, что подчинено организ-
му. Более того, структур и проявлений так много, что требуется большое усилие, 
чтобы их объединить.  

На уровне онтологии Шеллинг объясняет это с помощью понятия открове-
ния:  

Вследствие вечного деяния самооткровения в мире, каким мы его теперь видим, 
все есть правило, порядок и форма; однако в основе его лежит беспорядочное, и 
кажется, что оно когда-либо может вновь вырваться наружу; нет уверенности в 
том, что где-либо порядок и форма суть изначальное; все время представляется, 
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будто упорядочено лишь нечто хаотичное. Это и есть непостижимая основа ре-
альности вещей, никогда не исчезающий остаток… 1 

Однако именно это сознание темного и первичного даже по отношению к дис-
позиции «любовь–ненависть» есть вызов и задача для человеческого разума. 

Но настоящая трудность возникает тогда, когда человек пытается самостоя-
тельно упорядочить все по только механическому принципу. Это значит, что 
есть некоторая внешняя цель и система правил, которой нужно подчинить ча-
сти целого без учета их способности к самоопределению. У частей в таком слу-
чае не спрашивают, хотят ли они чего-то другого. Любое механическое устрой-
ство (часы, машина) – прекрасный пример такой конструкции.  

Мы говорили об этом раньше – политическая система тоталитаризма 
устроена таким же механистическим образом. Все части ее подчинены внешней 
системе, а если они хотят от курса и цели системы отклониться, то им конец. Их 
уничтожат и заменят на те, которые от партийного курса не отклоняются. Мы 
уже говорили об этом и раньше: если «А», то не «Б».  

Для Шеллинга политическая теория никогда не была главным предметом 
интереса и внимания. Однако если последовательно разбираться в «Трактате», 
то станет ясно, что любое политическое устройство, в котором человек чувству-
ет себя человеком (свободным существом, то есть. таким, которое хоть и зависит 
от природных необходимостей, но все же не сковано произвольностями внеш-
них, сотворенных человеком, структур), должно быть устроено по образцу ор-
ганической природы и того, как Бог в процессе откровения организовал эту 
природу, учитывая в ней и темный, хаотический элемент.  

Отцентрировать этот хаос, оформить его, пишет Шеллинг, наконец, сделать 
из него мир очень трудно. Поэтому судьба мира – отдельная большая история, 
и на протяжении всего текста в самых разных формах рассказывается о потен-
циальном небытии мира и о том, что Бог тоже очень страдает в процессе своего 
откровения. Однако именно потенциальное небытие мира делает его свобод-
ным.  

Но нужно сразу прояснить, что значит «не быть» и «небытие». Содержа-
тельно оно конечно же неопределимо и непредставимо. Шеллинг пишет об 
этом еще в одной из самых первых своих работ – «Философские письма о дог-
матизме и критицизме». Мы всегда, как он остроумно отмечает в маленькой 
сноске, имеем дело лишь с недостаточностью бытия, но не с небытием как тако-
вым. При этом небытие всегда стоит за плечами – как логическая операция 
(отрицание), и как экзистенциальный импульс к мышлению и творчеству.  

Говорить о небытии как об онтологическом концепте тогда вполне возмож-
но. Для небытия, как для ключевого определения свободы и высказывания (в 
том числе в немецком значении «установления» и «суждения»), вполне го-
дится простой и житейски понятный пример – любовь.  

                                                                    
1 Шеллинг Ф.В.Й. Философские исследования о сущности человеческой свободы / пер. с нем 

М.И. Левиной и А.В. Михайлова. В кн.: Он же. Собрание сочинений: в 2-х т. Т. 2. М.: Мысль, 
1989. С. 109. 
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Любовь 

Любовь – да (Die Liebe ist da) 

Капитализм и капиталистический пересказанный романтизм XIX века исходят 
из представления о любви, которое уже принесло нам немало страданий. Ро-
мантическая любовь, которую человек ждет и в которую верит, основывается на 
представлении о том, что любви не может не быть. Вертер, например, хоть и не 
романтический персонаж, по заверению самого Гете, но все же знатный роман-
тический страдалец. Вопрос он ставит по-романтически радикально. Либо лю-
бовь – либо небытие.  

Критиковать «вертерство» можно на самые разные лады. Но один из самых 
фундаментальных аргументов такой: чтобы любовь случилась, требуется допу-
стить ее небытие. В противном случае она окажется несвободной и потеряет свое 
значение.  

Немецкие идеалисты написали про любовь почти так же много, как и роман-
тики. Одна из главных идей – любить можно только личность. Тут выделить 
курсивом следует оба слова. Как и в самом раннем примере из Кантовской эсте-
тики (где проводится различие между «приятным», «хорошим» и «прекрас-
ным»), следует различать «нравится» (влюбленность) и «любовь». Для пер-
вого есть объективные и обусловленные фактичностью механизмы. Если делать 
определенные вещи и не делать другие определенные вещи (в манере, разговоре 
и так далее), то людям можно начать нравиться – или не нравиться. С любовью 
все сложнее. Тут никакого «мануала» быть не может.  

На русском языке для этого есть славное выражение «насильно мил не бу-
дешь». Да, конечно, если действовать или воздействовать на Другого опреде-
ленным образом, то можно получить определенный результат (симпатию, чув-
ство, похожее на долг, и прочее). Но свобода в любви как раз в том, что исток ее 
органический, а не механический. Это значит, что уже находясь в процессе люб-
ви, можно направлять ее определенным образом, но запустить ее внешним ме-
ханизмом не получится. Любовь – это способ связи, который возможен в мире 
природных законов, но одновременно и вне их. 

Главным образом это связано с тем, что любовь возможно только для лично-
сти. Вопрос только в том, что такое личность? Немецкие идеалисты отвечают 
так: личность – это непрекращающаяся динамика постоянства и различия. 
Личность – это те самые две основы мира, темная и светлая, которые конкрет-
ным человеком связаны и удерживаются определенным образом. Личность – 
это то, как со своим темным и светлым обошелся человек.  

О понятии личности много скажет его история. В кантовской философии, 
например, для разговора о личности очень важна ее способность самостоятель-
но усматривать соотношение всеобщего (закон) и особенного (конкретный че-
ловек). Для Гегеля интересно то, как каждый конкретный человек самостоя-
тельно реализовал свое по-существу абстрактное право быть. Для Шеллинга 
самое увлекательное – динамика всеобщего и особенного в личности.  

В немецком идеализма для обозначения этой динамики есть специальный 
термин, о котором я говорила и раньше, – откровение (Offenbarung). Не в рус-
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ском значении «инсайта», а в смысле последовательного развертывания и ста-
новления, когда нечто открывается. Поздний Шеллинг, например, говорит о 
мире как о божественном откровении. Начало этой интуиции уже положено в 
«Трактате». Мир не есть как факт, он становится. Любовь и ненависть – не 
состояния, а движущие силы.  

Поэтому самое интересное и важное в мире не фактичность, и более того, ни-
какой «фактичности» или эмпирической истины – в такой философии – стро-
го говоря нет. Правильнее говорить об отношениях. Если перенести эту онто-
логию в повседневность, то можно, например, сказать, что никакое медиа ни в 
какой стране не дает «объективную» картину реальности. Поэтому чтобы 
иметь наиболее полное представление о текущей ситуации, нужно смотреть не 
на сами позиции (их, как я уже сказала, вообще по большому счету нельзя оце-
нить в терминах «истина» и «ложь»), а на то, как они между собой соотносят-
ся. И анализировать в таком случае нужно не то, кто что сказал, кто соврал, а кто 
нет, а как эти разные точки зрения сходятся или не сходятся.  

Ясно, например, что если я смотрю новости только на родном языке и только 
на федеральном канале, то я очень ограничена. Но если я смотрю на двух языках 
и на двух федеральных каналах разных стран, то… я тоже ограничена. И на трех, 
и так далее. Однако чем больше перспектив я имею (и сопоставляю!), тем более 
у меня полное представление о мире. Как раз потому, что он представляет собой 
не фактичность, а систему отношений. Каждый человек, сколько бы языков он 
ни знал и как бы много новостей он ни смотрел, оказывается в этом отношении 
исключительно ограниченным. Тут, по всей видимости, становится и более 
понятной идея Бога как всезнающей сущности. Бог, по Шеллингу, – это пер-
спектива не знания всех фактичностей, а знания всех возможных отношений.  

Увязать в одной голове две противоположные позиции сложно. Во-первых, 
чтобы увидеть их как разные, нужно к каждой отнестись всерьез, но при этом 
относительно каждой быть способным помыслить, что они могли бы не быть, 
хотя все же есть. По Шеллингу, одно из определений любви как раз состоит в 
том, что любовь – это способность к такому типу связи. По этой же причине Бог 
есть любовь (в абсолютном смысле), т.е. то, что «соединяет противоположно-
сти, которые есть сами для себя (например – быть и не быть), а все же не могут 
быть друг без друга». В этом состоит ее «величайшая тайна». Любовь соеди-
няет не то, что уже соединено или может быть соединено природой, а то, 
что уже как личность случилось в природе и теперь может быть соедине-
но и метафизически.  

Именно благодаря любви в мире (как в истории, так и в повседневности) со-
единяется свобода и необходимость, то, что не может не быть, и то, что может и 
не быть. Любовь для Шеллинга – особый тип отношения между чем-то и чем-то 
в мире. Но так как сама любовь стоит вне любви и ненависти, в ней есть момент 
небытия как состояния до взаимодействия противоположностей. Вступить в 
отношения любви означает прежде всего увидеть, что ее могло бы и не быть. 
Это, таким образом, не фактичность, а именно отношение.  

Так как тут опять появляется тема личности и ее раскрытия, оказывается, что 
любовь – в некотором смысле очень болезненный процесс. Так и Бог, по Шел-
лингу, хоть и творец мира, но творение его самостоятельно. Потому он никогда 
не может (и не хочет) его механически подчинить. Тотальное подчинение мира 
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Богу означало бы раз-удостоверение его первенства и всемогущества, отказ от 
возможности дальнейшего развития в пользу механического самовоспроизвод-
ства. Эту же схему можно легко проследить и в человеческих любовных отно-
шениях. Любовь можно испытывать только к свободному существу, к чему-то 
большему, чем функция. Но именно это делает ее сложной, а не только радост-
ной.  

Страдания усиливаются тем, что быть личностью – иногда особенно мучи-
тельно. Личность – это тоже сложная самоорганизованная система. Кроме того, 
раскрывается она не «в чистом поле». Для Шеллинга, например, пространство 
раскрытия мира принадлежит Богу. А вот у человека и мира – не так. Он все 
время наталкивается на разные правила этого раскрытия. И если правила при-
роды не зависят от человека, но отчасти доступны познанию (они могут быть 
чистым объектом исследования, так как произведены не тем, кто их создал), то 
правила созданных человеком структур (общество, культура) куда более скольз-
кие, несовершенные, от них никогда нельзя отделиться и сделать их объектом в 
строгом смысле слова.  

Переплетение физических, социальных, политических структур здорово за-
трудняет способность человека связывать то, что не должно быть связано необ-
ходимо; а еще – мешает увидеть то, что оказалось связано случайно. Разобраться 
в этом лучшем всего можно с помощью небытия. От структур нужно немного 
отступить; тем самым, при этом, совершится и некоторое отступление от самого 
себя, что есть, на самом деле, единственный и необходимый путь к свободе.  

Этот шаг совершается в философии смиренно, внимательно и ответственно. 
Образование – самый надежный способ по преодолению той самой субъектив-
ности, которая мешает свободному высказыванию. В образовании человек вы-
ходит за свои пределы и становится свободным прежде всего от самого себя. 
Допускает, что его могло бы и не быть. Но вот чудо – он все же есть. И к этому 
небольшому и возможно прекрасному моменту своего бытия лучше всего отне-
стись с любовью.  

Только в чистом небытии, там, где нет еще ничего, ни любви, ни ненависти, 
есть свобода. Там ничего не происходит: ни взрывов, ни новостей. Там нет ре-
жима, но нет и светлого выходного дня и теплой встречи. Философ заходит туда 
осторожно, как в библиотеку. Соблюдает тишину, чтобы потом, уже за пись-
менным столом, любовь и ненависть сошлись в свободное высказывание. 

 



 

 

АЛЕКСАНДР ДОБРОХОТОВ 

Разговор о войне, тирании и конце истории 

Николай Плотников: Александр Львович, когда мы с Вами договаривались по 
поводу этой беседы о философском постижении современной ситуации, Вы 
процитировали Августина. И вспомнили его опасения, что мы рискуем ока-
заться «продавцами слов», стремясь сформулировать философскую позицию 
перед лицом этого нескончаемого потока убийств и преступлений, которые 
совершает Россия в Украине. Действительно, у многих возникает ощущение, 
что слова сейчас действительно стали не нужны. 

Но если мы бросим взгляд на историю философии, то нам придется при-
знать, что за исключением последних, может быть, относительно мирных 70-ти 
лет европейская философия всегда развивалась на фоне бесконечных войн и 
страданий людей во время этих войн. И сами философы – от Сократа до Вит-
генштейна – принимали непосредственное участие в войнах. А другие были 
свидетелями и даже жертвами войн. Поэтому первый мой вопрос к Вам такой: 
что может философия перед лицом этой новой войны? Будет ли она заниматься 
утешением, замолчит или будет искать какие-то новые понятия для постижения 
действительности? 

Александр Доброхотов: Да, это действительно ключевой вопрос – что сейчас 
могут делать философы. На самом деле, у них есть прямая профессиональная 
обязанность – следить за « начальными понятиями» , на которых зиждется вся 
рациональность. Ученые, например, не могут этим заниматься. Обычные люди 
с их здравым смыслом – тоже. А философы должны; они – хранители фонда 
изначальных смыслов. Сейчас это важно, потому что происходит порча (corrup-
tio) первичных смыслов, базовых понятий: рациональность, свобода, личность, 
ответственность и так далее. 

НСП: Почему только сейчас? А раньше разве этого не было? 
АЛД: Если взглянуть на ритм отдельной эпохи, то в начале увидим формиро-

вание смыслов, в середине – столкновение полярных смыслов, а в конце (как в 
нашем случае) – их размывание и диффузию. Вот тогда, по совету Конфуция, 
надо браться за «исправление имен». Впрочем, надо помнить, что битва за 
смыслы шла всегда: ее результаты – это и есть культура. И зачастую война при-
ходит в профессорской мантии и лишь потом рядится в мундир. 

НСП: Да, пожалуй, философы были не только свидетелями и жертвами. 
АЛД: Платон нарисовал картину философской «битвы гигантов»1, в кото-

рой одни штурмуют «небеса», а другие их защищают. В том же диалоге он свя-
зал в один узел софистику и тиранию, недвусмысленно указывая на политиче-
ский смысл этой битвы. Трудно не заметить, что битва с тех пор так и 
продолжается. В Греции философия сформировалась в ходе столкновения со-
фистов с догматиками-натурфилософами. Обе партии, конечно, были не без-
упречны и по-своему опасны для демократии. Но важно, что в ходе споров вы-
                                                                    
1 Soph.246а–с 
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светились два политических идеала: один можно обозначить лозунгом «закон и 
гражданин», а другой – «вождь и народ». Они не обязательно совпадали с той 
или иной философской школой; главное – стало ясно, что вождь и тиран без 
помощи софиста не обойдутся. Цепочка этих коллизий продолжилась. Средне-
вековье закончилось битвой реалистов с номиналистами; Модернитет начался 
столкновением новой рациональности со старой софистикой… И битва эта в 
разных декорациях и нарядах все еще продолжается.  

НСП: Если я правильно понял, Вы не отождествляете «софистику» с той 
или иной философской школой. 

АЛД: Да, и даже не с политической доктриной. Речь в данном случае не о вы-
боре между бестелесными идеями и телесными атомами, между правым и левым 
и т.п. Вирус ноофобии, так сказать, может возникнуть в любом идейном контек-
сте, но преимущественно в те времена, когда переживает кризис главное завое-
вание «осевой эпохи» – принцип личной ответственности разумного субъекта. 
Демонтировать этот принцип можно по-разному, но три главных способа тако-
вы: свести разум к доразумному «базису» в природе, истории или психике. 
Важно при этом, что софистические стратегии размывания смыслов и дискре-
дитации рационализма черезвычайно востребованы стихией деспотизма со 
всеми ее составляющими: вождь, партия, масса, харизматичный пророк… Соб-
ственно, речь идет о взаимовыгодном союзе лжи и насилия, о «тайне беззако-
ния», если угодно. И вот здесь – прямой вызов философии. Ведь есть ответ-
ственность философа за смысл и рационализм – ex professo. И если не философ 
будет отстаивать эту ответственность, то кто? Это, если угодно, философское 
коммуникативное априори. Кажется, что все это очень абстрактные вещи. Но 
вот началась война, и мы видим – даже по разговорам в интернете, что все так 
или иначе философствуют; пытаются – кто-то нарочно, а кто-то нечаянно – 
построить романтический, морально-милитаристский философско-политичес-
кий дискурс. Я думаю, что если сейчас философам что-то обсуждать, то как раз 
такие простые, базовые понятия: свобода, мораль, ответственность, личность. 
Они теперь становятся очень конкретными, очень жизненными.  

НСП: Одно из таких базовых понятий, еще с эпохи досократиков, – это само 
понятие войны. Философы долгое время и очень усиленно искали некий смысл 
войны. При этом современное сознание рассматривает войну как невыносимую 
архаику и даже, может быть, тотальную аномалию в человеческих отношениях. 
Вот если говорить о том, что Вы назвали «базовыми понятиями», то можно ли 
дать какое-то оправдание этим поискам сегодня? Можно ли вообще говорить 
сегодня о «смысле войны»? Сейчас в Германии активно идут пацифистские 
дебаты и слышатся требования, что войну нужно прекратить и любым способом 
добиться перемирия. На это возражают, что далеко не всякий мир является 
благом. Можно ли сказать, что само понятие войны и ее философского «смыс-
ла» стало действительно чем-то принадлежащим прошлому? 
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АЛД: Это острая тема для русской философии. В одной моей статье2 я рас-
суждал о том, как русские философы отреагировали на войну 1914 года. Спектр 
позиций довольно показателен. Экстремальные позиции в меньшинстве, а 
большинство, при всем разноголосии, развивают соловьевский «средний» 
путь, лучше всего сформулированный С. Франком: «Отыскание смысла войны, 
в чем бы оно ни заключалось, должно быть подчинено общему требованию, 
чтобы та правда, во имя которой ведется война, была действительно общечело-
веческой, равно необходимой не только нам, но и нашему противнику»; «Мы 
должны искать идею войны только в том, что смогут и должны будут признать и 
сами наши противники, когда у них раскроются глаза и они поймут то заблуж-
дение мысли и воли, в которое они впали»; «Война идет не между Востоком и 
Западом, а между защитниками права и защитниками силы, между хранителями 
святынь общечеловеческого духа […] и его хулителями и разрушителями…»3 
Конечно, сразу возникает вопрос, кто назначает «хранителей святынь» и как 
определить «общечеловеческое». Но это уже не вопрос о смысле, а следующий 
уровень проблемы. Тут могли бы быть даже такие решения, как у Т. Манна в 
«Размышлениях аполитичного»: «хранители» – это немцы и русские, им есть, 
за что воевать; а у остальных – не святыни, а корысть. Оставим это на его сове-
сти (которая ему позже не давала покоя). Сейчас актуальны другие его мысли, и 
мы их наверняка вспомним в нашей беседе. Надо сказать, большинство фило-
софов тогда говорили, что есть война за субъективные интересы, а есть война за 
принципы, которыми нельзя ни при каких условиях поступиться. Поэтому, в 
общем, прав Гераклит: «война, отец всего и царь всего»4. Афоризм, кстати, 
имеет продолжение: «одних она делает рабами, других свободными». 

НСП: Можно и Гете вспомнить. 
АЛД: И Гете туда же: «Nur der verdient sich Freiheit wie das Leben, Der täglich 

sie erobern muß»5. Выходит, что нет свободы без войны. Гете вспоминается не 
случайно: все мы вышли из коллизий XVIII века. До Просвещения (и Контр-
просвещения) вопрос о том, нужна ли война, вообще у человека не возникал. 
Война была частью жизни, если не повседневности. А вот начиная с серии трак-
татов «О вечном мире», уже начинает ставиться вопрос: а нельзя ли без войны? 
В трактате Канта обращается внимание на то, что свободные страны не воюют 
друг с другом: в этом – главный секрет искоренения войны и путь к будущему 
вечному миру. Но русские философы, которым эсхатологизм всегда был как-то 
ближе оптимизма, все же считали, что без войны нельзя. Именно поэтому надо 
постоянно проводить ревизию и коррекцию ключевых понятий разума. Иначе 
окажешься не на той стороне силы. В самом деле, нам сейчас опять надо будет 
переосмыслять понятия «право», «свобода», «личность»… Мы еще не знаем 
результатов переосмысления, но ведь не надо особой чуткости, чтобы заметить, 
                                                                    
2 Доброхотов А.Л. Моральные коллизии споров о войне в русской философии Серебряного 

века. В кн.: Философия и этика. Сборник научных трудов к 70-летию академика А.А. Гусейно-
ва. М.: Альфа-М, 2009. 

3 Франк С.Л. О поисках смысла войны. В кн.: Русские философы о войне. М., 2005. С. 411-412. 
4 В.53. 
5 «Лишь тот достоин жизни и свободы, Кто каждый день за них идёт на бой» (И.В. Гете. Фауст. 

Пер. с нем. Н.А. Холодковского). (– прим. ред.) 
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как фальшиво зазвучал наш морально-политический словарь сразу после сего-
дняшней войны. В этом отношении у меня нет никакого сомнения, что с 24 
февраля началась «новая мировая эпоха», которая заставит переписать все, 
включая глобальное устройство мира. И наше (философов) место тут в том, 
чтобы сказать, есть ли вещи, за которые нужно воевать, а в конечном счете и 
убивать, или это ни при каких обстоятельствах невозможно. Чтобы ответить на 
этот вопрос – один среди многих серьезных вопросов сегодня – нужно, напри-
мер, прояснить, что такое право. Ведь право – это еще и обязанность защитить 
свободу. И здесь альтернатив нет: или я защищаю жертву агрессии, или я ста-
новлюсь соучастником и союзником агрессора. Третьего в таких ситуациях быть 
не может. Поэтому либо мы демонтируем понятия «права», «свобода», 
«личность» – что сейчас с успехом и происходит, либо мы признаем, что есть 
ситуации, где прямой обязанностью является справедливая война. Мы, конеч-
но, можем от нее уклониться, но тогда мы сразу выпадаем из сообщества разум-
ных и свободных людей. И даже не только людей – любых разумных существ 
(«als vernünftiges Wesen», как говорил Кант) в любых мирах. Даже перед мар-
сианами будет стыдно. Стало быть, в некоторых ситуациях война необходима. 
Сейчас нередко можно услышать о том, что не бывает правого, что всегда кто-то 
виноват. Ну да, в какой-то мере… Но ведь бывают случаи, когда мы обязаны 
выяснить, кто прав, чтобы не было демонтажа тех самых базовых понятий. И 
если мы со всей ответственностью решили, кто прав, то должны признать и то, 
что, война со стороны жертв агрессии будет справедливая. Казалось бы – триви-
альность. Но вот именно за нее сейчас приходится бороться. 

НСП: Это важный сюжет для европейской философии – концепция «спра-
ведливой войны». Но с ней связан болезненный вопрос. Ведь опыт многих 
войн эпохи модерна, и конечно, Первой мировой войны, а в еще большей сте-
пени – нынешняя война против Украины, показывают нам, что каждая из сто-
рон заявляет, что борется за «правое дело». И агрессор, и жертва апеллируют к 
справедливости. Но не становится ли идея «справедливой войны» лишь 
«субъективным постулатом»? Но ведь тогда получается, что разрушается вся-
кий объективный смысл понятия справедливости? 

АЛД: Вы коснулись важной темы. Может быть, самой актуальной сейчас для 
философии. Как-то стали немодными старые добрые категории субъективного, 
объективного и абсолютного. Если эти слова и произносят, то с пилатовскими 
интонациями. Но вот хорошая новость – абсолютные истины существуют. По 
крайней мере две вещи люди знают с абсолютной точностью: есть разница меж-
ду добром и злом и есть разница между истиной и ложью. (Подчеркну – «раз-
ница»: дальше уже начинается работа по нахождению добра и истины). Мы 
сталкиваемся здесь именно с абсолютностью, потому что для такого знания не 
нужно ничего кроме акта сознания. Сомневаться можно в тех случаях, когда 
нужно соотносить понятие и факт. Здесь же сам вопрос о разнице является и 
фактом, и понятием. Мне не нужна никакая информация об истине и добре; я 
самим вопросом создаю реальность, в которой намерен жить. Это акт само-
определения: я создаю себя как существо, задающее этот вопрос, который, если 
угодно, является пропуском в мир разумных существ. Но, конечно, дальше 
начинаются поиски ответа на вопрос. Из мира абсолютного я перехожу в мир 
субъективного. Если я нахожу ответ, общий с ответами других субъектов (или 
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хотя бы предлагаю другим свой ответ), то я перехожу в мир объективный. В нем 
работают такие, например, всем нам известные культурные институты, как су-
допроизводство или научный спор. Там – две (или больше) стороны, у каждой 
есть своя позиция, и нужно выяснять, кто прав. Если истина вообще есть, воз-
можен процесс ее поиска. Это не происходит автоматически, а выглядит как 
процесс тяжбы. В случае с войной то же самое. У всех (почти) своя правда: 
одним нужно пространство для развития, другим – торжество идеалов и так 
далее. Но если признается (и тем самым создается) разница между добром и 
злом, возможен «суд» и его решение. 

НСП: Но кто является правомочным субъектом для вынесения решения? 
Ведь в более ясном случае с наукой и судом мы имеем дело с проработанными 
культурой институтами.  

АЛД: В идеальном случае должен быть субъект окончательного решения; а 
это так или иначе упирается в проблему суверена. Современный мир устроен не 
так, и – плохо ли, хорошо ли – наш мир не является единым правовым про-
странством. Релятивисты говорят, что международное право – это, скорее, ме-
тафора: есть лишь система договоров, которые принято уважать. Но когда идет 
война, то получается, что вся эта система договоров все равно отменяется. Воз-
разим так: во-первых, это право, и за ним стоит воля народов, которая опирает-
ся на выстраданные ценности; во-вторых, отсутствие легального субъекта при-
нуждения не отменяет сам принцип права. (Так же, как отсутствие у 
человечества единого языка не отменяет сам принцип языкового общения). 
Даже если нет суверена, вооруженного силой, не исчезает необходимость начи-
нать процесс выяснения того, кто прав, а кто виноват. Тут не может быть реля-
тивизма. Проблема на какой-то момент может быть не решена, но невозможно 
отказаться от тяжбы как таковой. Мы оказываемся перед драматичным пара-
доксом: отказаться от правового решения мы не можем, но и вынести его не 
имеем права. (В свое время меня поразил фильм Крамера «Нюрнбергский 
процесс» (1961), в котором как раз развернут этот парадокс: все, ранее для 
меня очевидное, оказалось неочевидным). Здесь надо прояснять само понятие 
права. Во всяком случае, аргумент про «субъективную правду» кажется мне 
слабым. На практике-то обычно все прекрасно соображают – еще до вынесения 
санкций, кто на кого напал, кто прав, кто виноват. Проблема в том, что суще-
ствуют попытки «размыть» правоту. Это и есть дело философов – заниматься 
аналитикой и даже метафизикой таких случаев.  

НСП: Да, безусловно, существует некая сложившаяся система институтов. 
Они, может быть, недостаточно эффективны. Но все же действительно есть 
базовые нормы международного права, в отношении которых существует кон-
сенсус. Например, в отношении агрессивной войны с захватом чужих террито-
рий совершенно ясно, что это нарушение международного права. Но возникает 
в этой связи другой вопрос – а не является ли эта война как раз такой попыткой 
тирании изменить эти правила в свою пользу и навязать миру некий новый 
порядок, в котором сила господствует над правом? 

И далее – является ли эта попытка безумием тирана, который вдруг возо-
мнил себя всесильным? Или она представляет собой рациональный расчет вла-
сти, начавшей войну – расчет на то, что базовые нормы и принципы можно 
изменить в свою пользу, причем силой?  
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АЛД: Именно с этим мир сейчас и столкнулся. В очередной 1001-й раз. В 
безумии тиранов всегда есть своя система. (Да и что-то я не припомню клини-
чески безумных тиранов: их работа требует ума и уж во всяком случае – хитро-
сти). Логику тирании можно проследить, начиная с античности. Отцы наши, 
греки, изобрели все, что можно изобрести, не считая современной техники. В 
том числе они изобрели тиранию, которой раньше не было. Они же ее теорети-
чески описали, включая логику поэтапного развития тирании. Платон прямо 
пишет, что, начиная с определенного момента тирану нужна война, потому что 
она дает то, что начинает ускользать у него из рук: солидарность через мобили-
зацию. К тому же война легко позволяет перенос вины за все беды на врага. 
Ключевой вопрос – откуда берется сама тирания: ведь это болезнь демократи-
ческих систем. (Если только не называть тиранией всякий властный произвол; 
но этого не стоит делать, чтобы не упустить специфику феномена). Тирания – 
это навязанный силой союз вождя и народа, отменяющий формальные полити-
ческие институты республики по причине их мнимого или действительного 
бессилия. И рука об руку с развитием тирании рождается новый тип войны с ее 
особой легитимизацией. Я вполне согласен с Вашей формулировкой: развязан-
ная сейчас война – это попытка тирании навязать миру новый порядок, в кото-
ром сила господствует над правом. Поскольку тирания – неэффективный фор-
мат, она должна компенсировать свою слабость насилием, войной и, как 
правило, ментальной экспансией. Если она деморализует мир, парализует его 
волю (что иногда делают насекомые-паразиты со своей жертвой), она суще-
ственно продлит срок своей жизни. Это удалось большевикам. И раз уж мы все 
время тревожим тени древних греков, вспомним стратегию Филиппа Македон-
ского: ему удалось деморализовать и коррумпировать полисную демократию, 
после чего его взбалмошному сыну уже нетрудно было завершить сюжет. Вот уж 
действительно был «рациональный расчет». У агрессора «рациональный рас-
чет» вполне мог бы сработать и сейчас, если бы не чудо иррационального со-
противления Украины. Во всяком случае, мы имеем дело не с психозом фюрера, 
почему-то желающего реставрировать Советский Союз, а с проверенным исто-
рией логичным механизмом, который, по всей видимости, может продлить 
существование режима. А то и хуже. Ведь самая загадочная тема этого сюжета – 
почему мир с таким удивительным смирением кролика перед удавом готовится 
к капитуляции. Но сегодня ее не будет: слава Украине! 

НСП: Вы описываете логику развития власти и тирании в категориях, кото-
рые берут свое начало еще в античности. Тут сразу возникает вопрос об истори-
ческой повторяемости. Ведь не зря все время возникают эти исторические 
сравнения Путина с диктаторами и тиранами прежних эпох. С точки зрения 
этой логики может ли вообще быть что-то содержательно новое в тираническом 
режиме правления? 

АЛД: Формула тирании одна и та же. Зло вообще – это скучная банальность; 
оно не способно к развитию. Но среда, которой оно питается, изменчива; и это 
создает иллюзию «историчности» зла. Так, в изменившемся мире появился 
по-настоящему новый вариант тирании – тоталитаризм. Настолько небывалый, 
что его и сейчас не осмыслили по-настоящему. Это удалось, пожалуй, литерату-
ре, но политическая мысль, с ее старым тезаурусом XVIII–XIX веков, забуксо-
вала. Что же касается нынешней России, то мы имеем дело с тривиальной хун-
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той, которая пытается примерить на себя тот или иной исторический декор, но 
скрыть своей вульгарной бандитской натуры не может. Поэтому не стоит ей 
помогать и искать в ней что-то глубокое или новое. 

НСП: Но все-таки трудно не увидеть – хотя бы в судьбе западного мира – 
некой истории тирании. 

АЛД: Конечно. И чем шире будут исторические горизонты, тем легче будет 
прийти к пониманию. Современные софисты советуют избегать «больших 
нарративов». Но я думаю, что без них никак не обойтись: большие нарративы 
задают смысловые контексты, без которых мир вообще становится непонятным. 
Для нас такой большой контекст – это развитие цивилизаций «осевого време-
ни». В нем задаются какие-то параметры эволюции свободы. Там же и откры-
вается возможность утраты свободы в результате тирании. Это такая общая 
«корзинка». Дальше уже нужно смотреть на конкретные исторические перио-
ды. Характерно, что феномена тирании в Средние века не было, при том что 
политического зла там было более чем достаточно. После античности логику 
тирании включило именно Новое время на самой своей ранней заре в XIII–
XIV веков, в религиозных сектах, в городских республиках и даже в эксцессах 
императорской власти. С XVII века формат меняется, это уже не «обычная» 
тирания, а противостояние абсолютизма и «революции». Пожалуй, револю-
цию надо признать еще более свежим изобретением, чем тиранию. Социальные 
потрясения до времен модернитета мы часто называем революцией, но то были, 
скорее, перевороты, смуты и мятежи в рамках одной парадигмы.  

НСП: Или войны за независимость, которые марксисты любили переимено-
вывать в революции. 

АЛД: Хороший пример. А вот то, что сегодня мы называем собственно рево-
люцией, началось примерно в лютеровское время, развиваясь далее по одному 
более или менее одинаковому сценарию. С этого момента кристаллизуются те 
«переменные», которые входят в функцию революции: идеологическая мифо-
логия, утопия, историческая миссия, вождь, партия, угнетенный народ, враг. В 
этой системе тирания обретает второе дыхание, и ее питательная среда выходит 
за границы античного противостояния аристократии и демократии; вирус ти-
рании проникает и в монарха, и в народного вождя, и в партию, и в доктринера. 
Видимо, с якобинцами и Наполеоном приходит еще одна стадия тирании: но-
вый феномен, который пока толком не описан учеными, но пережит и выражен 
художественным сознанием Европы. Я имею в виду то, что потом становится 
тоталитаризмом. Характерно, что наполеоновский проект тесно связан с обра-
зом мировой империи (миф) и с культом войны (ритуал). В это же время ро-
мантики осуществляют небывалую инверсию ценностей, поэтизируя зло, силу, 
стихию и авторитарную личность. Ну а затем – ХХ век, о которым мы все знаем, 
хотя и не все понимаем. Утопии начинают сбываться, тирания включается со-
ставной частью в тоталитарную модель и приобретает – пока на короткое время 
– невиданную силу. Но тут надо еще понять, что за сила пришла в конце Нового 
времени? И не завершили ли она (в гегелевском смысле) историю тирании, 
сделав ее своим подчиненным моментом. В этом еще предстоит разобраться. В 
сегодняшней же России мы видим тривиальную версию тирании, у которой на 
современном политическом глобусе много точек. По каким-то причинам до 
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«взрослого» тоталитаризма этот режим не дорастает (что обнадеживает.) Но, с 
другой стороны, именно с такого рода тиранией приходится сейчас воевать. 

НСП: А что для Вас является как бы определяющими признаками такой ти-
рании власти? Наличие одного такого авторитарного вождя или система вла-
сти? Как вы это бы в современном контексте определили тиранию? 

АЛД: Тирания начинается с заменой (чаще всего – неявной) принципа вер-
ховенства права на принцип общинной солидарности. Вторым шагом является 
прямое действие заинтересованной группы по захвату и по удержанию власти. 
Общественный договор и законы в таком случае могут существовать, но только 
как декорация. Они не имеют значения – в отличие от воли группы. Обычно 
все-таки – это режим, установленный группой, а тиран является лишь ставлен-
ником. «Штыком можно сделать что угодно, но на нем нельзя сидеть», – как 
говорил один из тиранов. Хотя эксцессы полного произвола личности тоже 
входят в меню тирании. Я думаю, кстати, все это неплохо поддается описанию в 
кантовской терминологии. Если мы формулируем законы общества, исходя не 
из общего блага, а из интереса группы (возможно даже, что она будет большин-
ством), то форма правления в любом случае будет тиранической, а законы – фик-
цией. А закон без права – это не закон, а просто предписание. Даже если тиран 
– гуманист и пацифист. Кратко это выразил Августин: государство без закона – 
шайка разбойников. Я бы так сказал: как ни крути, все дороги ведут нас к опре-
делению права, поскольку наибольшая культурная эрозия связана с ним. Не 
случайно о праве так много писали в эпоху борьбы естественного права с пози-
тивным, в XIX и XX веках, и особенно много – в немецкой трансцендентальной 
философии. Ведь речь шла о цивилизационном выборе. И он был сделан в 
пользу позитивного права: то есть, о чем договоришься, то и будет правом. И в 
России «чичеринская школа» появилась в это время не случайно, по тем же 
причинам. Она была словно крепость, со всех сторон окруженная правыми, 
левыми, пятыми, десятыми… Ученики Б.Н. Чичерина точно поняли, за что 
нужно биться: за возвращение метафизики права и против его натурализации: 
дух против природы, форма против содержания. Поэтому тиранию нужно 
определять исходя из понятия права. Это выход из пространства права в про-
странство прямого осуществления субъективной воли. Каковая может иметь 
политическую оболочку – но, строго говоря, это не политическая воля. Все по-
литическое предполагает выработанный институтами консенсус; в тирании же 
можно оформить солидарность «задним числом», прибегая к фантомным цен-
ностям истории, идеологии или нации. Современные тирании здесь распола-
гают богатым рынком мифов. Кстати, рискну предположить, что следующая 
культурная эпоха будет эпохой права (в том смысле, в каком античность была 
эпохой гражданина, средневековье – веры, а модернитет – науки). 

НСП: Ну а культ правовой формы, на который вы пытаетесь опереться, – это 
не идеология? Нет ли здесь ловушки «парадокса Рассела»? 

АЛД: Вот еще работа для философа. Ловушки здесь нет. Ведь идеология воз-
никает, когда идея становится не целью в поисках истины, а средством для вы-
ражения «до-идейного» содержания, уже сделанного выбора. Это, так сказать, 
идейный дизайн. Когда же речь идет о праве и подобных ему первоначалах, то 
это даже не идеи (у которых всегда есть концептуальное содержание), а формы, 
которые не предопределяют никакое содержание. Это условия вхождения в 
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«пространство», устроенное определенным образом. Если уж совсем упрощать 
– это правила игры, не предрешающие игру.  

НСП: Но правила можно и не принимать, в игру – не вступать. 
АЛД: Именно так. Постулируя форму, я создаю мир для себя и предлагаю его 

другим. Я волен сказать «да» или «нет», но не волен избавиться от ответ-
ственности за выбор. Вот тут ловушка есть: рождаясь, я попадаю в мир, где 
«да» и «нет» уже были сказаны – и не мной. Вход в этот мир бесплатный, а 
вот с выходом – проблемы. Поэтому зачастую право воспринимается как навя-
занные мне правила игры. Причем сопротивление вызывает не столько прин-
цип права, сколько принцип формы. По крайней мере, так в российской куль-
туре. Эта глубинная неприязнь к форме обнаруживает настоящий 
цивилизационный разлом. Формальное в сознании россиян часто попадает в 
пейоративный ряд пустого, бездушного, лукавого… А противостоит ему душев-
ное, человечное, непосредственное, прямое, искреннее… Конечно, эта коллизия 
возникла не в России. Для Нового времени ее начало – это великая битва Руссо 
и романтиков за право действия на основе интуитивной ясности и непосред-
ственного ощущения своей правоты. Врагом, в числе прочего, оказываются 
«фальшивое» буржуазное право; оно-де противостоит внутренней правде, 
которую чувствуют все добрые люди. В России этот топос обрел плодородней-
шую почву. Помните, у Аркадия Аверченко есть рассказ «Разговор за столом»? 
Там беженцы обсуждают, что бы они сделали, если бы им в руки попал Троц-
кий. Аверченко с удовольствием описывает, как разные интеллигенты и хруп-
кие дамы говорят об ужасных пытках и казнях. И когда очередь доходит до 
боевого офицера, все замирают в предвкушении. А он вдруг говорит:  

– Так я бы его тогда, подлеца, в суд!.. 
– Как в суд? В какой суд? 
– А как же?.. Ежели он виновен – надо его в суд. Пусть судят. 
Молчание сгустилось, нависло, нагромоздилось над присутствующими, как насы-
щенная электричеством густая туча. 

Нависшая туча – это ведь не только разочарование, но и предчувствие грозы из-
за взаимного непонимания.  

НСП: Если вернуться к определению тирании: получается, что тиран, в от-
личие от фронтового офицера, находит общий язык с публикой, живет с ней в 
одном мире? 

АЛД: Да, поэтому он всегда победит, если только… Вот в этом «если» – ве-
ликая тайна истории. Сквозной сюжет Нового времени – борьба витальности 
против рациональности. Гениям эпохи удавалось примирить противоположно-
сти, но в целом культура дрейфовала по направлению к более вероятному со-
стоянию, к доминированию естественного начала. Но были и будут восстания 
«невероятного» против этого дрейфа: таким мятежам, с их «pereat mundus», 
культура обязана всем лучшим, что в ней есть. Тиран в этой драме – на стороне 
естественного, обычного; в этом его сила. Но в этом и обаяние, поэзия тирании 
– особенно если взглянуть на мир омертвевшего, измельчавшего формализма. В 
качестве историко-культурной формулы для современной тирании, может при-
годится тег «вульгарный романтизм». Тиран – это романтик, взывающий к 
народу, стихиям, золотому веку, почве и скрепам. (Но сам он, конечно, должен 
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быть трезвым среди пьяных). Я не хочу шельмовать подлинный романтизм. 
Собственно, по-своему оба антагониста – и просветители, и романтики – внес-
ли какой-то вклад в общее дело растления культуры; но сейчас важнее вспом-
нить о ценностях классического Просвещения – именно они больше пострада-
ли от духовной капитуляции, которую сейчас мы наблюдаем.  

НСП: Очень интересно. Вы упомянули российскую интеллектуальную тра-
дицию и ее пренебрежение к праву. Но на этом же фоне происходит и гипер-
трофия морали. Сейчас мы снова становимся свидетелями дискуссий о поняти-
ях вины и ответственности, которые ведутся в поле морали, а не права. И здесь 
тоже требуется прояснение базовых моральных категорий. Например, обсужда-
ется вопрос, являются ли русские как народ ответственными за эту войну? Об-
щий вопрос тогда такой – возможна ли вообще коллективная ответственность? 
Или только индивидуальная? Что вообще сейчас можно об этом сказать? Мо-
жет быть, лучше сказать моральная ответственность? 

АЛД: С одной стороны, морали много не бывает. Но Вы вот сказали «гипер-
трофия морали»; думаю, это очень точное выражение. Дистрофия морали не 
исчезла, но сейчас одновременно заметна гипертрофия морали. Почему? Это 
для «русской морали» очень характерно и часто происходит от бессилия, от 
нежелания производить определенный тип усилий. Тут есть как бы аспект 
юродства: «Я сейчас посыплю голову пеплом, рухну на площади на колени, 
скажу – простите меня, я во всем виноват!» и гештальт закроется. Ну да, заме-
чательно, но может быть стоит проделать элементарную моральную работу и 
сказать в нужное время свое «нет» или «да», или кому-то помочь? Многие так 
и делают. Да и Вы, например, помогаете конкретным людям не только словом, 
но и делом. И я не хочу к тому же поставить под сомнение муки совести. Но 
опасаюсь некоторой аберрации понятий. Я про тех, кто считает, что если прове-
дена внутренняя работа, то есть и покаяние. Человек как бы говорит «извини-
те», хотя его никто не спрашивает. Но этим «извините» он очистил свою со-
весть, принял моральное слабительное, испытал облегчение: «Ну, я же 
извинился, что вам еще надо? Теперь оставьте меня наедине с моими книгами». 
Тут отсутствие политического и правового загоняют человека в область «ду-
ховности»; да, без нее нельзя, но она не должна быть вместо чего-то. Эта посто-
янная подмена одной функции другой – старая русская болезнь. Так что поня-
тие вины мне в таком контексте не нравится, хотя звучит правильно и 
благородно. В Германии все-таки было по-другому. Там тема вины возникла, 
когда пошли реальные суды; и разговор был очень конкретный, и чтобы осо-
знать долю ответственности, надо было выработать новые философские и мо-
ральные понятия. Мимо темы прошел, пожалуй, только Хайдеггер, конечно, 
который себя считал не виновным, а обиженным. Но у нас же пока ситуация не 
немецкая. Надо оставить в покое свою вину; от нас пока ждут, что мы хоть что-
то сделаем или хотя бы не будем на стороне зла. Вопрос вины еще, наверное, 
придет, его будут решать. Интересно, кто получит право быть судьей? На каких 
основаниях? Думаю, такого умиления, как в 1990-е, в России уже не будет. Все 
обозлились; никто никого не хочет прощать по-настоящему, слезливое покая-
ние никого не тронет. Тут речь пойдет о реальном демонтаже империи зла. А 
кто в какой мере виноват, почему мы молчали. Это все сюжет «Огонька» 1990 
годов. Я думаю, это мало интересно сейчас.  
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НСП: Эта установка же типична для русской традиции – по существу, так 
или иначе, все виноваты. Можно вспомнить Достоевского… Но не получается 
ли так, что ситуация глобальной вины по существу снимает вопрос о конкретной 
ответственности? Если виноваты все: и Раскольников, и Порфирий Порфирье-
вич, и Соня Мармеладова – тогда же вообще нет никакой конкретной инстан-
ции, которая бы могла бы вершить правый суд и отделить правого от виновато-
го? 

АЛД: Нет, это вопрос не очень сложный, потому что вина действительно мо-
жет устанавливаться определенной процедурой. Думаю, мы степень вины и 
сами себе можем установить. Я вот, как гражданин, не вышел на площадь, не 
пожертвовал жизнью; конечно, я виноват. Но можно судить и других: не вижу 
тут моральной проблемы (хотя есть религиозная). Вот только с коллективной 
ответственностью есть сложности. 

НСП: Да, ведь на площадь мы не выходили и не оказывали никакого актив-
ного, действенного сопротивления. Но это ведь касается прямо-таки большин-
ства. Народ не готов выходить на площадь и протестовать. Все старались жить, 
не особенно интересовались тем, что происходит, кто победил на выборах, и так 
далее. Таким образом распространялась терпимость ко злу; в форме невнима-
ния и неинтереса к политическому. Может быть, это и есть основание ответ-
ственности? 

АЛД: Ну да, тут я бы даже не стал альтернативные какие то слова искать. Как 
вы сказали, так и есть. Привычка и терпимость ко злу – это всегда почва, на 
которой вырастает черт знает что. Тиранизм и сатанизм всех сортов. Да, конеч-
но, здесь можно говорить, кто виноват, потому что молчал; кто виноват, потому 
что терпел. Не хочу сказать, что вопрос совсем простой. Всегда ли, с точки зре-
ния права, человек обязан жертвовать своей жизнью и жизнью своих близких 
ради гражданских идеалов? Или есть ситуации, когда он перестает быть гражда-
нином и становится жертвой, заложником. Мы же не предъявляем требований 
к заложнику: «Почему вы не протестовали? Сидели себе в автобусе, смотрели 
на эту гранату в руках у террористов! Нет, чтобы громко крикнуть – мы про-
тив!» Мы понимаем, что заложников просто надо спасать. Так или иначе, все-
гда есть те, кто может спасать, и есть те, кого нужно спасать. Осуждение молча-
ния тут не выносится априори. Если бы некто не молчал, может быть, погибли 
бы его близкие. Или он сам? Можем ли мы здесь его обвинить? Или мы думаем 
– пусть он сам делает свой выбор? А потом можно думать, простить его или нет. 
Вот эти материи, разумеется, не поддаются формализации. 

НСП: Но в отличие, скажем так, от ситуации с заложниками, мы действи-
тельно тут имеем дело с огромным гражданским сообществом, с целой нацией, 
которая имеет некоторое единство. Может ли быть в заложники взято целое 
гражданское сообщество? Для описания этого нам нужны какие-то другие кате-
гории ответственности. Можно ли здесь вообще использовать «моральные» 
понятия? Ведь о морали мы говорим, прежде всего, применительно к индиви-
дуальным поступкам. 

АЛД: Конечно, можно взять в заложники целое общество: для примеров и 
глобус долго крутить не надо. Большевики стали делать это с первых своих 
дней, и у них получилось. Сейчас это даже проще: общество атомизировалось, а 
военная техника усовершенствовалась и стала монополией государства. Но-



160 АЛЕКСАНДР ДОБРОХОТОВ 

 

вейшая версия (она присутствует на всех континентах) обходится даже без ар-
мии; нужны только хунта и сытая гвардия из безработных провинциальных 
парней. Но можно ли применить моральные понятия к целому обществу, во-
прос непростой. Тут опять надо подрядить философов. Свойства сообщества – 
это технически сложный случай, то есть – сложенный из многих элементов и 
параметров. Моральным субъектом может быть тот, кто принимает решения и 
несет за них ответственность. Таковы не только вменяемые индивидуумы, но и 
сообщества. Но в случае собирательного субъекта ответственность входящего в 
него индивидуума уже надо определять особой процедурой. А у таких субъек-
тов, как народ, для оценки надо искать встроенные в него ответственные струк-
туры, которые принимают решения. Мы обычно пренебрегаем такими тонко-
стями, особенно если ведем table-talk. Кто меня осудит, если я буду говорить о 
жизнелюбивых феакийцах или агрессивных лестригонах? Но ведь не каждый 
феак блаженствует, и благоденствие – не единственная черта этого народа в 
целом. О характере народа или о его душе вполне можно рассуждать, но только 
метафорически. Короче говоря, «народ» – это не моральный субъект. И «ин-
дивидуум» не может быть злым или добрым: корректно было бы оценивать 
только его поступки. Мы тем не менее не озадачиваемся этими правилами, что 
безопасно только до определенного уровня. Хороших или плохих народов не 
бывает, и когда мы начинаем приписывать постоянные свойства народу, начи-
нается злокачественная мифология. Такие фантомные субъекты, как, скажем, 
«воля народа» неискоренимо присутствуют в нашей речи, в мышлении, но 
иногда нужно относится к этому с повышенной осторожностью. Надо сказать, 
что когда мы со всеми этими тривиальностями входим в родное зазеркалье рус-
ской истории, начинается какое-то головокружение. Как вы верно заметили, 
«нужны какие-то другие категории». Меньше всего хотелось бы говорить про 
зондервег, но куда от него денешься! Российское общество никак не могло сло-
житься в гражданское, но с XVI века его еще и ломали – в одном направлении, 
целенаправленно, чтобы уничтожить ростки гражданского общества. А когда 
что-то срасталось, ломали по этому же месту опять. Трудно найти нацию с такой 
же судьбой. Формально – это была территория права, а с другой стороны – ти-
рании. Это всегда было изувеченное общество, «неевклидов мир» людей, ко-
торые научились выживать и пластично принимать нужные для адаптации 
формы. Мучить этих людей социологическими опросами бесчеловечно и 
оскорбительно. Как бы они выжили, если бы не могли уловить «радарами», 
чего от тебя ждут, и именно это сказать; тогда тебя оставят в покое и ты пой-
дешь на свой любимый огород. Но чтобы не тревожила совесть, надо еще и себя 
убедить, что сказанное – это правда. Вот оптимально комфортная ситуация, в 
которой учили жить нацию 500 лет. Да, это не освобождает от ответственности. 
Но это заставляет нас осторожнее оперировать категориями права. Где-то мы 
действительно имеем дело с заложниками, но где-то – с такой субстанцией, 
которую надо особым способом описывать; и явно не в категориях консолиди-
рованного гражданского мира. Конечно, трудность в том, что в такой социум 
встроен целый набор других. Например, сообщество морально свободных лю-
дей (во всех социальных группах), готовых говорить и действовать.  

НСП: Да, тут как раз это и сложно, потому что вы говорите с одной стороны, 
действительно, о традиции уничтожения гражданских и даже индивидуальных 
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прав. Но при этом мы и судим – и стараемся рассуждать – все-таки с точки зре-
ния права как вмнения индивидуальной вины? 

АЛД: Другой точки зрения для суда просто нет. 
НСП: Этот вопрос возникал еще в нашем бохумском проекте о «Культурах 

справедливости». Вот те понятия, о которых мы говорим – право, суд, справед-
ливость: они вообще имеют какое-то осмысленное применение по отношению к 
тем политическим и социальным отношениям, с которыми мы имеем дело, 
когда говорим о российской политической, социальной или интеллектуальной 
традиции? Или нам нужно какие-то совсем иные понятия изобретать, чтобы с 
этой традицией работать? Или все-таки следует держаться тех самых базовых 
понятий, о которых Вы говорили в начале? Тогда мы опять движемся по кругу 
– можем ли мы применять эти понятия к той традиции, которая их отторгает, 
где они все время вытесняются?  

АЛД: Вообще-то говоря, здесь тоже нет особой альтернативы. Если мы при-
знаем людей людьми, значит категории должны быть универсальными. Но это 
непростая ситуация. Еще и потому, что человек может быть то таким, то другим. 
Это как судить за то, что человек в состоянии опьянения сотворил черт знает 
что. Это ведь не осознавалось как злой поступок. Обычно тут судья говорит, что 
у него было состояние сознательности, когда он еще мог определить правила 
своего поведения. Значит, он несет ответственность за свое временное состоя-
ние невменяемости. Так и тут. Мы ведь уже признали себя людьми. Вроде бы не 
получается так, что тут – человек, а там – изуродованная тоталитаризмом био-
масса. Скорее получается так: либо двигай назад в мир биологический, либо 
бери на себя вину. Это все опять возвращает нас к Древней Греции. Эдип тоже 
был не виноват, он хотел избежать зла, но стал марионеткой рока. А потом ска-
зал: да, я не ведал, что творил, но беру на себя ответственность – и тут-то он и 
стал свободным человеком. Резюме такое – для универсальных категорий сде-
лать исключение нельзя. Скорее, можно сделать исключение для людей, кото-
рых я сужу или не сужу.  

НСП: Но здесь я хочу вспомнить, что человечество еще в XX веке столкну-
лось с совсем иной ситуацией, которую нельзя так однозначно описать в кате-
гориях раба и свободного, известных нам из античности. Это ситуация, описание 
которой мы находим у Оруэлла: тоталитарное государство, где система пора-
бощения достигается посредством идеологии, или, как говорил сам Оруэлл, че-
рез распространение двоемыслия. О нем много писали советские диссиденты. И 
вопрос теперь таков: является ли нынешняя российская ситуация продолжени-
ем прежней системы идеологического господства? 

АЛД: Не надо экстраполировать тоталитарный идеализм на нынешнюю си-
туацию. Она не похожа. Вообще можно сначала поставить вопрос об идеологии 
тоталитаризма. Это ведь безыдейная структура. В том смысле, что тоталитаризму 
все равно, какая программа будет заложена, важно, чтобы она была. Особен-
ность тоталитаризма в том, что идея дана. Она не обсуждается, она дана в от-
кровении. А что именно дано в откровении? Да какая разница! Взяли и смени-
ли откровение, если это пророку будет угодно. Ранние внутрипартийные 
баталии Ленина показали, что он был экстремально гибким в вопросах доктри-
ны. Можно было и Маркса переписать, если нужно для дела. Главное – партия; 
примат партии – это очень серьезно (и это, действительно, было авангардным 
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прорывом в будущее). А идея – это дизайн. Но без него тоже нельзя. Поэтому, 
когда в 2000-х стало формироваться неотираническое общество, было видно, 
как металась верхушка в поисках идейных скреп – от евразийства до оккультных 
идей. А общество было равнодушно – что ни поп, тот и батька. Даже с понятием 
патриотизма все было сложно. Потому что ведь начнешь говорить о патрио-
тизме – и сразу начинаются бесконечные споры о том, что такое нация, народ, 
традиция; и почему в России традиции не сосуществовали, а боролись – не на 
жизнь, а на смерть. У Лотмана было такое, правда устное, высказывание: «Рос-
сия – это территория, где право работает ровно настолько, чтобы не дать рабо-
тать традиции, а традиция – ровно настолько, чтобы не дать работать праву». 
Пожалуй, так и есть. (Да он об этом и в книге «Культура и взрыв» написал). 
Пытались опереться на церковь, но тоже получилось неладно: христианство 
несовместимо с таким режимом. Ведь церковь не должна быть комиссаром при 
командире. Сейчас, кажется, даже старообрядцы на удивление дружно подпе-
вают режиму. Хотя, казалось бы… Опереться на такую церковь государству 
трудно. Отметим, однако, парадокс: при заинтересованности в идеологии, 
настоящие идеологические битвы блокировались еще со времен Ивана Грозно-
го. Похоже, что последняя битва – это сражения никонианства со старообряд-
цами. После этого идейный запрос вообще исчез с герменевтического горизон-
та. Остались только сакрализация государства да интеллигенция со своими 
духовными идеалами. В случае с интеллигенцией еще получается какой-то плю-
рализм идей, а с государством – спокойная и безыдейная жизнь. Разве была 
Российская империя XIX века идеологической? Конечно, нет. Когда славяно-
филы пытались выстроить идеологию монархии, то их сразу успокоили, потому 
что идеология как таковая была опасна империи. 

НСП: Получается, что единственно определяющей является идея империи?  
АЛД: Что называть империей? Это универсалия с неопределенным содержа-

нием. Ту империю, которая была стержнем Европы, сломал Наполеон и при-
кончила Первая мировая. (Об этом здесь не место говорить, хотя тема важная). 
Позднее речь уже шла о многонациональном государстве с колониями и тен-
денцией к расширению. А это – другой сюжет. Я не думаю, что слово империя 
это ключ к чему бы то ни было в русской истории. Слово государство, пожалуй, 
более валентно. 

НСП: Сейчас ведь говорят о русской культуре, как по своей природе 
насквозь имперской. В том смысле, что она построена вокруг унитарного еди-
ного государства. Можно вспомнить в этой связи Петра Струве, который гово-
рил о том, что «великая русская культура возросла на стволе русской государ-
ственности». Он, конечно, был отъявленным империалистом, и независимость 
Украины не признавал. Но я вспомнил об этом, когда узнал, что российская 
армия разбомбила под Харьковом музей Г. Сковороды. А между тем, В. Зень-
ковский в своей «Истории русской философии» называет Сковороду «пер-
вым русским мыслителем». Как мы можем сегодня говорить о «русской фило-
софии» и «русской культуре», которые теперь вдруг оказываются 
поделенными? И было ли это наследие вообще единым? Особенно учитывая 
тот факт, что значительное число русских философов, включая Шпета, Челпа-
нова, Шестова и других, родились в Украине, а потом переезжали в Москву или 
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в Петербург. Как говорить об этой «русской» культурной и интеллектуальной 
традиции? 

АЛД: По-моему, не стоило бы говорить сейчас от имени всей культуры Рос-
сии под рубрикой «русскости». Это значительная ее часть, но только одна из 
частей. Но делать вид, что не было интегральной культуры России тоже стран-
но. Как раз один из немногих сохранившихся смыслов «имперского» – это 
культурный смысл. На примере России или, скажем, Австро-Венгрии мы ви-
дим, что «ствол государственности» может иметь достаточно веток и плодов, 
чтобы сохранить национальные начала и дать им пространство взаимного об-
щения. Более того – присоединить их общеевропейскому и мировому стволу. 
Вот, к примеру, Пушкин, который вроде бы был тем еще империалистом. Не 
таким, может быть, плоским, как Тютчев, хотя очень жестким. Но мы видим – и 
об этом Г. Федотов хорошо писал, что значила для него империя. Это Европа и 
Просвещение, это единственная сила, которая которая боролась с хтонической 
стихией. В то же время нельзя сказать, что империя – непременная форма рус-
ской государственности. Были противовесы: мощное земское движение, ради-
кальный интернационализм (далеко не импортный), были князь Кропоткин и 
граф Лев Толстой. Не была унитарной аграрная культура. А вот пресловутая 
сельская община в ее имперском варианте была импортной идеей: при Алек-
сандре I немецкие специалисты (барон Август фон Гакстгаузен) объясняли, как 
создать управляемое сверху общинное сельское хозяйство. Так что и федера-
лизм, и анархия, и империализм – все это было частью политической культуры 
России. Хотя надо признать, что империалистический дискурс сыграл фаталь-
ную роль в судьбе послереволюционной России. Если бы Антанта реально под-
держала Белую армию, что можно было сделать без больших жертв, большеви-
ков раздавили бы очень быстро. Но, по некоторым данным, союзников очень 
раздражала ОСВАГовская пропаганда Белой армии. Она была в духе Струве – 
за «единую и неделимую». Хотя, казалось бы, в духе мудрого принципа 
«непредрешенчества» можно было и отложить дискуссию о сепаратизме. Но – 
увы – имперская миссия не ушла вместе с монархией. 

НСП: В этом есть что-то парадоксальное, что видно и на примере с Пушки-
ным. Получается, что, с одной стороны, Россия рассматривает себя как некую 
жертву колониальной экспансии западного рационализма, но при этом она 
одновременно выступает и как субъект колонизации, просвещения и европеи-
зации всех тех народов, которые находятся в ее подчинении. Может быть тут 
есть ответ? У России всегда есть какой-то челлендж между западничеством и 
славянофильством.  

АЛД: Значение спора славянофилов и западников для нашей культуры силь-
но преувеличено. Для русской жизни это сюжет довольно локальный. А если 
рассматривать его по этапам: то, что говорили ранние славянофилы, совсем не 
похоже на то, что говорили и делали поздние. Так же, как не похож ранний 
немецкий романтизм (источник славянофильской идеологии) на поздний. Со-
вершенно разные миры. Образ Запада – это, конечно, интересный сюжет. Но 
он тоже двойственен, как иные стереокартинки: легкий поворот и – Запад будет 
другом, еще поворот – врагом. Федор Михайлович, например, говорил ис-
кренне и одновременно и то, и другое. С одной стороны, «священные камни», 
с другой известно что. 
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НСП: Раз уж мы погрузились в проблемы философии истории, то я хочу 
спросить, видите ли вы какой-то новый момент в современной ситуации? Это 
конец «западного проекта» в России последних 30 лет? Или это какое-то 
«вечное возвращение», которое работает так, как вы сейчас это описали? Как 
очередной поворот избушки на курьих ножках: «Повернись к Западу задом, а к 
Востоку передом». Короче, переживаем ли мы какой-то новый этап в развитии 
России? В развитии ее пространства: политического, культурного и интеллекту-
ального? 

АЛД: Я думаю, что мы в самом деле переживаем новый этап в мировой исто-
рии. Меня не оставляет это ощущение, что в мировом масштабе изменилось все. 
При мне рухнуло несколько режимов. Когда я был совсем бессознательным 
младенцем, рухнул сталинский. Потом хрущевский, потом брежневский, потом 
Перестройка. Вот сейчас на моих глазах рушится то, что строили последние сто 
лет, но обвал потянет за собой и весь мировой порядок. Надеюсь, это будет 
эволюция, а не революция. Россия вернется в европейское гнездо, из которого 
она выпала. Она станет такой, какой стали древние культуры, позабыв о своей 
миссии: «Древний Рим» стал Италией, «Древняя Греция» просто Грецией. 
Россия будет не Великой, не Святой, а просто Россией, нормальным государ-
ством с нормальными людьми. «Вот счастье! вот права…» – сказал бы импери-
алист Пушкин. Возможно, перерождение продлится долго. Но для начала нуж-
но, чтобы глобальные международные организации стали тем, чем обещали 
быть и после Первой, и после Второй мировой войны. Эти обещания формаль-
но подкрепили важными программными документами, которые, увы, не рабо-
тают. Но если они не заработают, нас ждут Темные века. Сейчас, по понятным 
причинам, часто цитируют Томаса Манна; в том числе и эти слова (написанные 
в 1939 году, а не в 1945-ом!):  

дух вступил в эпоху моральную – иначе говоря, в эпоху упрощения, когда он, от-
казавшись от гордыни, пытается разобраться, где добро и где зло. Зло явилось нам 
в такой бесстыдной гнусности, что у нас открылись глаза на величаво-простую 
красоту добра, мы почувствовали к нему сердечную склонность и уже не считаем 
зазорным для своей утонченности признаться в этом. Мы вновь решаемся произ-
носить такие слова, как свобода, истина, право; мы видели столько подлости, что 
избавились от холодного скептицизма, с каким прежде относились к ним. Мы 
идем с ними навстречу врагу человечества, как древле монах шел с распятием 
навстречу сатане; и все муки, все страдания, которые уготовила нам наша эпоха, 
перевешивает юное счастье человеческого духа, который вновь обрел начертанную 
ему от века миссию.6 

Это важное наблюдение. Большие эпохи заканчиваются распадом культуры на 
полюса переусложненности и примитивности. Следующие начинаются с от-
крытия новой простоты. Кажется, судя по «сердечным склонностям», для нас 
уже наступила «эпоха упрощения». А значит, союз тирана с софистом ждут 
тяжелые времена. 

НСП: Большое спасибо вам за этот разговор! 

                                                                    
6 Манн Т. Собрание сочинений: в 10 т. Т. 10 / пеод ред. Н. Вильмонта и Б. Сучкова. М.: ГИХЛ, 

1961. С. 296. 
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OLEG ARONSON. SHAME AS SENSUS COMMUNIS 
Revisiting Jaspers’ critique of the idea of collective guilt, author proposes to con-

sider the category of shame, not as an individual moral experience, but as a sensus 
communis. Using the Kantian interpretation of the sensus communis to understand 
the collective character of shame allows us to draw attention to the fact that modern 
democracy (in contrast to war-oriented fascism) has lost its own main mobilizing 
resource, which is revolution, embodying the energy of community and the estab-
lishment of equality. 

 
ANDREY ARKHANGELSKY. CALL EVIL BY NAME 

In a dualistic ontology, good and evil are endowed with a universal realization and 
act as two opposing personalities. Considering evil exclusively in social, and not in 
ontological opposition, Soviet ideology experiences a one-sided picture of the world, 
depriving it of the ability to recognize and personally resist evil. When the totalitari-
an ideology collapsed and external censorship restrictions were lifted (after 1991), 
the post-Soviet man found himself face to face with evil (“he was not accustomed to 
working with evil in himself”). The abolition of the external rigid framework did not 
lead to liberation from the trauma of the totalitarian, but to the release of the base-
ments of the unconscious. Ignoring the ontological problem of evil in post-Soviet 
Russia took the form of a perverse transference – admiration for violence as a unique 
"code of national culture". Postmodernism as a philosophy has become in Russia a 
symbol of "the relativity of good and evil", and has also been understood as the per-
mission to juggle key ethical categories. The inability to recognize evil in oneself and 
in the surrounding world is the key problem of the post-Soviet consciousness. The 
unresolved problem of evil, not recognizing evil in receiving until not recognizing 
evil in the actions of the property of the state. The distorted understanding of mod-
ern reality was superimposed on existential indifference, thus legitimizing the per-
sonal irresponsibility inherent in post-Soviet people. Under the new authoritarian 
regime in Russia, a paradoxical type of apolitical citizen was formed (“a pre-political 
person, the formula “I am outside of politics”, the practice of preferring “lesser evil to 
greater evil”). The Russian nation bears collective political responsibility (according 
to Karl Jaspers) for the unleashed political regime war against Ukraine. 

 
SERGEY ZENKIN. THE CRAFT OF HOSTAGE 

In their resistance to unjust war and aggressive propaganda, the responsible citi-
zens of Russia should be treated today as mindful hostages, representatives of the 
universal culture, from which the government is trying to tear their country away. 
The challenge of such a hostage is to work for a post-war future, which will require a 
clear awareness of the catastrophe and a frank dialogue between people living in the 
country and being divided by the war. The hostages express their independence with 
words of conscience and reason, as well as with their mere presence – showing their 
face to their compatriots, betting less on openly political than on moral and cultural 
statements. The article contextualizes this historical mission by providing intellectu-
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al background in the heritage of French writers and philosophers Antoine de Saint-
Exupéry, Michel Foucault, Emmanuel Levinas. 

 
MARIA MAYOFIS, ILYA KUKULIN. EMPRESSION INSTEAD OF IDEOLOGY 

Since the first studies of totalitarianism, political and social researchers used to as-
sume that aggressive and authoritarian political regimes function basing on one or 
another mobilizing ideology. The authors of this paper agree that the contemporary 
Russian regime is authoritarian and aggressive, but they suggest that it has no ideolo-
gy of its own. Moreover, attempts to develop such an ideology have consistently 
failed. This can be explained basing on understanding that the Russian media, which 
ensure the loyalty of a large part of the population, disseminate not ideology but 
messages of moral corruption. Media constantly informs their audience that Russian 
residents are “kind” and “empathetic” people and that is why they should support 
aggressive actions against Ukraine – allegedly “out of sympathy for the children of 
Donbass.” The authors of this paper propose to introduce the new term “empres-
sion” – a portmanteau combining empathy and aggression. According to the authors, 
the real cause of the post-Soviet wars – such as a war in Chechnya, Russian attacks on 
Georgia (2008) and Ukraine (2014, 2022), military aid to the repressive Syrian re-
gime – was the resentment of some officers of the post-Soviet special services and 
army, their bitter reaction to loss of the USSR in the Cold War. In Germany, in the 
aftermath of World War I, such a sentiment was ideologically shaped in the form of 
National Socialism, but in post-Soviet Russia this sentiment was not recorded in any 
ideological form. The instrument for media promotion of this resentment was not 
ideology, but “empression.” 

 
MICHAIL MAIATSKY. COURT OF CONSCIENCE AND A COURT OF LAW: NON-
REDEEMABILITY OF GUILT VS. INEVITABILITY OF PUNISHMENT 

The current war has posed to Russian citizens and intellectuals the question of 
guilt or responsibility. Many misunderstandings in these issues have to do with the 
confusion of the moral and legal aspects of guilt. As for collective guilt, the author 
admits to experiencing it by virtue of belonging not so much to the Russian “nation” 
but to the Russian philosophical corporation. Relying on it and other voluntary 
henchmen, the regime managed to destroy civil society and institutions designed to 
keep the authorities within the framework of the constitution and the public good. 
The law assumes that those responsible for the current disaster will be prosecuted 
under the law of their country; only if it fails to be enforced, does international jus-
tice come into play. This second scenario seems most likely precisely because Putin & 
Co. have consistently and systematically imposed a regime of impunity and manually 
administered justice. 

 
ALEXANDER BIKBOV. THE TRAUMA OF THE NEO-MERCANTILISM AND THE 
CHALLENGES OF A NEW CULTURE 

The paper explores the transformation of the Russian political and administrative 
regime over the last 20 years, during which a militarised colonial rationality is being 
established and the decision to militarily invade Ukraine is being prepared. In the 
last phase of these transformations, the dual formula of the new spirit of Russian 
capitalism, that is neo-liberal reforms in neo-conservative fit, regresses to a more 



 ABSTRACTS 167 

 

archaic scheme of state mercantilism, which substitutes the requirement of produc-
tivity with an impetus of territory. The fundamental effect of this shift consists in a 
discrimination of civic counter-powers, while the Russian ruling class maintains an 
attraction to the market magic. The paper shows how the far right-wing niche ideo-
logies serving this shift become the centre of the political conceptual grid and how 
the vicissitude of the epidemic frees the political traditionalism from its secondary 
service function, giving it an agency of its own. The described shift allows us to clear-
ly identify the war trauma in the Russian society as related to the transition from an 
"acceptable" neo-liberal management of traditionalism to an aggressive form of state 
neo-mercantilism eroticising colonial killing. The period immediately preceding the 
war owes this trauma to political "neutrality" and to the frequent refusal of the Rus-
sian cultural class to criticise "respectable" conservatism. In the horizon of the future, 
this trauma is embedded in the tasks of a new culture, which include decolonizing 
the view of Russian political history and working to investigate and to publicly de-
nounce persistent links between far right essayists and the political establishment. 

 
ALEXANDER DMITRIEV. MIRAGES OF CONTINUITY (TOWARD A CRITIQUE OF 
THE “CONVENTIONAL SCHEME” OF RUSSIAN HISTORY OF THE LAST CENTURY) 

The focus of this paper is on the peculiar dual genealogy of the current Russian 
government: while formally inheriting the Russian Federation within the borders of 
1991, it is constantly claiming continuity with both the Soviet Union and the pre-
WW1 Russian Empire. This criticism in part inherits the ideas of Mikhail Grushev-
sky, who in 1904 questioned the “traditional scheme” of the natural transit of power 
from Kyiv to Moscow in the Middle Ages. The turning point of 1917 drew a line 
under all previous Russian history, both imperial and emerging national, and the 
“rebirth” of the 1980s and 1990s was in fact the third and entirely new form of 
statehood in Northern Eurasia, after autocratic and Soviet. 

 
MARIA MENSHIKOVA. THE LEFT AND THE WAR IN UKRAINE 

The article deals with the reaction of leftists around the world to Russia’s open 
military aggression against Ukraine. For many, this has caused them to reconsider 
their position on Putin, while others have been unable to move beyond the usual 
framework in which NATO is the source of all imperialist evil. The author offers a 
critical assessment of these reactions and outlines the challenges to which the left will 
have to respond in relation to the war in Ukraine. 

 
HELEN PETROVSKY. EMPIRE, OR SELF-EXPANDING VOID 

The essay treats Russia’s war against Ukraine in terms of colonial expansion. 
However, what is at stake is the inner logic underlying this aggressive movement. 
The present-day Russian empire is not simply anachronistic. It is a state entity that 
exists only by way of self-expansion, defying every life form which stands in its way. 
According to this logic, space is opposed to time, the very measure of human subjec-
tivity. The author draws on various historical and literary sources to show the differ-
ence between “two Russian nationalities” (the name of a classic study by the 19th 
century Russian historian Nikolay Kostomarov), i.e., the Russians and the Ukraini-
ans, regarding their relation to communal bonds and to the idea of freedom. More 
recent debates on empire, such as a spontaneous exchange between the philosophers 
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Antonio Negri and Valery Podoroga, are also brought into the picture. The topolog-
ical coordinates of Russian space are further explored through the writings of Yuri 
Mamleev and the Italian novelist Dino Buzzati. 

 
OXANA TIMOFEEVA. DEATH DRIVE: FROM EMPIRE TO FASCISM. 

The paper proposes a philosophical analysis of fascism in the context of Russian 
invasion in Ukraine. Starting from the dialectics of an empty self, or abstract person-
ality, and the phantasmatic figure of the Lord of the world, which, in the 6th chapter 
of the Phenomenology of Spirit, Hegel presents as the “state of legality”, it addresses 
the logic of empires not only as political entities, but also as forms of consciousness, 
and describes fascism as a terminal form of imperialism – more specifically, as its 
death drive. 

 
ANATOLY AKHUTIN. NIHILISTIC WAR AND THE RESPONSIBILITY OF THOUGHT 

I ventured to think during the war. I wrote several blogs on the topic “War and 
Intelligence”. Everything seems out of place here. War requires action (participation, 
protection, assistance), and thought wants concentration in peace. I am thinking 
about this particular issue: how does the event of the war relate to the ability – and 
maybe even the duty – to think. Any war calls into question a human being, but the 
aggressive war that Russia is now waging against Ukraine raises the ultimate ques-
tion: this is a war not so much an annexationist one as a nihilistic one. It calls into 
question the very human intelligence (intellectus) as a responsible care for being. All 
knowledge, awareness, concepts, sciences, discursive practices, etc. – are secondary. 
They make sense in the primary context of responsibility. All intellectual pursuits get 
their own meaning, understood as aspects of the answer to the question that consti-
tutes the heart of human being. This being is being-in-question. 

 
KOSTANTIN BANDUROVSKYI. THREE SHOTS 

In my essay, inspired thematically and structurally by Virginia Woolf’s “The 
Three Guineas”, I intend to express a series of interconnected ideas. In the first part, 
I share surprise I experienced while participating at a Russian conference on the 
problem of evil held before the outbreak of the current war. Speakers and discussants 
surprisingly justified evil, not noticing paralogisms in their speeches and leaving no 
room for criticism. Their thoughts revolved in a kind of protective “cocoon”. After 
the outbreak of the war, a huge number of photographs, videos and oral narratives 
about the crimes committed by the Russian army in Ukraine appeared. However, 
these testimonies are not able to break through this cocoon, since there is a competi-
tion not of facts or their interpretations, but of worldviews, integral cultures. This, in 
my opinion, explains why the targets of terrorist acts are often cultural objects that 
do not have any military or economic significance. 

 
ANNA VINKELMAN. THE STATEMENT 

Hate, Love, and Freedom are philosophical concepts I have brought together in 
the article. Following the traces of German Idealism, I discuss them and reflect on 
my emigration experience. In “Hate” and “Love” chapters, the very concepts are 
represented not as emotions or feelings, but rather as ontological concepts, which 
play a crucial role in the development of the World’s history, as well as in the person-
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al paths of people, who decided to speak their “love” and “hate” out, living the coun-
try of origin and searching for a new home and for a possibility to help the world to 
return its balance. The “Freedom” chapter is an attempt to think them together, 
since – and that is a presupposition – both of them making the freedom up. 

 
ALEXANDER DOBROKHOTOV. A CONVERSATION ON WAR, TYRANNY AND THE 
END OF HISTORY 

The central theme of this conversation (with Nikolaj Plotnikov) is the question of 
what philosophers can and should do in an era of catastrophic change. The interloc-
utors agree that time has confronted us with the fact of the renewed alliance between 
mass, myth and tyrant, while war has brought to light the true extent of this up to 
now unspoken event. A new version of tyranny, no longer a threat to an isolated 
society, but to the world order. Philosophers should decipher the new formula for 
the "mystery of lawlessness" and restore the devalued concepts of freedom, reason, 
right, personal dignity, behind which lies not only the experience of the Enlighten-
ment, but also the entire history of freedom, dearly paid for by humanity. 
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